

هذه حياتي



عبد الحميد جورة السّحار

هَذَا حَيَاتِي

مطبعة دار الكتب المصرية

هذه حياتي

عبد المحمّد جودّة السّخّار

الناشر : مكتبة مصر
٣ شارع كامل صدقي "الغزالة"

دار مصر للطباعة
٣٧ شارع كامل صدقي



هدوء مشوب بقلق
يسيطر على المكان وعلى
من فيه ، وما كان يعكر
ذلك الهدوء إلا وقع
أقدام نسوة يذهبن
ويجئن بين الحمام وغرفة
النوم . هذه تحمل طستا
فارغا ، وتلك تحمل إزاء
به ماء يتصاعد منه
البخار ، وأخرى تسير
على أطراف أصابعها حتى
غرفة النوم فيمس أذنيها

أناث أمى المكتومة ، فتعود أدراجها وقد فطنت إلى أنها لا تزال
تعانى آلام المخاض .

لم تكن هذه أول مرة تضع فيها أمى فقد وضعت من قبل
أنثى ماتت صغيرة ، ثم وضعت بعدها أربعة ذكور ، سقط
آخرهم من الشباك بينما كانت ابنة عمه تحمله وتلاعبه فمات .
وقد أثار موته عاصفة من القلق والخوف فى الدار وفى دور
الأسرة التى كانت قريبة من الدار ، كانوا جميعا يرقبون
التحقيق الذى يجريه الشرطة فى فرع ، خشية أن توجه أية تهمة
إلى الصبية التى كانت تحمله ، أو أن تنتهم أمى بالإهمال . فلما

حفظ التحقيق عادت الطمأنينة إلى القلوب ، ولم يعد أحد يذكر
الطفل الذي اتخذ طريقه إلى بطن الأرض من الشباك .
ومزق صوت أمي السكون فراح النسوة يتبادلن نظرات
القلق . ورفعت إحداهن أكف الضراعة إلى السماء وراحت تبتهل
في حرارة :

— يا رب حقق لها أملها .

فقال النسوة جميعا من قلوب سليمة :

— يا رب .

وعلا في الغرفة بكاء وليد جاء إلى الدنيا رغم أنفه ،
يستقبلها بالعويل ليبدأ رحلة الموت .

وخف النسوة إلى غرفة النوم والقلوب تدق خوفا بين
الضلوع ، وفي الأعين لهفة . وما إن رأيْن إطراق المولدة وما في
وجهها من شرود حتى تيقن أن الله لم يحقق أمنية أمي ، فانسِلن
إلى حيث جئن بعد أن قلن في أصوات خافتة مضطربة :
— حمدا لله على السلامة .

وفطنت أمي إلى ما في نبرات الأصوات من خيبة فسرى
في جوفها خوف ، وأرادت أن تقطع الشك باليقين فراحت
تفحص عن الوليد الذي وضع إلى جوارها ، فاكفهر وجهها
وأولته ظهرها في غضب ، فقد كنت ذكرا ولم أكن أنثى كما كانت
تتمنى .

وجاء النسوة على استحياء كأنما كان الخطأ الذي حدث
من فعل أيديهن ، فقلن في اعتذار :
— هذه مشيئة الله .

— من منا يستطيع أن يخلق أصبعا من أصابعه ؟

— الحمد لله على ما أعطانا .

فقلت أُمى فى صوت خافت :

— الحمد لله الذى لا يحمى على مكروه سواه .

ولم يكن ما تحرك به اللسان نابعا من القلب ؛ كانت حزينة فى أعماقها وقد خطر لها خاطر فاستجابت له ، فأبت أن تلقى نديها حتى أتسرب إلى بطن الأرض كما اتخذ أخ لى من قبل طريقه إليه سريا .

ومر الوقت وعضنى الجوع فبكيت ، فاحاط النسوة بسرير أُمى وأخذن يتوسلن إليها :

— ما ذنبه ؟ هذا حرام .

— أرضعيه وأخزى الشيطان .

— هذا كفر ، هذا عمل لا يرضى الله .

ووضعونى فى حجرها وكلمات التوسل تخرج لينة رحيمة من بين الشفاه ، وتحركت الأمومة فى صدر أُمى فراحت تعتصر نديها بين أصابعها ليتدفق اللبن إلى فمى ، فتدب الحياة فى الكائن الذى بدأ يتشبث بالحياة منذ أن عرف الهواء طريقه إلى رئتيه .

وجئت إلى الحياة غير راغب فيها ، وغير مرغوب فى .

٢

كان أبى ابن خالة أُمى ، وقد سنى إخوتى بأسماء أخوالى ما عدا أمين الذى سقط من الشباك . ولا أدرى أكان ذلك جبا من أبى لأبناء خالته أم من تأثير أُمى على أبى ؛ ولم يكن اختيار اسم لى أمرا صعبا فقد سميت عبد الحميد تيمنا باسم خالى .

الرابع . ومرت الشهور ولم أر غير من في البيت ؛ كانت شقتنا الضيقة كل عالمي . فإذا ما ضاقت أمي بي أنزلتني إلى قدم الخير جارية جدي الأكبر . وكانت لها غرفة في فناء الدار المظلم تطل على الحارة ، فكانت الجارية تداعبني أمام أمي ، حتى إذا ما سعدت أمي إلى شقتنا ألقنتني الجارية في ركن من أركان حجرتها ، وراحت ترقق بعض ثيابها أو تخلع جلبابها الأسود لتستبدله بآخر دون أن تحفل بي .

وبدأت أحبو فخرجت إلى فناء الدار أكتشف ما فيه دون أن أعبا بالظلام الذي يخيم عليه في النهار ، وارتطت بمواجير العجين وبلابيص العسل ، وكانت الفرحة تملؤني كلما فتش باب البيت الخارجي ورأيت الشمس تغطي الحارة ، التي كنت أقطعها محمولا إلى بيت عمتي المواجه لنا والذي كان يبعد عنا أربعة أمتار .

كان حب الاستطلاع يغريني على أن أحبو إلى الحارة ، أن أكتشف العالم الخارجي العجيب . فكنت أحبو نحو النور كلما فتح الباب الخشبي الأخضر ، ولكن كانت محاولاتي تتحطم في كل مرة ، فما أكاد أصل إلى العتبة حتى تخطفني يدا أمي أو قدم الخير أو أحد إخوتي .

وذات يوم رأيت الباب مفتوحا على مصراعيه ، فغافلت كل من في الدار وانسللت أحبو إلى الحارة وأنا أستشعر سعادة . كانت الفرحة تغمرني لأنني أصبحت طليقا في العالم الواسع ، يداعب وجهي النسيم . ولم تدم فرحتي طويلا فقد صك مسمعى وقع حوافر حصان جاء يعدو في الحارة ، فتسمرت في مكاني وقد استولى على رعب شديد . من أين نبع كل هذا الخوف ؟ لا أدري .

وانقض على الحصان كالقدر . وكما يحدث في أفلام السينما إذا يبدى تنشلائى من بين قدمى الحصان الأماميتين قبل أن أصاب بسوء . ولا أعرف حتى اليوم من الذى ارتكب هذه الفعلة الشنعاء وأنقذ حياتى . فلولاه لما زادت رحلة الموت على سنة . ولمت مثلما مات قنصوه الغورى تحت سنايك الخيل فى معركة مرج دابق !

ولا ادري ماذا دار بين امى وبين قدم الخير من معارك . كل ما قيل لى بعد ذلك أن امى التى كانت زاهده فى يوم مولدى أسبعت الجارية ضربا ولم ينقذها منها إلا أهل البيت ، وأنها ضمتنى بعد ذلك إلى صدرها فى حنان دافق . وراحت تسح الدموع كلما فكرت فى أننى كنت سأصبح جثة هامدة فى حجرها كما صار أخى أمين قتيلًا فى أحضانها بعد أن سقط من الشباك .

ومضى عام على مولدى ولم يحتفل أحد فى بيتنا بهذه المناسبة ، ولو احتفل فى أسرتنا بأعياد الميلاد لما مضى يوم دون احتفال فى الحارة ، فقد كانت الأسرة جميعها فى بيوت متقاربة ، وكان عددنا وعدد أبناء أعمامنا وعماتنا يزيد على عدد أيام السنة .

وفى الليل استيقظت مفزوعا على عويل وصراخ يزلزل أركان البيت فبكيت ، وسمع عى حنفى بكائى وهو يهرول على السلم فعاد وحملنى على ذراعه ، وكان يحمل فى يده الأخرى مصباح جاز لينير له الطريق ، واندفع بى إلى الحارة والصوت ينبعث من كل البيوت ، وانطلق إلى البيت الكبير وبعض النسوة والأطفال فى أثره يكون ، فعسى قاسم قد مات . كان عسى قاسم قد خرج على تقاليد الأسرة ؛ فرجال الأسرة .

كلهم تجار كانوا يغلزون محالهم إذا أذن المؤذن بالمغرب ثم يعودون إلى بيوتهم لا يغادرونها إلا في صباح اليوم التالي لينطلقوا إلى عملهم ، فما كانوا يزورون أو يزارون وما كانت لهم صداقات . أما عمى قاسم فقد كان تاجرا مثلهم ولكنه كان يختلف عنهم في أنه رجل اجتماعي ، يمضى جزءا من الليل في بيوت الأعيان يتحدث في شؤون الاقتصاد والأدب والسياسة ، فتوطدت بينه وبين كثير من رجال ذلك العصر صداقات ، فإذا ما قامت مشكلة بين رجال السلطة وأحد رجال الأسرة كان عمى قاسم هو حلال المشاكل ، فكان موته خسارة فادحة ، وزاد في المفجعة فيه أنه كان في ريعان الشباب .

ودفعني عمى حنفي إلى أمى فضاقت أمى بى . إنها تريد أن تلتمد وأن تشق ثوبها حتى لا تكون أقل حزنا على عمى الفقيد من نساء الأسرة ، فإظهار الحزن في أسرتنا دليل الأصالة والوفاء . فدفعتنى أمى إلى قدم الخير جارية أبى الأكبر ، كانت أسود من الفحم وكان قلبها أسود من وجهها ، فكانت تقرصنى كلما حملتنى لأبكى فيخطفنى أى صاحب قلب حنون منها فتستريح من حملى .

وكان وفاء أهلى للموتى عجيبا ، فما يأتى يوم الخميس حتى تأتى عربة كارو لتحمل الفراش إلى المقابر ، وكان حوش القرافة قريبا من بيتنا ، فلا أدري إن كان ذلك مجرد صدفة ، أو كان تذكيرا من رعوس الأسرة التى تعيش للموت .

وحملت من حارتنا - حارة صلاح - إلى شارع الحسينية ، وما سرنا فيه إلا عشرات الأمتار حتى وصلنا إلى قبو من الحجر ، فخرجنا منه إلى ساحة واسعة بها مراjiح وأراجوز وواهور طحين ، ورحنا نشق طريقنا بين الذين جاءوا للهو والذين جاءوا

لزيارة القبور يحملون سلال الرحمة على رؤوسهم وفي أيديهم حزم الخوص والورود ، حتى بلغنا بوابة الزلافة ، وهى بوابة حديدية تفصل بين الأحياء والأموات .

ووضع أحدهم فى يد حارسة البوابة « نكلة » . وكانت فى ذلك الوقت عملة لها قيمتها . إنها مليمان تشتري بهما بيضتين أو رغيف عيش كبير من الدقيق الأبيض الذى كانت أجولته تتدفق من وابور الطحين . ففتحت الحارسة القفل الكبير ، وسحبت السلسلة الحديدية التى كانت تضم ضلقتى الباب فكان لها صليل عجيب ، صليل يوحى بانفتاح أبواب الرحمة ، ودخلنا من الباب مسرورين إلى القبور .

كان لكل قبر شاهدان ، ولو أننى عشت فترة كبيرة بين هذه الشواهد إلا أننى لا أدرى حتى اليوم علام يشهدان ؟ ! وكان لحوشنا شخشيخة مزينة بألواح الزجاج الملون ، فكانت لنا بمثابة المنارة للسفن الآتية فى البحار من بعيد ، كنا نسير على هداها تتلوى بين المقابر كالثعبان حتى نبلغ حوشنا الكبير . وجاء نساء الأسرة يتوشحن بالسواد فارتج المكان بالعويل ، وما غابت الشمس وأضيئت المصاييح حتى مدت الموائد عامرة بالفطير والجبن والزيتون وما لذ وطاب من الفواكه ، والتهم النسوة الموز فى شراهة بحجة أن عمى المرحوم كان يحب الموز . وفى الليل كنت أخرج مع أبناء عمومتى الذين يكبروننى . لنلعب أمام الحوش . كانوا يقفون على القبور ويقفزون ، وكانوا يلعبون الاستغماية ويختفون خلف الأحواش ، وقد تبلغ المرأة بأحدهم فيختفى فى داخل قبر مهجور ؛ فتعلمت منذ الصغر دون أن يلقنى أحد أن المقابر ملعب كبير ، وأنها نادى النسوة اللاتى لا يغادرن دور أزواجهن لأنه من العيب أن يخرج

رجل مع زوجه فى الطريق العام . فكافت غرفات أحواش
القرافة متنفس النساء حبيسات الدور ، وما كان نصيب الميت
من وقتهن إلا دقائق معدودات ، ثم يأخذن فى أكل لحوم إخوانهن
وأخوانهن . فالغيبة أشهى ما يخرج من بين شفتى آية امرأة
فى الوجود .

٣

تعلمت المشى وتعلمت كراهية قدم الخير ، فما إن يفتح باب
البيت وأنا معها حتى أنسل إلى الحارة ، وقد كان بعدى عنها
يريحها فكالت تتعد أن تترك الباب مفتوحا لأخرج وأبتعد عنها .
وقد خرجت ذات يوم فوجدت بيتا بالقرب من منزلنا يبنى ،
فوقفت أشاهد العمال وهم يعدون ويروحون ، ثم رحت أتقدم
نحوهم خطوة بعد خطوة .

كانت هناك امرأة ترتدى السواد تصدر أوامرها لهذا
وذاك ، إنها صاحبة البيت . والتفتت نحوى فوجدتنى قد صرت
بين أرجل العمال ، فالتفتت ناحية شاب يرتدى جلبابا أبيض
مقلما بخطوط زرقاء وفى إحدى يديه مرآة وفى الأخرى ملقاط
وقد انهمك فى اصطیاد الشعيرات التى ظهرت فى وجهه ،
فصاحت فيه :

— يا منیل على عينك يا عباس ، ابعد الولد .
وجاء عباس وحملنى ثم وضعنى فى حجره وراح يستأنف
ما كان فيه من التقاط شعيرات وجهه . وحان وقت الغداء
فجلست أم عباس وعباس يأكلون ويمسحان أيديهما فى جلبابى ،
وكان هذا هو كل نصيبى من الطعام .

وعدت إلى البيت ورأت أمي ما في ثيابي من آثار فاتهستني
بأنني أكلت معها . ولما كانت الأصول والتقاليد والشهامة تقضي
بأن يرد لهما أكثر مما أكلته فقد أرسلت إليهما أمي في العشاء
ألوانا من الطعام ، فكان أن توطدت الصداقة بيني وبين
عباس وأم عباس ، فكانا يمسحان أيديهما في ثيابي إذا ما أكلا ،
وكانت أمي ترسل إليهما صحفا مما تطبخه لأبي وإخوتي .

وتوطدت الصداقة بيني وبين أم عباس الصباحية فكانت
تناديني بزوجها العزيز ، وكان عباس يحلني ويدور في الحى
بحثا عن الأموات . فقد كانت أم عباس الصباحية ندابة تعيش
على مصائب الناس . وكانت أمي تقترح بغيابي عن البيت
لتفرغ للعجين والخبز والطبخ والغسيل ، فكانت تكافئ
أم عباس بكل ما يخرج من فرننا العتيد أو من الحلل التي
تتبادل أماكنها فوق الكانوز من الصباح حتى المساء حين يعود
أبي من دكانه ، فالعشاء هو الأكلة الرئيسية عند التجار .

وذات يوم حملني عباس على ذراعه وراح يقطع الحى من
النسالة إلى الجنوب ومن الشرق إلى الغرب ، ثم عاد إلى أمه
متلهل الأَسارِير وقال لها بصوت نسوى منغم :
- الخير النهاردة يا أمه كثير : ميت في الصوابي وميت
في درب السماكين وميت في الخواص .

ولمعت عينا أم عباس الصباحية سرورا ، ولم تستطع
الابتسامة التي انفرجت عن كهف فمها أن تزيل التجاعيد التي
نبأ وجهها ثم قالت :

- الولد ده وشه حلو علينا ، حلى له بقه .
وأعطاني عباس قالبا صغيرا من السكر ففرحت به فرحا

شديدا ، وإن كاذ من السكر الذي أغرتنى أم عباس بسرقة من عند أمى .

كان صوت أم عباس أجش كأننا لم يخلق إلا للندب ، وكانت دقات الدفوف التى تصاحبها فى أثناء العديد تخلع القلوب ، ولكنى كنت أمتلىء نشوه كلما صك صوتها اذنى . كان عندى أعذب من صوت الشيخ يوسف المنيلوى الذى فاز على كاروزو المغنى الإيطالى الأشهر فى معرض باريس ، فلا غرو فقد كانت تنادينى على الدوام بزوجى العزيز ، فكان من الوفاء أن أعجب بكل ما يصدر عنها من أصوات منكرة تعصر الدموع من العيون .

ولم يعد عباس يحسنلى فى تجواله فى الحى فقد أصبحت أستطيع السير ، فكنت أمسك بذيل جلبابه وأسير إلى جواره ، وكان هو سعيدا بذلك فقد أصبحت يداه حرتين ليمارس لعبته ، كان يمسك المرأة بيد ويلتقط بالملقط باليد الأخرى الشعيرات التى كانت تغافله وتنمو فى وجهه . ولم أكن أفهم فى ذلك الوقت سبب مطاردته المستميتة للشعر الذى بدأ يظهر فى ذقنه وشاربه ، ولا سبب تأوده فى مشيته وصوته الطرى .

وانطلقنا ذات يوم بعيدا عن الدائرة التى اعتدنا أن نتجول فيها بحثا عن الرزق ، فلم نذهب من الصوابى إلى درب السماكين بل عرجنا إلى جنيئة الكوة ، وسرنا فى طريق بين الأشجار والحقول . ورأيت لأول مرة فى حياتى الساقية فمددت إليها بصرى وأنا نشوان ، فقد كنت أكتشف دنيا جديدة لم أر مثلها من قبل .

كان مكان شارع الجيش اليوم مزروعا خبيزة ، وكان بعض المزارعين يجمعها وفى يده شرشرة يحشها بها ، فاستهوانى العمل

فوقفت أرقبه . وسار عباس وهو مشغول عنى بالمرأة والملقط ، ولم يشعر بأفنى تركت ذيل جلبابه إلا بعد أن قطع مسافة بعيدة ، فعاد إلى "مهرولا" ثم أخذ يبدى وراح ينهرنى بصوته النسوى الطرى .

وبلغنا حى الظاهر وكان كل سكانه من اليهود ، لم يكن المسلمون قد زحفوا فى مراحل رقيهم إلى ذلك الحى . ومن أحد المنازل سمعنا بكاء وذهب عباس يسأل عن الميت فعلم أنه شاب يهودى ، فدخل على أهله يعرض خدماته فاستجاب له الناس . فخطفتنى من الأرض وحملنى على ذراعه وراح يهرول منفعلا . فقد أتم أعظم صفقة فى حياته .

وحمل إلى أمه البشرى فكادت المرأة تزغرد لذلك التطور الذى طرأ على حياتها ، فقد أصبحت ندابة أفرنجى ، وذاع فى الحارة الخبر فراح النسوة يتناقلنه من الشبايك ، فهو نصر باهر يهم كل جيران أم عباس الصباحية !
والتقم عباس أذن أمه وأخبرها أن ليس فى الدار بن ، فقامت أم عباس إلى تنكة قهوة بها بقايا تنوة ومدت أصبعها ثم راحت تلوث به فمى وملابسى ، وأشارت إلى ابنها ليحملنى إلى أمى .

وذهب بى عباس إلى بيتنا ودفعنى إلى أمى ، فلما رأت على فمى آثار القهوة قالت لى معاتبه :
- كده شربت قهوتهم !

وتظاهر عباس بأنه يتحرك للانصراف ، فقالت له أمى :
- استنى .

واتنظر عباس وغابت أمى قليلا ثم عادت بقرطاس ملئ بنا ودفعته إليه ، فقال وهو يمد يده يأخذ القرطاس :

— مالوش لزمة : دا برضه ابننا .
وأسرع عباس ليصنع القهوة ويصبها في الفناجين . ويدور
بها على الذين جاءوا مهنيين أم عباس بأنها أصبحت ندابة
أفرنجي .

— ٤ —

تسرب إلى قدم الخير أن الحكومة أصدرت أمرا بتحريم
تملك العبيد . إنها نشأت في بيت جدى الأكبر ثم انتقلت إلى
بيتنا مع جدى ، فلا أدري أخذها جدى بالميراث أم أن أخاه
قد زهد فيها هربا من إيوائها وإطعامها .

وقد نشأت وأنا أرى قدم الخير في حجرتها على يسار
الداخل ، وكانت في نظرى من لوازم البيت كمواجير العجين
وبلايص العسل المتناثرة في فناء الدار المظلم قبالة حجرتها .
وكنت أرتطم أحيانا بالمواجير وأحيانا بقدم الخير ، وكانت
المواجير تؤلمنى وكذلك كانت قدم الخير . إلا أنها كانت تتفوق
على المواجير بصراخها في وصياحها لتظهر تبرمها بحياتها ورغبتها
في أن يعتقها جدى .

كانت تتحرق شوقا إلى الحرية ، وما كان أحد في بيتنا يرغب
في أن يتمسك بها ولكن الإشفاق عليها من الضياع في الدنيا
الواسعة بعد أن صارت عجوزا لا قدرة لها على العمل ، هو الذى
جعل كل من في البيت يحتملون حماقاتها .

كانت كلما رأت رجلا من رجال البيت ضحكت ضحكة
خليفة لتثير غيرة نساء البيت ، إلا أن النسوة كن يقابلن ضحكتها

الماجنة بابتسامة ساخره . كن جسيعا يعلسن أنها ضببت ذات ليلة
في أحضان جدى الأكبر وأن الحاجة الكبيره قد أتسبعتها ضربا .
كان ذلك من عشرات السنين يوم أن كانت شابة حبشية قد
تسيل لعاب من يملكها ، أما اليوم فهي حطام امرأه . هيكल
عظمى شد عليه جلد أسود .

وصارت قدم الخير لعبتنا المفضلة أنا وإخوتى وأبناء
عمومتى ، كنا نقف في الحارة وتسلق الحائط حتى نصل إلى
شباك غرفتها ثم نصرخ صرخة مدوية ، فكانت تهب من رقبتها
مفزوعة تم يتدفق من فيها السباب ، وما كنا نسمع منه شيئا
لأننا نكون دائما غارقين في الضحك مما فعلنا .

وكانت قدم الخير تقول لى إتنى أكثرهم تسقاوه وإن لم
أخرج بعد من البيضة ! وكانت تحاول أن تمسك بى لتقرصنى
إلا اننى كنت أفلت منها ، ولا أكتفى بذلك بل أركبها بسخريتى .
وذات يوم أمرتها أمى أن تحسنى ، فأخذتنى إلى الحمام وكان
على يمين الداخل من باب البيت ، وكان به طست نحاس فوق
الكانون والبخار يتصاعد منه .

وخلعت ملابسى ووقفت مطمئنا ، وإذا بقدم الخير تملأ الكوز
بالماء المغلى وتصبه فوق رأسى . وصرخت صرخة مفزوعة دوت
رهيبه فى البيت . فلم تكثف قدم الخير بذلك بل ملأت كوزا
آخر وراحت تتعقبنى فى أرجاء الحمام . إنها لو صبت على الماء
فستخرج روحى من بين جنبى ؛ إنها ولا شك تريد أن تقتلنى .
وتملكنى هلع شديد فأخذت أصرخ والدموع تنهمر من عيني ،
وفتح باب الحمام فإذا بأمى تخطفنى وتضمنى إلى صدرها وهى
تقول فى خوف :

— فيه إيه ؟ فيه إيه ؟ إيه اللى جرى ؟

ورأت أمى البخار الذى يتصاعد من الطست ولحمى الذى
صار فى لون الدم . ففطنت إلى كل شىء ، فوضعتنى على الأرض
وانهالت على قدم الخير ضربا وهى تقول :
— لانا لهى فى البيت ده .

وانعقد مجلس الأسرة فى المساء ، أمى تصر على خروج قدم
الخير من البيت وجدى يقول فى إشفاق :
— بس حتروح فىن ؟

واشتدت المناقشات ، وأخيرا رضى الجميع أن تبقى قدم
الخير فى البيت حتى تموت . ولم ترض قدم الخير بذلك انقرار ؛
إنها تريد حريتها ، تريد أن تخرج من بيت ذلها ولكنها ما كانت
تدرى إلى أين تذهب ، وليس لها أحد فى القاهرة الواسعة .

ومرت الأيام وفكرة الفكك من العبودية تراود الجارية ،
وذات يوم استأذنت فى الخروج لتبحث لها عن مأوى فأذن لها .
وغابت طوال النهار وارتفع صوت بائع اللبن الزبادى فى
الحارة ، إنه الأذان بإقبال الليل ، فقالت جدتى فى إشفاق :
— يا ترى يا قدم الخير انت فىن ؟

وجاءت قدم الخير بعد أن عاد جدى وعمى وأبى من
دكاكينهم ، فأسرع الجميع يسألونها أين كانت ؟ فقالت : إنها
كانت فى شبرا ، وقد وجدت هناك غرفة ستنتقل إليها .

وفى الصباح جاءت عربة كارو ووقفت أمام البيت ، وحملت
قدم الخير صندوقها وبعض أثاث حبرتها ووضعت كل ما تملك
فوق العربة الكارو ، وقبل أن تركب ألقت نظرة على بيتنا
وانهمرت الدموع من عينيها ، ونظر النسوة من الشبايبك
يكيين .

وأخذت أنظر إلى قدم الخير وهى تبكى وإلى النسوة من

أهلى اللاتى يبكين وأنا فى حيرة من أمرى : لم أكن فى ذلك الوقت أفهم شيئاً مما يجرى أمام بصرى ركنت فقد تعلقت فى الثلاث السنوات التى عشتها أن البكاء من الواجب لا يكون إلا على الميت ، ولم يدر بخلدى أن ما كانت قدم الخبز المقذمة عليه أقسى من الموت ، فالميت يموت مرة واحدة يولد بعدها فى التراب ، أما هى فقد تموت كل صباح وكل مساءً إذ لم تنفد ما معها من مال ولم يوافها الأجل . إنها وحيدة بلا عمال فى بحر الدنيا المتلاطم ، وحيدة أنهكتها السنون حتى أجلى خطها شيل قادرة على أن تكسب ما تمسك به الرمح . لماذا تركتها المخلوقة بيتنا ؟! هل كانت حريتها تساوى كل هذا العنت ؟! إلهى الغيون قلل على تقديم حقيقة الدوافع التى دفعتها إلى هذه المخاطرة الرهيبة ، ولن أستطيع معرفة حقيقة مشاعرها إلا إذا فهمت حيرتى وقدرتى على العمل .

- ٥ -

كانت حارتنا أشبه بثعبان يصل ما بين شارع الصوابى وشارع الحسينية ، وكان شارع الحسينية فى ذلك الوقت هو الشارع الرئيسى فى القاهرة ، فالجيش يمر فيه إذا خرج من العباسية إلى القلعة أو إذا عاد من القلعة إلى العباسية ، واحتفال المحمل ينساب فيه من أرض مولد النبى ومكانها الآن كلية الهندسة بجامعة عين شمس ، إلى وكالة الكسوة الشريفة بالجمالية .

وكانت الحرب العالمية الأولى ناشبة فكانت القاهرة غاصة

بجنود الإنجليز . وجنود مستعمرات الإمبراطورية البريطانية التي لا تغيب عنها الشمس . وكان شارع الحسينية هو الطريق الذي يتبخر فيه جنود الحلفاء على ظهور جيادهم .

وفي ذات يوم بينما كنت ألعب أمام المسط المواجه لبيت أم عباس الصباحية ، في ذلك الانتفاخ غير الطبيعي في جسم ثعبان حارتنا ، إذا بجنود حمر الوجوه على ظهور جيادهم يدخلون حارتنا وأعينهم مصوبة إلى الشبايك . جاءوا ولا شك ليشاهدوا جمال نساء القاهرة وليسعدوا بالعيون الساحرة . كان مجرد ظهور امرأة خلف شيش الشباك يحرك الخيال ويوقظ المشاعر الكامنة .

ودنا حصان منى والتفت راكبه إلى الشيء الصغير الواقف على الأرض الذي هو أنا ، فابتسم ثم ترجل وحملنى وقبلنى وأعادنى إلى الأرض مرة ثانية .

كانت أم عباس الصباحية جالسة في الشمس أمام بيتها وقد رأت ما فعل العسكرى الإنجليزى . إنه قبلنى ثم وضعنى على الأرض واعتلى ظهر جواده ، كان كل شيء يسير سيره الطبيعي ، وما كان ذلك ليرضى ندابة حتى ولو كانت ندابة افرنجى فصاحت متصنعة الفزع :

— عباس ! واديا عباس .. الحق الولد .

وخرج عباس يهرول وفي يده المرأة وفي الأخرى الملقط ، واندفع نحوى ثم خطفنى كأنما ينتزعنى من برائن الأسد البريطانى ، وعاد إلى حيث كانت تجلس أمه على حصيرة وهمّ بأن يجلسنى إلى جوارها ، ولكن ذلك ما كان ليرضى الندابة فقالت لابنها :

— وديه لأمه وقول لها إن الإنجليز كانوا ح يخطفوه لولا
أننا خلصناه من أيديهم .

كنت في ذلك الوقت لا أفهم الدافع لها على اختراع هذه
الكذبة . إن شيئا ما تقول لم يحدث ولم يخطر على بالي أن
اعترض . فكيف أكذب من تناديني دائما بزوجي العزيز؟ . وإنها
كانت تعرضني على أن أسرق لها السكر من عند أمي ، فكنت
أفعل وأخفي السكر في جيوب جلبابي ثم أنسل هابطا إليها
لأضع السكر في راحتها . وكانت تعرضني على أن آتيها بالبن
أو بما في بيتنا من خيرات ، فما كنت أتردد في تنفيذ رغبات
زوجتي العزيزة !.

وأخذني عباس من يدي وذهب إلى بيتنا ، ثم قال لأمي
بصوته النسوي الممدود :

— احسدى ربنا ، لولا أمي كانوا الإنجليز خطفوه .

فقال أمي في هدوء :

— وكانوا ح يعملوا بيه إيه؟ .

— كانوا رموه هنا واللا هنا ، واللا كانوا دبحوه في مديح

الإنجليز .

كانت هذه أول مرة أسمع فيها أن أناسا يذبحون أناسا بلا
سبب . كان أقصى ما يمكن أن أتصوره أن يذبح إنسان دجاجة
ليأكلها أو خروفا في العيد أو عجلا تحت خشبة ميت ، أما أن
يذبح إنسان إنسانا آخر بلا سبب فذلك يفوق تصوري . ولو
كانت مداركي قد اتسعت في ذلك الوقت لعرفت أن في الحرب
الدائرة بين الألمان والإنجليز رجالا يقتلون رجالا بلا سبب ، بل
ودون سابق معرفة بينهم . لقد كنت أنقي من أن أفهم ما يدور
في الدنيا من عبث ، وإن كنت قد مارست سرقة السكر والبن

والخلى إرضاء للمرأة التى تحقق لى حرية الانطلاق من سجن بيتنا .

وفى الليل عاد الرجال من أعمالهم إلى بيوتهم وبدأت ثروة النسوة ، فراحت كل امرأة تقص على زوجها نبأ دخول الإنجليز إلى حارتنا ، فثارت مخاوف الرجال وتحركت غيرتهم فراح كل رجل يلقن زوجه ما تفعله لو اقتحم عليها إنجليزى الدار .

وفى الصباح كانت المزاليج الضخمة تركب فى الأبواب ، بل حصنت الشبايك بأسياخ الحديد ، وزودت البيوت بهراوات وسكاكين ، وكانت هذه هى كل الأسلحة التى يستطيع الأهالى أن يدافعوا بها عن أعراضهم .

ولم نستطع أمد أن تحبسنى فى البيت طويلا فأنا دائما الحركة لا أستطيع أن أمكث فى مكان واحد لدقائق معدودة ، فتركنتى أنزل إلى الحارة لأنطلق إلى أم عباس .

واستقبلتنى أم عباس بالأحضان ، ثم أجلستنى إلى جوارها على الحصيرة فى الشمس وقد جلست ترقب بعض الكتاكيت وهى تجرى أمامها هنا وهناك ، واستهوانى جرى الكتاكيت فقامت لأقف بينها أسعد بقرىها ، فإذا بأم عباس الصباحية تنادى : — واد يا عباس ، تعال دخل الكتاكيت ليتحسدوا ، كفاية امبارح ثلاثة اثشدلوا .

وبدأت أربط فى ذهنى بين الحسد والموت ، وإن عجبت كيف مات لأم عباس ثلاثة كتاكيت دون أن تندبها ؟ ، وجاء عباس ووضع المرأة والملقط إلى جوار أمه وراح يهش الكتاكيت بطرف جلبابه ، وهو يقول بصوته الطرى المنعم : — هش .. هش بقى .

وجلست على الحصيرة ونظرت أمامى فإذا بالمسقط المواجه

لبيت أم عباس مغلق لا حركة ولا جلبة ، عربات الكارو التي كانت تزدهم تحت شبايك بيت عمتي قد اختفت ، وأصوات ارتظام المغارف بقزانات المرق قد ماتت ، حتى الأصوات تموت ، فالمكان الذي كان ينبض بالحياة صار صامتا كقبر .

والتفت إلى أم عباس وقلت لها :

— المسقط مقبول ليه ؟ .

— قفلته الحكومة .

— ليه ؟ .

وكان عباس قد انتهى من إخفاء الكتاكيت في جوف البيت المظلم خشية عليها من عين الحسود وجاء يجلس إلى جوارنا .
فقالت أم عباس وهي تتلفت :
— دبحوا فيه الشبيخة صالحة .

ولم أسأل لماذا دبحوها فقد تملكني شعور بالخوف ، ولم يترك عباس ولا أمه لي فرصة الاستفسار فقد راحوا يتحدثون وأنا أصغى والانفعالات القاسية تمور في جوفي الصغير ؛ قالت أم عباس :

— من ساعة ما دبحوها واحنا مش قادرين تفتح باب البيت في الليل ، عفريتها طول الليل بيحرق في الحارة .
وقال عباس :

— امبارح طلع لي عفريتها .. خرجت بعد العشا أشتري عيش ، وأنا راجع حسيت باللي بينفخ في وشي ، حطيت ديلي في اسناني وقلت يا فكيك .. جريت وجري عفريتها ورايا لغاية ما دخلت وقفلت الباب .. كنت ح اسقط من طولى .
ماذا يفعل عفريت امرأة بعباس الذي يتأود في مشيته تأود الخيزران ؟ ! لم يخطر ذلك على ذهني في ذلك الوقت بل كان

الخوف يستولى علىّ . إنها أول مرة أسع فيها عن عفريت
يجرى وراء الناس . ماذا يريد بهم ؟ وهل يريد العفريت بالناس
إلا الشر ؟ وعلى الرغم من أنني كنت بين أم عباس وابنها وفي
وضح النهار إلا أن قشعريرة سرت في جسي : فقت أسير إلى
جوار الحائط وأنا أتلفت حتى دخلت بيتنا .

كان فناء البيت مظلمًا وكان السلم أكثر ظلامًا ، وكنت أسير
في ذلك الظلام دون أن يتأبني خوف . أما في ذلك اليوم فقد
سرت بين المواجير وبلاليس العسل وأنا أرتجف . كان يخيل
إليّ أن كل ماجور عجيب عفريت يقدح الشر من عينيه ، وصور
لي وهى أن المكان قد ملئ أشباحًا . فأردت أن أصرخ فلم
أجد صوتي ، وتحاملت على نفسي حتى صعدت إلى شقتنا .

وجاء الليل فتمت بين أخوي أحمد وسعيد وفكرة العفاريت
تجثم على رأسي ، وما كدت أغض عيني حتى ارتفع صوت ديك
رومي من منزل من منازل الحى . إننى سمعت ذلك الصوت
مرارا من قبل ولكنه كان صوتا له دلالة خاصة في تلك الليلة ،
إنه صوت عفريت من العفاريت التى ترح فى الظلام .

وانكمشت وغطيت وجهي باللحاف وأنا اضطرب حتى
أخذنى النوم ، ولم أنم نوما هادئا بل كنت أرى فى نومي خرافا
تخرج من الحائط وتندفع نحوى لتنطحنى ، فأصرخ فلا يتجاوز
صوتي مسعى .

وتسللت الشمس إلى حجرتنا فقممت فوجدت نفسى وحدى .
فأخوى أحمد وسعيد قد ذهبا إلى المدرسة ، فأسرعت إلى حيث
كانت أمى لأجد الأمن بجوارها .

فكرت فى أن أمكث فى البيت لا أبرحه ، ولكنى لم أطق
أن أحبس نفسى بإرادتى ، فأخذت من أمى نكلة لأشتري بها

حلوى ونزلت إلى الحارة . ثم سرت إلى شارع الحسينية ، فلما دنوت من المسط المعلق جريت حتى تجاوزته دون أن أتلفت خلفي .

وبلغت شارع الحسينية فإذا بعربات الخطور وعربات الكارو ورجال على ظهور حمير مطهمة يغدون ويروحون . كانت الحياة تتدفق في الشارع فاطمأنت نفسي وانسبت في هدوء أتلفت ، حتى إذا ما بلغت دكان خراط خشب يخرط في مهارة قطع الأبواب والشبائيك العربية وقفت أرقبه في إعجاب ، وسرعان ما داعبتني فكرة أن آتي إليه يوما لأخرط عنده نحلة ألعب بها كما فعل أخي سعيد من قبل .



وفكرت في أن احتفظ بالنكلة وأن أدخر ما يصل إلى يدي حتى يصبح عندي قرش صاغ أحقق به حلمي . ولكن الملبس الذي كان يملأ البرطمانات في إغراء في دكان خليل ابن عم أبي أطار فكرة الادخار من رأسي ، فاشتريت بالنكلة ملبسات في لون الورد ، وضعت إحداها في فسي وأخذت أستحلبها في لذة .

وسرت الهويينا أشاهد في أحد الحوانيت الصناعات وهم يشكّلون الصفيح أكوازا ويلحمون بالقصدير جنوبها وقعورها ، وأشاهد في حانوت آخر بعض الرجال وهم يصنعون الحصير ، كانت السرعة الفائقة التي يمررون بها القش من خلال الخيوط الطويلة التي تملأ النول تستهويني ، فقد كانت صناعة الحصير ، والثور الذي يدور في السرجة لعصر السمسم ، ووابور الطحين في الزلافة أهم معالم حيننا ، وكنت لا أمل الوقوف عندها متمنيا أن تتاح لي فرصة ممارسة عمل من هذه الأعمال الجسام .

وبلغت أول حارثتنا فإذا بكل المتعة التي استشعرت بها تنبخر فجأة ويشتد وجيب قلبي . تذكرت أنني سامر على المسط المغلق وأن عفريت الشیخة صالحة قد يظهر لي .

كانت الشمس تفرش الحارة والطريق يتألق بالنور ولكنه كان مقفرا ليس به أحد ، فسرت وحدي مرعوبا حتى دنوت من مكان الجريمة ، المسط الغتيد الذي ذبحت فيه الشیخة التي استولت على كل حواسي دون أن أعرفها أو أراها . وفجأة قرع أذني وقع حوافر على الأرض ، كان الصوت آتيا من خلفي ، فشعرت كأن قلبي يكاد أن يفر من صدري . ودنا مني الصوت فخیل إلى أن عفريت الشیخة قد ظهر على هيئة جدي وأنه في أئري لينطحنى .

وهمت بالجرى ولكن قدمي تسمرت في الأرض ، وسرت

في جسدي رعدة . وخفق قلبي في شدة ، وأصابني دوار وكدت
أموت من الخوف . وقبل أن أنهار أفلتت مني التفاتة مرعوبة
فرايت بعينين زائغتين حمارا مقبلا وصاحبه يجد في أثره ليلحق
به . فرحت أسكن روعي إلا أن دقائق قلبي ظلت تدوي بين
جنبى كالطبل ، وتلقنت ولم أتجاوز الثالثة من عسى أن الخوف
قد يفضي إلى الموت .

٦

فترت العلاقات التي كانت بيني وبين أم عباس الصباحية
فلم تعد تستقبلني بذراعين مفتوحتين ولم تعد تنادينى يا زوجي
العزيز ، فقد أعطتني كلبا صغيرا وطلبت مني أن أرد لها هديتها
من خيرات بيتنا ، فوضعت الكلب فوق السطح في الشمس
وهبطت إلى شقتنا ورحت أملأ جيوبى بالسكر ، وفيما أنا
منهمك في عملي إذ بصوت أمى الغاضب ينزل على في قسوة
السوط :

— بتعمل إيه عندك ؟

وارتبكت ثم قلت في خوف :

— أم عباس ادتنى كلب وقالت لى هات لى سكر .

— قالت لك اسرقه ؟ !

واعتراني خجل شديد ، وزاد في ألمي أن أمى أمسكتني
بيديها وراحت تهزني في عنف والدموع تكاد أن تطفئ من مآقيها
وتقول :

— والله عال . ح. تطلع حرامى .. حرامى .

وحفرت هذه الحادثة في أعماقي . وظلت صورته أمدى وهي تهزني في انفعال شديد تستولي على : وما كنت أتذكرها حتى يسيل عرق خجلي فأطرق وتتقاصر نفسي لكأنما الدنيا كلها تسخر مني . وقد أثر ذلك اليوم في حياتي فما عدت أمد يدي إلى فاكهة وضعت على البوفيه لنا جميعا حتى يؤذن لي ، وظل ذلك السلوك يلازمني حتى بعد أن تزوجت وأصبحت رجل بيتي ، فإذا نسيت زوجتي أن تقدم إليّ ما اشتريه فعابها ما ينفذ الصنف دون أن أدوق منه شيئا .

وأرسلت أمدى إلى أم عباس تلومها على تحريضي على السرقة ، ونفت أم عباس في شدة أنها طلبت مني أن آتيها بشيء . وزاد إنكار أم عباس في تعذبي . فما أقدمت عليه شيء قبيح يستكره الجميع حتى المحرضين على ارتكابه .

وقابلتني أم عباس بعد ذلك بوجه عابس . لا لأنني افترت عليها بل لأنني بحت بالسر الذي بيننا . وعبرت عن مشاعرها بقولها :

— فتان . لا انت جوزي ولا عايزة أعرفك .

وفي كبرياء أعرضت عنها . لم أكن مستعدا لمعاودة التجربة القاسية التي مرت بي ، لا إكراما لأم عباس ولا لغيرها ولو صرت وحيدا منبوذا من أحبائي ، وكان يضايقني حقا أن عباس صار يخرج وحده يجوس خلال الحى بحثا عن الموتى ، ولكنني قررت في نفسي أن أحتمل هذا الضيق فهو أخف عليّ من الآلام المبرحة التي أقاسيها عقب السرقة . وتعلمت منذ نعومة أظفاري كيف أجمع رغبائي .

وذات صباح نزلت إلى الحارة وقد عزم أن أسير فيها في عكس اتجاه بيت أم عباس إلى حيث تقع المدرسة التي فيها

أخوأي أحمد وسعيد ، وإذا بصوت أم عباس يناديني ، فدرت على عقبى وانطلقت إليها ، وإذا بها تستقبلني بالأحضان وتناديني بزوجه العزيز ، وانقشع ما في صدري من غتاب وأقبلت عليها سليم القلب فقالت لى :

— روح شوف عم خليل ازيه النهارده .

كان خليل ابن عم أبى وهو فى نفس الوقت أخو زوج عمتى وزوج ابنة عمى ، فأسرتنا كانت ولا تزال إلى حد ما لا تعرف إلا زواج الأقارب كأنما تخاف على دمائها الزكية أن تهدر . وكانت عمتى عزيزة تردد : « أوحش بناتنا أحلى بنات الناس » . وبالإيحاء صدق شباب الأسرة هذه القرية فما فكر أحد فى أن يثور على هذه التقاليد .

وكان خليل يسكن فى البيت الذى فيه عمتى عزيزة وكان قد سقط فريسة للمرض ، فأثار ذلك اهتمام أم عباس الندابة فرأت أن تبعثنى رسولا لآتيها بالخبر .

ودخلت بيت عمتى وصعدت إلى حيث كان خليل يرقد ، فإذا بأم خليل وزوجته وعمتى وبعض نسوة الأسرة يكيين فى صمت ، فانسلت من البيت وذهبت إلى أم عباس وقلت لها : — كلهم قاعدين يعميطوا .

وارتسمت ابتسامة على الفم الأدرد ولمعت عين ولم تلمع الأخرى ، كانت ممسوحة . وفادت الندابة بصوت فيه انشراح قالت :

— واد يا عباس ، حلى بقى الواد .

ولم أنتظر حتى يخرج عباس بل دخلت إلى القاعة المظلمة حيث كان يبحث عن شيء يقدمه لى ، فلم يجد إلا خيارة قسمها بينى وبينه ، أما قوالب السكر فقد أصبح وجودها عندهم

فأدبره بعد أن عرفته بأنه السرقة حرام ، وأن السارق سيدخله
الله النار .

بعد ذلك خرجت أم عباس تسأل عن صحة خليل في الصباح
بحكم الجوار ، وتبغضني رسولا أكثر من مرة في النهار لآتيها
بخبزه . ولم يهدأ لنا إلى أن جئنا بيت عمي بالعويل
والصواري . فخطفت أم عباس ملاءتها السوداء وخفت تهرول
منظاهرة بالجزن والأسي . وإذ كان يهقلها بحسب في ذلك الوقت
ما سيعود عليها من جهلها .

وبالحال المذموم الذي لم يزل في الصغار ، وبشدة الخيل في فوقت أنظر
إليه فأفهم فوق الخيل في قام من كان ما يديره بين يديه ليتقدم به
دون معاونة أحد فيملؤني العجب . كانت حيل الكلات الغرائز فوق
المنظم الطويل حتى أول حركاتها في اللوفيق رأيتهم يلبسون ريشاتي ،
فباكتلت قلبه عرفته في السور والبلد .

وجاء الحانوتي بمنضدة العسل لتغسيل الزبون ، وجاء في
أثره الثاني يحملان خشبة الخشب تسبق أحدهما كرش ضخمة كالأما
كان يلبسها في وقتها . ثم خرجت النسوة يلبسن على ثيابهن
أم عباس الصباحية . كان ضوؤها يشعنا أجسار . وكانت دقائق
الدفوف رهبة تخلع القلوب . وفجأة تنادى صوت أنه وقت
غسل الميت ، وقت نزول ملائكة الرحمة ، فلا يجوز استقبالها
بما يقصها ويعصها خالفها .

وشق السكون مرة أخرى في أصوات النجيب والعويل
فأدبره بعد أن عرفته بأنه السرقة حرام ، وأن السارق سيدخله
الله النار .

ودبح العجل وسال الدم وسارت الجنازة وقد شغلت عنها
بالجزار الذى بدأ فى سلخ العجل . وبدأت تداعبنى فكرة ..
إن دبح عجل معناه أننا سناكل كفتة فى الغداء والعشاء إلى
جوار قطع اللحم المتناثرة فوق تناجر الفت . فذهبت إلى حيث
ذهب الجزار فوجدته يخفى جزءا من الكبدة فى جيبه ويعطى
لمساعدته بعض قطع اللحم فينسل بها إلى خارج الدار .
وبدأ الطباخ فى طهو الطعام على أفران الفحم ، فلما عاد
الناس من دفن خليل مدت الموائد ، وانشغل النسوة عن المآثم
بتسريب اللحوم والكفتة إلى دورهن ، ودارت أحاديث هامة
بين الرجال حول الموائد وراح كل رجل من رجال الأسرة يبحث
عن أولاده ليطعمهم . وجاءت أم عباس الصباحية إلى الطباخ
وأخذت ما أخذت ، ثم ذهبت إلى الفراش وأخذت نصيبها من
الغنائم ، وحمل عباس السكر والبن إلى قاعة بيتهم المظلمة .
وانتهى الطباخ من إطعام من فى المآثم وتظاهر بالأمانة ،
فأرسل إلى أهل البيت ما بقى من لحم مطبوخ وقليل من الكفتة ،
أما ما بقى من صفيحة السمن فقد صبه فوق رماد الفحم ، وأخذ
الرماد وخرج ، وما أسهل فصل السمن عن الشوائب بعد ذلك .
ولم ينكب بموت خليل إلا العجل الذى ذبح تحت خشبته ،
ولم يحزن عليه إلا كفته !

أصوات العجين تتجاوب في دور الأسرة المتقاربة في الحارة ،
 فقد كنا في الأيام الأخيرة من شهر رمضان ، وانتشرت في أفنية
 الدور المواجير وألواح العجين وصاجات الكعك ، فقد كنا
 نستقبل العيد بأقراص الفطير والكعك والغريبة . وجاء الليل
 والنسوة جميعا مشغولات بتقطيع الفطير ، والصبية منهمكون
 في نقش الكعك . وارتفعت أصوات الأولاد في الحارة ينشدون :
 وحوى يا وحوى ، فتملكتنى رغبة في أن أنطلق لأحتفى معهم
 بالشهر الذى يسمح فيه الآباء لأبنائهم بأن يجوبوا بالفوائيس
 في الليل في حارات الحى . وقد كان عندى فانوس به شمعة
 كاملة لم تستعمل بعد ، ولكنى بت أرتجف من عفريت الشبخة
 صالحة ، وإن كنت قد سمعت أن العفاريت تسجن في رمضان .
 وجاء آخر أيام الشهر المبارك فوقفت العربة الكارو أمام
 بيتنا لتتنقل الفرش إلى القرافة ، فالأسرة كلها تمضى ليلة العيد
 مع الأموات وفاء منها للأعزة الذين خرجوا من الحياة . وأردت
 أن أذهب مع الداهيين فأبت أمى لأن أبى لا يجب ذلك الذى
 يفعله أهله ، فبكيت فوعدتنى بأننا سنبيت في القرافة أول
 أيام العيد .

وفى الفجر قام أبى يتوضأ فاستيقظت أنا وإخوتى لناخذ
 العيدية . وفرحنا بما وضع فى أيدينا ، ثم لبسنا الملابس الجديدة
 وخرجنا إلى شارع الحسينية حيث كانت عربات الكارو تغدو
 وتروح ، وقد صفت فوقها نسوة وفتيات يقرع بعضهن الطبول

وينغين ، وترقص الصغيرات على الأنعام التى تهز الأعطاف ،
وينبعث من عربات أخرى أصوات نسوة يرددن فى نبرات بها
شجن :

يا عزيز عينى وانا بدى اروح بلدى
بلدى يا بلدى والسلطة خدت ولدى
وأقبلت عربة عليها رجال أشداء يزأرون فى وجه الإنجليز
الذين كانوا يقطعون الشارع متسكعين ، أو الذين كانوا فى
الحراسة وفى أيديهم بنادقهم ، ويقولون :
يا عزيز يا عزيز كبة تاخذ الانجليز
وكان جنود الحلفاء يسبرون بين الناس الذين خرجوا
يحتفلون بالعيد ، فدنا أخى أحمد من جندى هندى ، وقال له :
- أنت مسلمان ؟

فقال الرجل واللحية السوداء التى تزين وجهه تتحرك ،
لانفراج فمه بابتسامة مطمئنة :
- الحمد لله .

ودنا أخى سعيد من آخر وقال له :

- أنت مسلمان ؟

- الحمد لله .

وأعجبتنى اللعبة فدنوت من جندى ثالث وقلت له :

- أنت ام سليمان ؟

- الحمد لله .

وقال أحمد وسعيد فى فرح :

- دول مسلمين .

ولم أفهم العلاقة بين أم سليمان خالة أمى الموجودة الآن فى
حوش القرافة ، وبين كوكب الجنود الهنود من المسلمين ، وكيف

ربط أخوأي بين أم سليمان والإسلام ؟ وهممت أن أسأل أخوأي
عن الفراسة التي جعلتهما يفتنان إلى أن الجنود الهند من
المسلمين ، ولكن لم أشأ أن أفصح عن جهلى فأثرت الصمت
العميق .

وبلغنا القبو الذى يقود إلى الرحبة الواسعة أمام وابور
الطحين وبوابة الزلاقة . كان الأراجوز وخيال الظل والمراجيح
على يسار الداخل ، فالتفت إلى أخوأي وقلت لهما :
— عايز اتفرج ع الأراجوز .

وكانت رغبتهما تطابق رغبتى ، فدفع كل منا قرش تعريفة
ودخلنا نحمل الدكك الأولى . ولما امتلأ المكان بالصبية ذكورا
وإناثا بدأ العرض ، فإذا بالأراجوز يدخل فى حوار مع زوجته
ينتهى بضربها بالنبوت على رأسها ضربا يثير خماسنا فنهلل له
فى إعجاب . ثم نشاهد المشهد الثانى وكان صلحا بين الأراجوز
وامراته ينتهى بأن يياشرها أمام أعيننا المفتوحة ، وكان ذلك
المشهد أول مشهد جنسى فاضح أشاهده قبل أن أشاهد المناظر
الجنسية المكشوفة فى مهرجان كان بأكثر من خمسين سنة !.

وركبنا المراجيح ، بدأنا بالصناديق وهى لعبة أشعبه
بالساقية ، ركبت أنا وسعيد فى صندوقين متجاورين ملتصقين ،
وركب أحمد فى صندوق تحت صندوقنا . وراحت الصناديق
تدور دورتها فكان قلبى ينخطف كلما بلغنا أعلى ما يصل إليه
الصندوق ، وما يكاد يطمئن عندما نصل إلى الأرض حتى يعود
ليغوص فى قدمى إذا ما ارتفعنا مرة أخرى إلى القمة . إن
الارتفاع صعب ، وما أيسر الهبوط .

وانتهينا من ركوب كل أنواع المراجيح فاشتريت زمارة بها
مئاته على شكل باذنجانة ، ورحت أنفخها ثم أكف عن النفخ

فينبعث من الزمارة صوت يجرح الأذن ، ولكنى كنت سعيدا به
فالأطفال يسعدون بتحطيم الأطباق واللعب والرعوس .

وذهبنا إلى باب الزلافة الحديدى فإذا به مفتوح على
مصراعيه ، فدخلنا منه وأنا سعيد ، فهذه أول مرة أمر فيها من
البوابة دون أن يدفع أحد ثمن المرور . وسرنا بين المقابر حتى
بلغنا حوش القرافة فإذا به غاص بالرجال والنساء ، الرجال فى
الغرفة الخارجية والنساء فى الغرفة الداخلية ، وصوانى الطعام
تنتقل من غرفة النساء إلى غرفة الرجال فى أسطوانة من الخشب
تدور على محور بين الغرفتين .

وراح أولاد الأسرة يلعبون خارج الحوش ، وخطر لأحدنا
فكرة أن ندور على الأحواش نسأل من فيها أن يعطونا مما معهم
من خيرات ، فذهبنا إلى الأحواش القريبة ووقفنا ببابها نقول :
— بالرحمة .. بالرحمة يا ست .

وجمعنا فى حجورنا البلح وأقراص الفطير والبرتقال ،
وخفت أن أعود بما أحمل إلى حيث كانت أمى ، فلو رأتنى
على ما كنت عليه فلن أنجو من أذاها فهى تضربنى على آية هفوة
تصدر منى ، فأعطيت كل ما معى إلى مكرىء كان يتجول بين
المقابر ، وقد كنت حقا سعيدا بما حصلت عليه من التسول .

وعدنا إلى حوش القرافة مع الظهر . كان معظم الرجال قد
انصرفوا ولم يبق إلا النسوة اللاتى كن يتأهبن لإعداد طعام
الغداء ، فوضعت طواجن السمك البكالالة والكبيبة المصرى
والجبن والزيتون على أسطح الغرف التى يرقد فيها أعزأؤنا
الأموات ، وتحلقنا الطعام الشهى وبدأنا فى التهام ما أمامنا وقد
تنسينا الراقدين تحت التراب ، فقد شغل كل منا بملء بطنه .
وكانت قدم الخير بين النسوة ، جاءت من شبرا لتشاركنا

أحزاننا . فلما جاء العصر أظهرت رغبتها فى الانصراف فقامت .
أمى نصر لها أقراص الفطير والبلح وما بقى من السمك ، فدنت .
قدم الخير من أمى فى ذلة وقالت فى صوت هامس :
— أنا تعبت ، إن كنتم ترضوا انى أرجع ثانى أرجع .
فقلت لها أمى فى بساطة :

— يا ريت ! بس أودتك مش فاضية .. حطينا فيها قمح .
وانسلت قدم الخير تحمل الصرة فى يدها وأعباء السنين
على ظهرها الذى تقوس ، وقد لاح فى وجهها الأسى كأنما كانت
نرى المستقبل المظلم الذى كان ينتظر من كان مثلها بلا أهل ولا
أصدقاء ولا مورد رزق يمسك الرمح .

— ٨ —

اشترى جدى منزلا بشارع جنيئة الكوة بالظاهر ، فذهبت
أنا وأخوئى أحمد وسعيد لنشاهد البيت الجديد . وكان بيتنا
صغيرا تزيينه شرفات من الخشب شبائيكها من الزجاج الملون ،
وقد طلى من الخارج بأشرطة صفراء وحمراء فكان أشبه بمساجد
ذلك الحين .

وكان أمام البيت فضاء واسع . إننا نرى من منزلنا جامع
الظاهر يبهرس الذى تحول إلى مذبح للإنجليز . أين هذا البيت
من بيتنا الذى فى الحارة التى كانت أشبه بثعبان يصل بين
الصوابع وشارع الحسينية العتيق ؟

ورحت أسأل فى ابتهاج متى تنتقل إلى هذا البيت ، فقبل
لى إن جدتى زهرة تعارض فى انتقالنا لأنها لا تريد أن تبعد

عن القرافة ، فقلبها لا يطاوعها على أن تسكن بعيدا عن الأحبة
الراقدين في القبور .

كانت جدتي قد دفنت عمى عبد الغنى ومن بعده بقليل عمى
قاسم هناك فى مدافن الأسرة التى لا يفصل بيننا وبينها إلا شارع
الحسينية وبوابة الزلاقة التى يمكن أن تفتح بلمعين اثنين ،
فكيف يطلب منها أن تتعد عن فلذتى كبدها أكثر من هذا ؟
وظلت جدتى فى معارضتها فى أن تنتقل إلى البيت الجديد ،
ولكن عمى حنفى كان يريد أن يتزوج وليس له شقة فى بيتنا
القديم ، ولما كان الحى أفضل من الميت فقد قبلت جدتى أن
تنتقل إلى شارع جنيئة الكوة ليتزوج عمى ونبدأ حياتنا الجديدة
فى البيت الجديد .

ووافى ميعاد ترك الحارة فذهبت لأودع أم عباس الصباحية
فشعرت بأسى ولوعة . كان ذلك أول وداع فى حياتى لأناس.
أحبهم ، فلن أذهب مع عباس كل صباح أجوس خلال الحى.
بحثا عن الوفيات ، ولن أجلس مع أم عباس على حصيرتها
أمام بيتها لأنعم بالشمس فى الشتاء وبالنسيم الرطب فى الصيف ،
ولن أدخل إلى قاعتها لأطعم الكتاكيت . إنه وداع قاس ثقيل.
على قلبى ، وما كان يخفف من لوعة الفراق إلا الأمل فى أن
أجد حياة أفضل فى حيننا الجديد .

وبكت جدتى زهرة أم عبد الغنى بكاء مرا ، فقد كتب عليها
أن تفارق الحى الذى شهدت فيه أحلى أيام حياتها وأمرها ، إنه
أصبح قطعة منها . وشهقت شهقة كأنما تستنشق عير الماضى
بأفراحه وأتراحه ، شهقة احتوت ذكريات سنين طويلة . وانطلقت
جدتى وأمى إلى دار عمتى المواجه لدارنا لتوديع من فيه ، فكان
بكاء ونحيب كأنما كنا سننتقل إلى الدار الآخرة .

ووقفت أم عباس تودعنا ، وجاء عباس وفي يده المرأة والملقط
وراح يقول في كلمات طرية ممدودة :

— والله الحارة ح تضلم من بعديكو .. داتتو جيران الهنا ،
مش ح تتعوضوا أبدا .

وخرجنا من الحارة في اتجاه عكس الاتجاه الذي تخرج
منه خشبات أمواتنا ، فما كنا منطلقين إلى المقابر بل كنا ذاهبين
إلى حي جديد ، إلى حياة جديدة .

حياة جديدة ؟ ! آية حياة جديدة وجدتي ترتدى السواد
وأُمي متشحة بالسواد ، وقلوب أهل البيت تهفو إلى الأحزان
كأنما الحياة مقبرة كبيرة تقود إلى مقبرة صغيرة خلف بوابة
الزلاقة .

ولم أكن قد بلغت السادسة من عمري بعد ولكني تعلمت
أن الجسد ليس إلا ثوبا خلقا إذا ما غادرته الروح ، وأن الروح
إذا ما غادرت الجسد تذهب إلى السماء لتخلد مع الأرواح عند
خالقها ، وأن الروح تهيم في الفضاء ، وأنها تعرف ما سيحدث
للأحبة قبل أن تقع الأحداث للأحباب ، وأنها تزور من تحب ،
فكنت أعتقد أن الفراشات التي تدخل بيتنا وقد يمت نحو
مصاييح الجاز إن هي إلا أرواح الأعزة الذين غادرونا إلى العالم
الآخر جاءت إلينا لتطفئ نار الشوق إلى الأحباب ، فكنت
لا اعترض سبيلها ولا أحاول أن أمسك بها وإن فتنني ألوانها !
وانتقلنا إلى الطبقة الرابعة في منزلنا الجديد . إنها آخر
طبقة ، ولم تكن الشقة واسعة ولكن بدت لأعيننا أنها فسيحة ،
وقد سررنا بشرفاتها وبلكوناتها التي تطل على أسطح الجيران .
أين هذا المنظر الرائع من الحارة الضيقة التي كنا فيها . إننا هنا
نرى المزارع وأشجار السنط وأشجار النخيل ومذبح الإنجليز ،

بينما كنا هناك لا نرى إلا الحيطن التي ترتطم بها أعيننا ، ولا نشم إلا رائحة نفاية السمك التي تلقى في الطريق .

وانتقلت من المدارس الخاصة التي كنت اذهب إليها لابتعد عن البيت إلى مدرسه سليمان جاويش الاولية بالدشطوتي ، وكان علي بعد خطوات منها صحة باب الشعريه ، فكنت أسمع أحيانا وأنا في الفصل صوت بعض النسوة اللاتي جنن إلى الصحة خلف مريض او جريح وهن يولولن ، فكنت أتذكر أم عباس الندابة وأسرح خلف دكریات ايامها فكنت لا أسمع من الدرس شيئا . وإذا ما فطن المدرس إلى شرودي يسألني عما كان يشرح فاقف صامتا كالبلغل ، فينهال عليّ ضربا بخيزرانة في يده ولا يكف عن ضربي إلا عندما يرتفع صوتي بالبكاء .

وكان مدرس الدين يحاول أن يحفظنا السور الطوال عن ظهر قلب ، وكان يطلب من كل واحد منا أن يسمع ما حفظ ، فكنت أعتد في الحفظ علي ما أسمع من زملائي في الفصل . وكانت حافظتي تخونني دائما إذا ما نهضت للتسميع ، فكان يطلب مني أن أترك مقعدي وأقف عند الحائط انتظارا لإخواني الخائبين الذين لم يحفظوا السور ، فإذا ما انتهى من فرز الذين لا يحفظون انهال عليهم ضربا بالمؤشر الذي في يده ، وقد كسر المؤشر ذات يوم وهو يضربني فطلب مني أن أدفع ثمنه !

وسألني ذات يوم لما يشن مني :

— عندك مصحف ؟ .

— لا ..

— أمال خ تحفظ إزاي ؟ م الهوا ؟

وحسبت أن مفتاح مشكلتي في اقتناء المصحف ، فسألت من أين أشتري مصحفا ؟ فقبل لي من الفجالة ؟ .

وذهبت لأول مرة في حياتي إلى مكاتب الفجالة واشترت مصحفا وأنا أكاد أطيّر من الفرح ، ولكن ما إن فتحت حتى غاض سروري ودق قلبي خوفاً ، فما عرفت كيف أقرأ فيه . وحاولت أن أحفظ السورة المقرره علينا فلم انجح ، وعدت إلى مدرس الدين ليضربني كل حصّة بالمؤشر الذي اشتراه بنقودي التي حصلت عليها من أبي بدموعي .

وفي الإجازة الصيفيّة جاء إلى أبي ليزف إلى بشري ترك مدرسة سليمان جاويش والالتحاق بمدرسة الجمالية الابتدائية مع أخوي أحمد وسعيد ، فهزني الفرح لأنني سأتخلص أخيراً من ضرب مدرس الدين الذي كان مقرراً عليّ في كل حصّة دين ، ولكن أخوي أحمد وسعيد جاءا إلى يخوفاني حافظ افندي مدرس اللغة الإنجليزيّة . إنه جبار يضع القلم الرصاص بين الأصابع ثم يضرب بسن المسطرة الأصابع التي يتخللها القلم ، فيكون الضرب أوجع يطيش بالعقول .

ولم أخف في أول الأمر ، فهل تختلف اللغة الإنجليزيّة عن اللغة العربيّة إلا في الحروف ؟ كان في وهمي أن حماراً باللغة الإنجليزيّة هو همار ، والفرق أنه يكتب بحروف لاتينية من الشمال إلى اليمين ، فما كنت أتصور أن هناك أكثر من لغة واحدة لبنى البشر . الناس جميعاً يتكلمون لغة واحدة وأنهم يختلفون في الكتابة ، فاللغة العربيّة تكتب من اليمين إلى الشمال بأحرف عربيّة ، أما اللغات الأخرى فهي نفس اللغة العربيّة إلا أنها تكتب بأحرف أجنبية من الشمال إلى اليمين !

وذهبت إلى مدرسة الجمالية مشياً على الأقدام فما كانت هناك مواصلات تربط بين حي الظاهر وحي الجمالية ، وأقبلت على المدرسة منشرح الصدر ، وما انقضى أول يوم حتى فتر

حماسى . جاء حافظ افندى فى كارتة وصعد فى الدرجات التى تقود إلى فناء المدرسة قفزا ، وما إن رآه التلاميذ حتى لموا الصمت حتى دخل حجره المدرسين . كان قصيرا فى وجهه صرامة ، وقد قيل إنه يأتى إلى المدرسة وهو سكران ، ولكنى لم أتأكد من ذلك طوال حياتى ، فكيف أستطيع أن أشم فم عزرائيل ؟!

دخل حافظ افندى فصلنا وراح يلقننا مبادئ الإنجليزية ، فعرفت أن الإنجليزية لغة أخرى غير العربية ولا صلة بين اللغتين ، فحمار ليست همارا بالإنجليزية بل (Donky) ، فما أكثر ما قالها لنا طوال الحصّة . وضربنا حافظ افندى فى أول الحصّة ، ثم راح فى سبات عسيق . وضربنا مدرس الحساب ، وضربنا مدرس العربى ، لكننا قد جئنا إلى المدرسة لتتلقى اللططات والصفعات والشلاليت .

وكرهت المدرسة ولكن أين المفر ؟ وقيل لى إن أردت أن تتحاشى الضرب فعليك أن تذاكر دروسك . كانت نصيحة خالصة من أبى وأمى وإخوتى ولكنى لم أفعل فقد وقر فى ذهنى أن نهاية هذه الحياة الموت ، فالموت لا مفر منه ، فلماذا أجهد نفسى إذا كنت قد ولدت لموت ؟ الحياة عبث ، كل ما فيها عبث . وقد استولت على هذه الفكرة فى تلك الأيام لطول عشتى لأم عباس الندابة ولكثرة من ماتوا من أسرتى ، ولأن مدرستى كانت فى الطريق بين مسجد الحسين ومقابر باب النصر ، فما كان يمر يوم دون أن أرى الجنازات ومن كانوا فى المدارس مثلى محمولين على الأعناق .

كنت أدخل فراشى فى الليل وأنا على يقين أن النهار لن يطلع إلا وأنا ميت ، فإذا ما فتحت عيني فى الصباح ورأيت النور

كنت أستشعر خيبة أمل ويتسلكني حزن لأننى لم أمت ولم استرح من عبث الحياة ، فالكل باطل لا يستحق ما نبذله من جهد ، فلماذا أجهد نفسي إذا كنت سأموت .

كنت أستعجل الموت لأستريح من حافظ افندى ومدرس الحساب ومدرس اللغة العربية ومدرس الرسم ، ولأصبح فراشة طليقة تأتي لزيارة الأحبة وهي تعلم ما لا يعلمون . كنت أشتهى أن أفر من سجن جسدى الذى يتلقى الضربات طوال النهار وطرفا من الليل إذا لم يعجب تصرف من تصرفاتى أمى التى كانت متحفزة على الدوام لضربى ، ولكن الموت أشاح بوجهه عني وتركنى فريسة لقسوة المدرسين وجهل المربين وآلام استذكار الدروس . حتى الموت كان يضطهدنى ، فقد أبى على أن أتحوّل إلى روح رفاقة هفافة وأن أترك جلدى ولحمى للتراب ، كما تخرج الفراشة من شرقة دودة القز تاركة الشرقة للبعث العابثين .

٩

كنت لا أفقه من أمر السياسة شيئا ، ولكننى كنت إذا ما لعبت مع الأطفال ممن كانوا فى مثل سنى أغنى معهم :
— الله حى ، عباس حى ، يضرب بمبة وهو جأى .

وما كنت أدرى من هو عباس هذا الذى سيجىء ، ولكننى سمعت بعد ذلك من أبى أن الخديوى عباس حلمى سافر إلى تركيا وفى أثناء وجوده هناك قامت الحرب بين ألمانيا وتركيا من جهة وبين الإنجليز وحلفائهم من جهة أخرى ، وأن الإنجليز قد

عزلوا عباس الثانى وفرضوا الحماية على مصر وعينوا السلطان حسين كامل .

كان أبى ولا ريب يتمنى انتصار تركيا ، فقد كانت صور سلاطين آل عثمان تزين بيتنا : السلطان عبد المجيد والسلطان عبد الحميد والسلطان رشاد . كان أبى متشيعا ولا ريب للخلافة ، فهو رجل متدين يسوؤه أن تنقض السيادة التركية على مصر لتحل مكانها حماية الكفار .

والظاهر أن ذلك لم يكن رأى أبى وحده ، فقد كان الكبار يشاركوننا فى دعائنا إذا ما هتفنا أثناء لعبنا :
— الله حى ، عباس حى ، يضرب بمبة وهو جاي .

ومات السلطان حسين كامل قبل أن تنتهى الحرب العالمية الأولى ، فلا أذكر إلا أنها كانت فرصة طيبة لنا لتأخذ إجازة من مدارسنا ، فما كنا نعترف النفاق فى تلك السن المبكرة ، فما تظاهرنّا بالحزن على موت السلطان ولا تباكينا ، بل صحنّا فى فرح :

— بكرة إجازة .. بكرة إجازة .. الله يخللى السلطان !

وتمنينا من قلوبنا الصغيرة لو يموت كل يوم سلطان لنفـر من قسوة أساتذتنا الذين كانوا يتفننون فى ضربنا ، كأنما كانت لذتهم الكبرى أن يرونا ونحن نتلوى من الألم والدموع تظفر من مآقينا . وعرفت أن موت العظماء واحات فى صحراء حياتنا تنفياً ظلالها من وهج المساطر والمؤشرات والحيزانات التى تنهال على أجسادنا التى كاد يعصف بها القلق .

وسرعان ما عطلت المدارس يوما آخر لأن السلطان فؤاد اغتلى عرش مصر ، وكان سرورنا عظيما بالإجازة وبتنا ننتظر.

يوم موته لنحصل على إجازة أخرى ، فالإجازات كانت أقصى أمانينا لنبتعد عن شبح المدارس الرهيب .

كنت أمقت المدارس في أول عهدي بالتعليم ، وكنت أتمنى الموت كل يوم ، فما كنت أدري أكان طلب الموت لأننى لا أذكر ، أم كان هو السبب في عدم إقبالي على استذكار دروسى ؛ فما فائدة التعب إذا كان القضاء نهاية كل كد في الحياة !

وقامت في طول البلاد وعرضها توره ١٩١٩ تطالب باستقلال مصر . كانت إنجلترا قد خرجت من الحرب منتصرة فكان عزيزا عليها أن ينهض شعب صغير أعزل ويلقى في وجهها قفاز التحدى ، فراح عساكر الإنجليز يجوسون خلال البلاد يحاولون بالبطش إخماد أنفاس المطالبين بحقهم الشرعى . وقام الشعب يحفر الخنادق في الطرقات ليمنع عربات الإنجليز من الانطلاق في حرية في شوارع القاهرة لقمع المظاهرات التى انتشرت في كل مكان .

ووقفت أشاهد الخندق الكبير الذى قام الرجال بحفره عند باب الفتوح وأنا أستشعر زهوا وسعادة بالحماسة التى ملأت صدرى الصغير ، فأنا أشارك إخوانى بكل الإحساسات الطيبة التى شاعت فى وجدانى .

وفى أثناء عودتى إلى البيت رأيت الرجال يسدون الطريق بالحجارة ، فأسرعت أحمل ما أستطيع حمله من حجارة وأساهم مع الرجال فى إقامة سد فى الطريق الذى يفضى إلى مذبح الإنجليز .

وسمعت أن الثائرين يقلبون الترام فى ميدان الظاهر فأسرعت مع أخوى وأطفال الحى إلى الميدان لنشاهد الترام وقد رقد على جنبه فى صفوف ، وقد كنا سعداء بما نفعل ونرى ، وما كان

يُكدر هذه السعادة إلا الإنجليز الذين كانوا يدخلون مسجد
الظاهر على ظهور جيادهم ، فقد أحالوه إلى مذبح تذبح فيه
الخنازير . وقد اظهرنا استياءنا بأقوال مزمجرة ، وزاد في غضبنا
أن أحدا قال إنهم لم يكتفوا بتدنيس حرمة جامع الظاهر ، بل
إنهم دخلوا بأحذيتهم الأزهر الشريف .

الأزهر الشريف ؟ ! يا للذكريات العزيزة التي يزخر بها
رأسى ، إننى كنت كل يوم أجوس خلال أروقته في أثناء فسحة
الغداء الطويلة ، فالمسافة بين مدرستنا والأزهر قصيرة ، فكنت
أضى وقت الفسحة في الأزهر وأشاهد المجاورين وأتمنى
لو أجاور يوما مثلهم .

وسمعت أن مدافع الإنجليز قد نصبت عند الأزهر وأن
الرصاص قد أطلق على بعض المتظاهرين ، وأن شهداء قد
سقطوا صرعى ذلك الرصاص الفادر ، فاستشعرت خوفا
أنا الذى كنت أتمنى الموت في كل لحظة ، ولم أستشعر بأية
رغبة في أن أكون شهيدا وإن لقنت من البيت أن أبواب الجنة
تفتح للشهداء .

ما هذا الخوف الذى سرى في وجدانى ؟ أهو خوف من
الموت وإن كان فيه راحة من متاعبنا وقسوة مدرسينا ، أو خوف
من المجهول الذى سنقدم عليه ، أو غريزة فينا ؟ !
وأصبحت أنطلق إلى الأزهر مع أخوى أحمد وسعيد وأنا
أضطرب خشية أن يحصدنا رصاص الإنجليز كما حصد إخواننا
لنا من قبل .

وهاج الناس وماجوا ، وجاء أبى ذات ليلة يحمل سكيناً
كبيرة . إنها سلاحنا الوحيد الذى سندافع به عن أنفسنا إذا
ما فكر أحد من الإنجليز أو من المشاغبين أن يقتحم علينا دارنا .

وذهبنا إلى العلم الأحمر ذى الهلال الأبيض والنجمة البيضاء ، علم الدولة العثمانية وبسطناه تم عدنا وطويناه ، ننتظر اللحظة التى تنتصر فيها الثورة لنرفع ذلك العلم على شرفة دارنا ، فقد كان معنى الاستقلال فى مفهوم أهل دارنا عوده إلى الخلافة وإلى سيادة الخليفة .

وكان أبى من أنصار الخلافة وإن كان يريد لها خلافة رشيدة كخلافة عمر بن الخطاب . إنه يرى أن الدعوات التى كان يقترها الاستعمار ، كشعارات مصر للمصريين وسوريا للسوريين وفلسطين للفلسطينيين والحجاز للحجازيين إن هى إلا دعوات يراد بها تفتيت وحدة الأمة العربية ، وإن ألبسوها ثياب الوطنية . الخلافة ضعيفة ، هذا حق ، فليبحث عن خلافة قوية تضمن وحدة الأمة العربية والوحدة الإسلامية من المحيط إلى المحيط . وكان أبى وأصدقائه على جانب يسير من العلم ولكنهم كانوا يمتازون بفطرة سليمة لم يفسدها التفرنج وترديد الشعارات التى يلقيها الغرب للزعماء المتفرنجين ، فيرددونها دون تعمق أو فحص كالسباعوات .

وأخذ أخى أحمد السكين الكبيرة وراح يطوح بها فى الهواء كما يفعل رعاة البقر فى السينما ، ويقص علينا فى مبالغة الأطفال كيف أنه سيطيح بها رءوس كل من تسول لهم أنفسهم اقتحام حرمة دارنا . وذهب سعيد إليه وأخذ منه السكين وراح يقلد آرت أكورد بطلنا الأمريكى المحبوب فى ذلك الوقت . ولم أشأ أن أقف مكتوف اليدين دون مساهمة فى المعركة الوهمية التى نخوضها فذهبت إلى حيث كانت الهراوات مخفية وأحضرت هراوة أطول منى وأخذت أضرب بها أعداء أتصور أنهم اقتحموا دارنا . وارتفعت أصواتنا وكل منا يحاول أن يستولى على

السلح الذى يلعب به أخوه . وفجأة أقبلت أمنا تصرخ فينا أن
نكف عن الصياح ، فساد المكان صمت أشبه بذلك الصمت
الذى يعقب المعارك الطاحنة .

١٠

كانت الأحاديث فى كل مكان تدور حول سعد زغلول باشا
وعن الوفد المصرى الذى يزعم أن يسافر إلى باريس وأن يطرح
القضية المصرية - قضية الاستقلال وإنهاء الحماية البريطانية على
مصر - على مؤتمر السلام ، وأن يطالب بتطبيق حق تقرير
المصير على مصر والسودان . وفاضت الأحاديث عن رشدى
باشا وعدلى باشا يكن ، وتشعبت إلى الحديث عن الحزب



الوطنى ومصطفى كامل باشا ومحمد بك فريد . وسألت أخوى
عنم يكون مصطفى كامل باشا فقالا لى : إن تمثالا له موجود فى
مدرسته القريه من مدرستنا . فالحفت ان أرى التمثال ، فانطلقنا
من مدرستنا بشارع الجمالية ، ثم عرجنا إلى شارع الدرب
الأصفر وهو شارع ضيق مبلط ببلاطات صغيرة بارزه ، وسرنا
فيه حتى صبينا فى شارع النحاسين ، وما سرنا فيه خطوات فى
اتجاه باب الفتوح حتى وجدنا عن يسارنا قبوا فخما ما إن
دخلنا منه حتى كان فى مواجهتنا مدرسة أوده باشا ، إنها مدرسة
متواضعة ، كان بابها من الصاج الذى يستعمل لفتح الحوانيت
الحديثة وإغلاقها ، وكانت إلى جوار تلك المدرسة مدرسة
مصطفى كامل باشا .

ودخلنا إلى المدرسة فوجدنا فى بهوها تمثال الزعيم الراحل .
وراح أخواى يقصان على ما سمعاه عن مصطفى كامل باشا
ومحمد فريد وعن الحزب الوطنى ، وكنت مشغولا عن حديثهما
بالتمثال الملقى فى زوايا النسيان ، وسألت فى سذاجة الأطفال :
— ولماذا لا يوضع التمثال فى ميدان من ميادين القاهرة ؟
ولم يحر أخواى جوابا فما كانا يعرفان فى ذلك الوقت أن
زعماء كل جيل يحقدون على زعماء الجيل الذى سبقهم
ويحاولون طمس أمجادهم خوفا من أن تبهر أمجاد الآباء أمجاد
الأبناء ! أناية تضر الآباء والأبناء والشعوب الخائرة بين الحقائق
والافتراءات وتزوير تاريخ البلاد . ما الذى يضر زعيما إذا كان
زعيم غيره قد خدم بلاده بكل مما فى طاقته فى ظروف عصره ؟
أينقص ذلك من عظمة الزعيم أو القائد الذى جاء بعده ؟ إن
تاريخ كل أمة سلسلة من تاريخ عظمائها ، ومتانة السلسلة تقاس
بأضعف حلقاتها . إنا بمحاولة التشكيك فى وطنية زعيم أو قائد

إنما نشكك في صلابة تاريخنا . آه لو برىء زعساؤنا من الاتجار
بالشعارات ومن تشويه وجه كل من سبقوهم لأصبحنا أمة ،
وما تتكون الأمم إلا بأمجاد بنيها .

لم تكن كرة القدم قد انتشرت في ذلك الوقت فلم يكن
التعصب لاندية بعينها ، بل كان التعصب لأحزاب وزعساء ، وإن
لم تكن هناك خلافات جذرية في المبادئ وآراء الزعماء . كان
الجميع يريدون الاستقلال لمصر والسودان وكان عدوهم
واحدا : الاستعمار ، فكانوا جميعا صادقين في التخلص من ذلك
الكابوس ، وإن اختلفت الوسائل فما اختلفت الغايات .

كانت المظاهرات مستمرة ، وفي ذات يوم خرج الأزهر في
مظاهرة ضخمة تهتف : الاستقلال التام أو الموت الزؤام ،
واقترحت المظاهرة مدرستنا فخرجنا من فصولنا نهتف في حماسة
الاستقلال التام أو الموت الزؤام ، وإن كنت لا أدري ما هو
الموت الزؤام . وانضمت مدرستنا بعد أن حملنا علمها إلى
المظاهرة ، وإذا بصوت يهتف :
— إلى المدرسة الإيرانية .

كانت الإيرانية قرية منا ، إنها في شارع الضبية . وأحسست
نشوة فبدر ابن عمى بها . إنه أحسن تلميذ ينفخ في النفير في
مدرسته ، وإنها لفرصة طيبة أن ينضم إلينا بدر في مظاهرتنا .
وانطلقت المظاهرة تهدر كالسيل الجارف ، الهتافات تشق
عنان السماء ، والنوافذ تفتح على جانبي طريقنا ، والنسوة
يطلقن الزغاريد من هنا وهناك . وهجمنا على المدرسة الإيرانية
وأسرعت إلى الفصل الذي فيه بدر وطلبت من ابن عمى أن
ينفخ في نفيره لتخرج مدرسته على صوت النفير كما نرى في

أفلام السينما . ولكن بدرا أحجم خوفا بعد أن هم بأن يقف على تخته وأخرج النفير لينفخ فيه .

وخرجت المظاهرة إلى شارع الضبية تهتف بسقوط الاستعمار وبلاستقلال التام أو الموت الزؤام ، وانسابت كتل بشرية تسد الطريق ، وإذا بلورى يحمل عساكر بلوك الخفر يعترض المظاهرة فارتفعت أصوات تهتف :

— الثبات .. الثبات .

وهبط عساكر بلوك الخفر وفي أيديهم الهراوات وانهالوا بها على المتظاهرين ، وبدأت المظاهرة تتفرق وأصوات تردد :

— الثبات .. الثبات .

وأصيب بعض الطلبة وسالت بعض الدماء ، وسرعان ما أطلق المتظاهرون سيقانهم للريح في كل اتجاه ، وتسمرت في مكاني من الخوف وإذا بعسكري يحملنى إلى اللورى . وتلفت فوجدت أننى الأسير الوحيد فبكيت وارتفع صوتى بالنشيج ، فإذا بعسكري يلطنى لطمة قوية ثم ينزلنى من اللورى وهو يقول لى :

— على امك ، ما تمشييش في مظاهرة تانى .

كانت لطمة أمتنى ولكن فى اليوم التالى خرجت فى مظاهرة كانت منطلقة إلى مدرسة باب الشعرية ، كان فى هذه المدرسة أصدقاء طفولتى : فريدون وأخوه عباس زين العابدين ، فكنت متحمسا لأن تشارك مدرستهما فى المظاهرة ، فسرنا فى شارع أمير الجيوش حتى إذا بلغنا مدرسة باب الشعرية كسرنا بابها المغلق وانتشرنا كالجراد فى كل فصولها .

واقتحمت الفصل الذى كان فيه عباس فألفيته منهمكا فى الإجابة عن أسئلة امتحان آخر السنة ، فقد كان اليوم يوم

امتحان ، فخطفت منه ورقة الامتحان ومزقتها وإذا به يقول
في فزع :

— ورقة الامتحان .. ورقة الامتحان .

— ما فيش امتحانات . يا للامعانا .

وأسرع بعض التلاميذ بتمزيق أوراق امتحانهم ، وخرجت
المدرسة معنا وانضمت إلى المظاهرة الضخمة التي انطلقت في
حتى باب الشعيرة تهتف بسقوط الاستعمار وبلاستقلال التام
وبحياة زعيم الأمة سعد زغلول .

وعدنا إلى منازلنا وسمعنا أن البوليس المصرى يضرب
تلاميذ المدرسة الإعدادية ، وكانت المدرسة عند بداية شارع
العباسية أمام مذبج الإنجليز ، فانطلقنا إلى هناك فسمعنا أن
حيدر وشاهين كانا يربطان التلاميذ من شعورهم ثم يشدانهم
إلى ذيل الحصان ثم ينطلقان بجواديهما في الطريق يسحبان
التلاميذ خلفهما ، وفي اليوم التالي كانت القاهرة كلها تردد :
— وشاهين ما مات ، خلف بنات ، خلفهم تسعة ، قاعدين
ع القصعة ، ودى جاتهم لسعة .

١١

ساد بيتنا وجوم ، فعمتى زينب تتلوى من الألم في بيتها .
وانعقد مجلس الأسرة من جدى وأبى وعمى وجدتى وراحو
يتشاورون في الأمر ، فوجدوا أن خير ما يفعلون أن يحملوها
إلى بيتنا .

وحملت عمتى إلى دارنا وهى تصرخ من الألم ، وجدتى

لا تملك إلا أن تذرف دموعها ، ولم يفكر أحد في استدعاء طبيب فما كان الطبيب يدخل دارنا إلا لكتابة شهادة الوفاة . وكانت جدتي زهرة قد دفنت من قبل عمى عبد الغنى وعمى قاسم وذات لوعة الشك ، وإنها لترتجف من أن تفقد زينب . ولكنها لم تفعل أكثر من البكاء . وقال قاتل :
— هاتوا لها دكتور .

وارتسم الفرع على وجوه الجميع ، فما كان المخص يستدعى استدعاء طبيب ، لقد سقوها كل ما جاء في تذكرة داود وكل ما أشار به العطارون ومدعو الطب ، وما أكثرهم بين أصدقاء التجار .

وازداد ألم عمى وكانت لا تحتل ألما ، فرن صوتها في البيت فانخلعت القلوب ، وأصبح جدى بين أمرين أن يدع ابنته تموت أو يستدعى الطبيب . فاختر أن يطلب طبيا وإن كان في قرارة نفسه يؤمن أن طريق الأطباء لا يقود إلا إلى القبر .

وجاء الطبيب وفي يده حقيبة ، فراح النسوة يتطلعن إليه من خلف الأبواب ، وانطلق الطبيب إلى حيث ترقد عمى فساد المكان سكون قلق ، كان الجميع يرقبون في خوف قراره الخطير . ووقف جدى وأبى وعمى خارج غرفة المريضة ، وأبت جدتي أن تدخل مع الطبيب ، وكانت أمى أكثر الموجودات شجاعة فقبلت أن تقف مع الطبيب في أثناء فحصه عن عمى كأنما قد قبلت أن تقوم بعمل قذائى .

وراح الطبيب يجس بأصابعه موضع الألم فازداد صراخ عمتى ، فقال الطبيب :

— مصران أعور حاد ، لازم تروح المستشفى حالا .

وانتقل الخبر في أرجاء شقة جدى كالبرق ، فلما سمعت جدتى أن ابنتها لا بد أن تنقل إلى الاسبتالية سقطت مغشيا عليها ، فرشوا على وجهها الماء وقربوا من أنفها بصلة وراحوا يربتون على خديها .

وراح جدى يتوسل إلى الطبيب أن يعالج ابنته في البيت ، فأخذ الطبيب يحاول أن يقنعه أن إجراء عملية مثل هذه لا يمكن إجراؤها في البيت ، إنها تستدعى فتح البطن ، وراح كل من في البيت يردد في خوف :

— فتح بطن ! فتح بطن ! ومين يعيش بعد ما يفتحوا بطنه !؟

وأصر الطبيب على أن يحملها فوراً إلى المستشفى ، فالمصران على وشك الانفجار ، فإذا لم تجر العملية فوراً فهو غير مسئول عن حياة المريضة .

وحملت عمتى إلى المستشفى القبطى بين نحيب كل من فى الدار . ولولا بقية من إيمان لشيعت عمتى بالصوات . وذهبت أُمى معها إلى المستشفى لتكون إلى جوارها إذا ما ماتت أو قدّر لها أن تخرج من غرفة العمليات وهى على قيد الحياة . وسار جدى بين أبى وعمى حنفى وهو يسح الدموع ، وبارات جدتى خلفها وهى محمولة على أذرع كل من فى الدار ، فقد كانت عمتى سميئة ينوء بحملها رجالان . وظلت جدتى تولول حتى إذا ما غابت عن عينيها لم تحتمل قسوة الفراق فسقطت على الأرض غائبة عن الوجود .

ولم يغمض لأحد جفن تلك الليلة ، كان الحديث كله حول المصران الأعور ومن نجا بعد إجراء هذه العملية الخطيرة التى تستدعى شق البطن ! وكانت جدتى مرهفة الحس ، فما إن تسمع

أية حركة على السلم حتى تهرول إلى باب الشقة وتفتحه ثم
تنظر وتعود لتقول في يأس :
— دى القطة .

وبعد منتصف الليل جاء جدى وأبى وعمى من المستشفى
وقالوا فى فرح :
— الحمد لله ، العلية خلصت .

فصاحت جدتى فى لهفة :

— طب أروح أشوفها .

فقال عمى حنفى دون وعى :

— بس لسه ما فاقتش م البنج .

بنج؟! إن جدتى لا تفهم مما يقال أمامها شيئاً ، كل ما تدريه
بحواسها أن ابنتها لا تزال فى خطر ، إنها تثق فى أبى فذهبت
إليه وقالت :

— إزيها دلوقت يا جودة ؟

كان أبى رقيق القلب يذرف الدموع لأوهى سبب يمس
وترا فى فؤاده ، فقال لها وعبراته تترقق فى عينيه :
— بخير . بخير والله .

وراحت جدتى ترقب الصباح ، وقبل أن تشرق الشمس
كانت قد ارتدت خبرتها السوداء وراحت تحت جدى على أن
يصحبها إلى الاستبالية .

وطلبت من أبى أن أذهب معه لزيارة عمتى . كاذب
الاستطلاع يدفعنى إلى التشبث بهذه الزيارة فما كنت قد رأيت
مستشفى من قبل ، وكنت فى قرارة نفسى أشتهى أن أرى أمى
فى موقفها البطولى وهى إلى جوار سرير عمتى ، فقد كنت

معجبا بأُمى وإن لم يمر على يوم دون أن أتلقى منها اللكمات
والصفعات واللطومات وضرب المقشة والقباب .

وصعدت فى درج المستشفى وأنا أتلفت حتى لا يفوتنى
شيء . كان منظر الممرضات الأجانب والراهبات فى ثيابهن
البيضاء المنشأة يبهرنى وقد كن يسن على أطراف أصابعهن
حتى لا يحدث وقع أقدامهن صوتا يزعج المرضى ، فألفت
نفسى بلا شعور أخفف الوطأ لكأنا انتقلت إلى "عدوى الهدوء .
وسرت فى ممر طويل إلى جوار أبى نسترق الخطى ، فإذا بأُمى
تستقبلنا مستتيرة وتقول لأبى فى فرح :
- الحمد لله ، فاقت من البنج .

وتلقى أبى الخبر بسرور شديد ، ووسعنا الخطى ودخلنا
إلى حيث كانت عمتى فالفينا جدى يكاد يرقص من الفرح . وقد
عبر عن فرحه بأن مديده فى عبه وأخرج محفظته وراح ينثر النقود
على المرضى والممرضات ، فإذا بالغرفة تمتلئ بأصحاب الثياب
البيضاء فالمرود العذب كثير الزحام .

وتركت المستشفى فى رفقة أبى فإذا بالمظاهرات تسير فى
شارع عباس تهتف بسقوط تصريح ٢٨ فبراير ، وما كدنا نبتعد
عن المظاهرة حتى ألفت بعض الصبية يهتفون :

- يا عيش خمسة بقرش .. يا عيش خمسة بقرش .

لم يكونوا يحملون خبزا فعجبت لهتافاتهم ، إنهم يسرون
فى شبه مظاهرة فسألت أبى عما يفعلون فقال لى :

- لما بنجب نضحك على الأولاد الصغيرين بنديهم جنيه
شيكولاتة وبنقول لهم : خدوا جنيه . أهم الإنجليز عملوا معنا
كده ، ادونا استقلال فالصو وقالوا لنا إتنا خلاص بقينا أحرار ،
وعينوا السلطان فراد ملك على مصر عشان يوهمونا إتنا خلاص

بقينا مستقلين وبقى لنا ملك . اللعبة دي ما دخلتش على الناس،
الوطنيين . فيه ناس كل همهم إنهم يقبضوا ، ما يهمهمش
يقبضوا من مين . الحكومة جمعت الناس دول فى عابدين عشان
يهتفوا للسلك . الناس الوطنيين مش عاجبهم الحال ده ، عايزين
يقولوا إن اللي بيهتفوا فى عابدين واخدين فلوس ، ما يقدروش
يقولوا بصراحة إن اللي بيهتفوا فى عابدين « يعيش الملك »
قبضوا ثمن هتافهم ، قاموا اجتمعوا فى المظاهرات اللي شفتمها
وهتفوا « يا عيش خمسة بقرش » يعنى كل ما يهتفوا « يعيش
الملك فؤاد » خمس مرات يأخذوا قرش .

ونظر أبى إلىّ فى حب ولم يهتم كثيرا بما إذا كنت قد فهمت
ما يقصده أو لم أفهمه ، فإن كنت صغيرا فى ذلك الوقت لا أفهم
فى السياسة شيئا فالأيام كفيلة بأن تفتح عينى على ما كان يقصده.

١٢

استيقظ بيتنا لاستقبال يوم حافل ؛ كان الجميع يغدون
ويروحون فى فرح غامر ، وكانت جدتى أم عبد الغنى أكثر
الموجودين بشرا ، فعمتى زينب ستخرج اليوم من المستشفى
بعد أن نجحت عملية المصران الأعور ، وكانت فى ذلك الوقت
من أخطر العمليات التى يجريها الأطباء المصريون .

كانت عمى أول عضو فى أسرتنا تعرف طريقها إلى
المستشفى ، فكان يوم خروجها من بيتنا إلى المستشفى القبطى
أقسى من يوم أن خرج أعمامى فى نعوشهم إلى مقرهم الأخير ،
فالموت ولا انتظاره . كادت روح جدتى أن تفر من جسدها.

جزعا على عمتى التى حملت بين الموت والحياة ، أما اليوم فجذتى كانت فى بهجة العروس التى تتأهب لليلة الزفاف ، فقد كانت تعتقد فى قرارة نفسها أن داخل المستشفى مفقود والخارج منه مولود ، وأن عمتى بخروجها من المستشفى قد كتب لها عمر جديد .

وأرادت جدتى أن تعبر عن شكرها لله تعبيراً عملياً ، فراحت تعطى فقراء الأسرة ما تملك من نقود وتوزع عليهم ما فى صوانها من ملابس ، والحق أن جدتى لا تبخل بمالها ولا بملابسها ، ولكنها فى ذلك اليوم كانت أكثر سماحة وجوداً .

وهتف من فى الدار فى فرح بأن عمتى قد وصلت وأنها تهبط من التاكسى وتسير متكئة على جدى وأبى ، فإذا بجدتى تلتمس منهم أن يصمتوا وأن يلتمسوا الهدوء حتى لا تصل أصواتهم إلى الجيران ، فقد كان الخوف من الجهول يلفها ، فإن كانت ابنتها قد نجت من مشرط الطبيب فهى تخشى عليها أن تصاب بعين توردها موارد الهلاك .

وهبطت جدتى فى الدرج لاستقبال عمتى فى فرح ، ولم تملك إحدى قريباتنا زمام نفسها فانطلقت زغرودة تدوى فى البيت ، فعلا الوجوه وجوم فأسرتنا تحسين استقبال الموت ولا تحسين استقبال الأفراح ، فإننا فى المناسبات السعيدة نجلب الأحران بتذكر الذين ماتوا ونذرف عليهم الدموع ، لكننا طبائعنا قد كونت من الشجن .

وأسرعت أمى مساعدة خلف عمتى فما غادرتها يوماً منذ دخلت المستشفى ، وقد كانت فرحتى غامرة بعودة أمى ، كانت أول مرة تغيب فيها عنا وقد أحسننا لغيابها وحشة ، وإن

استرحت في المدة التي مكثت فيها في المستشفى مع عمتي مما كانت تخصني به من ضرب كل يوم لشقاوتي وعفرتي .

وانشغل من في البيت عنا ، فهبطت أنا وأخي أحمد وأخي سعيد للعب الكرة في حارة ضيقة يطل عليها بيتنا ، لم يكن للحارة اسم فأطلقنا عليها اسم حارة بحر ، نسبة إلى بواب بيت يطل على الحارة من الجانب المواجه لبيتنا .

كان العم بحر هذا نوبيا حاد القسمات قاسي الطبع ، وكان يشور تورة عارمة إذا ما مارست القلط أو الكلاب الجنس على مشهد منه ، وكان كثيرا ما يحاول أن يطردنا من الحارة وكانت محاولاته تذهب أدراج الرياح .

كنا على الرغم من ضيق الحارة وقصرها نلعب فيها ونجري ويتصبب العرق من أجسامنا . وكان فؤاد الشامي هو الوحيد الذي يستطيع أن يضرب الكرة بقدمه من أول الحارة حتى نهايتها ، وكنا نرمقه في إعجاب فقد كان مفتول العضلات ممتلئا صحة .

وكان فؤاد محدثا لبقا ، كان يقص علينا مغامراته ونحن نصغي إليه ساعات طويلة دون ملل . وفي ذات يوم رأى سودانيا في يده كرباج فأخذه منه وهزه في الهواء ، ثم قال إنه يستطيع أن يغتصبه من يد أي إنسان قبل أن يهوى به عليه ، فقلت مقلدا فؤاد إنني أستطيع أن أهجم على أي إنسان في يده كرباج وأن أتزرعه منه ، فقال فؤاد في بساطة :

— ح نشوف .

وقال حسين صديقي الصغير في فرح :

— أنا آخذ الكرباج .

وأخذ حسين الكرباج ووقف متحفزا ينتظر في تنمر هجومي

عليه وأنا أعزل من كل شيء ، وجمعت أطراف شجاعتى وهجمت عليه فراح يجلدنى بالكرباج وهو يتقهقر أمام هجومى ، كان وقع الدراج على أشد من لسع النار . إن دموى تريد أن تنهمر لتنفس عن الآلام المبرحة التى كنت أتلوى منها ، ولكنى خجلت أن أبكى على مشهد من كل أطفال الحى ، وتجلدت وهجمت على حسين وانتزعت منه الكرباج ، فقال لى فؤاد :

— والله بطل .. بطل صحيح .

وقال حسين فى زهو :

— بس كل علقه سخنه .

ولم أنبس بكلمة بل انسحبت فى صمت ، حتى إذا ما بلغت مدخل بيتنا أخذت أطلق العنان لعبراتى ، لعل دموى تخفف من نار الألم التى تشوى جسدى وتكاد تزهق روحى . وكانت كلمات فؤاد ترن فى أعماقى فكانت تخفف عنى بعض آلام نفسى ، فأنا بطل وللبطولة ثمن ، وقد كان الثمن تمزيق جلدى . وجففت دموى وعدت أتجامل على نفسى إلى حيث كان فؤاد وأطفال الحى لأسمع بعض عبارات الثناء لعلها تعوضنى عما قاسيت من آلام ، فإذا بالأطفال يخوضون فى حديث آخر ، وإذا بالكرباج قد اختفى مع صاحبه السودانى ، وإذا بى وحدى أتجرع غصص الآلام دون أن أحظى ولو بكلمة إشفاق من أحد . لم يعد أحد يذكر بطولتى وكان عزائى أننى وحدى الذى قدر هذه البطولة وأعطاهما ما تستحقه من تبجيل ، لم يضع مجتمعنا الصغير وسام الشجاعة على صدرى ولكنى فى قرارة نفسى أكبرت فى نفسى شجاعتى وإن كلفتى آلاما مبرحة لن تلبث أن تزول ، إن كل ألم جسمانى لابد أن ينقضى حتى آلام الموت .

مس أذننى صوت صراخ وأنين من بعيد ، فأسرعت إلى الشرفة أنظر فرأيت فؤاد الشامى وأخاه مختارا قد ربطا إلى الشجرة الكبيرة التى تواجه بيتنا وأباهما ينهال عليهما ضربا بخيزرانة فى يده وقد نم الضرب عن انفعاله الشديد . كان فؤاد ومختار يصرخان من شدة الضرب وأبوهما يرغى ويزبد وقد ملأه الغيظ والضيق .

كان أبوهما تاجر سجاد فى خان الخليلى وقلما كنا نراه فى الحى ، ومن الغريب أننى لم أكن أعرف لفؤاد بيتا . كان يظهر بيننا كأبطال الأساطير ويختفى دون أن تحس كيف اختفى ولا إلى أين ذهب ، وما كنا نرى أباه إلا هو يضربه أو وهو يعدو خلفه ليلحق به .

ولا أذكر أننى رأيت فؤاد يذهب إلى المدرسة كما كنا نفعل ، كنا نعود من مدارسنا إلى بيوتنا فنجد فؤاد فى انتظارنا ليقص علينا مغامراته ، وكانت كلها مستقاة من حادثة رية وسكينة ، السفاحتين اللتين ظهرتا فى الإسكندرية وكانتا تقتلان ضحاياهما من الفتيات والنساء ويدفنانهن فى فناء دارهما ، وقد شغلت جرائمهما الرأى العام كله فى ذلك الوقت .

تعب الأب من ضرب ولديه لتأديبهما ، وما كاد يفك وثاقهما حتى أطلقا سيقانهم للريح وأخذوا يسبانه بأقذع السباب ، فما يملك إلا أن يعدو خلفهما كالمجنون .

وطرد الأب ابنه مختار من البيت الذى ما كنت أعرف له

موقعا لأن مختار هو الأخ الأكبر ، لعل ذلك الطرد يعيد الولدين إلى عقليهما ، فراح مختار يهيم على وجهه في طرقات الحى وقد ارتدى جلبابا على لحمه في الشتاء القارس ، حتى إذا ما عضه الجوع خطف رغيف عيش من دكان أى بقال يقابله وراح يلتهمه في شراقة والبقال ينظر في صمت وقد أحس عظما أو غيظا ، فهو يعلم أنه لو احتج أو بدرت منه بادرة استياء فسيصبح الدكان أثرا بعد عين .

ولم يأبه فؤاد كثيرا لطرد أخيه من البيت ، وما أحسب أن ذلك قد شغل تفكيره ، فإنه كان يقف في حارة بحر يروى لنا طرفا من مغامراته التى ما كانت تتجاوز خياله وأمانيه ، أو يحضر قفزات ملاكمة ، ولا أدرى من أين كان يحصل عليها ثم يختار من بيننا اثنين ليتلاكما تحت إشرافه ويوجه إليهما ما يشاء من ملاحظات ، وكانت ملاحظاته كلها تخضع لأهوائه فما كان يدرى شيئا عن الملاكمة وقوانينها .

اختارنى أنا وصديقى حسين للتبارى ويكون هو الحكم بيننا . ولبست لأول مرة قفزات الملاكمة وكنت سعيدا بها ، فقد شاهدت فى سينما أوليمبيا مباراة ديمسى وكرينتيه على بطولة العالم ، وكنت أتحيل نفسى فى ذلك الوقت أحد أبطال هذه الرياضة العنيفة .

وقال لنا فؤاد إن الجولة خمس دقائق ، ولا أدرى من أين جاء بهذا التشريع فجولة الملاكمين المحترفين لا تزيد على ثلاث دقائق ، فما بالك بأطفال مثلنا لم نكن قد بلغنا العاشرة أو الحادية عشرة على أكثر تقدير .

وبدأت المباراة بينى وبين حسين ، وعقدت العزم فى قرارة نفسى على أن أثار لتلك العلة الساخنة التى لعب فيها الكراج

السودانى الدور الرئيسى المؤلم ، فهجمت على حسين ورحلت
أكيل له اللكمات ، وما أسرع ما أحسست أن ذراعى قد
خذلانى . راحت الأرض تدور بى والأشخاص تتراقص امام
عينى وصوت فؤاد الشامى يصل إلى أذنى كأنما يصل إلى من
بئر عميقة . وأردت أن انهار على الأرض ولكن كيف أنهار
لأصبح أضحوكة إخوان الحى ؟ إن الوقت يمر بطيئا بطيئا لكأنما
الخمسة دقائق قد أصبحت خمسة قرون ، ورأيت حسين يترنح
أمامى . إن فؤاد يرانا نرقص كحيوانات ذبيحة ولكنه لا يرحمنا
بل يحرضنا على الاستمرار فى الملاكمة ، لكأنما كنا ديكين
يتشاجران وهو يتسلى بمشاهدتهما .

وكان حسين أكثر شجاعة منى فقد توقف عن اللعب ، وقال
إنه لا يريد أن يستمر فى اللعب حتى يموت ، والحقيقة أننى كنت
قد بدأت أحس أن الموت قد بدأ يتسرب إلى جسمى المنهوك .
وقال فؤاد مؤنبا إننا لا نصلح أن نكون ملاكمين ، فلم
نلعب إلا دقيقتين فقط وأمامنا ثلاث دقائق أخر . ولم يجفل
حسين لقوله وراح يعترض على طول الوقت ولم أنبس بكلمة
لا لأننى كنت موافقا على أن يستمر اللعب خمس دقائق ، بل
لأننى كنت عاجزا تماما عن الكلام .

ونمت فى تلك الليلة نوما عميقا واستيقظت مبكرا ، فانسللت
إلى الشارع لأرى إعلان سينما ايدىال شوقا لمعرفة الفيلم الذى
سيعرض فى ذلك الأسبوع ، فقد كان اليوم يوم الاثنين موعد
تغيير البرنامج .

وخرجت من شارعنا شارع جنينة الكوة إلى شارع سكة
الظاهر ، فرأيت مختار قادما يتلفت وهو يرتدى جلبابه وقد
ظهر صدره العارى ، ولاح عليه الهزال ، إنه يكاد يموت من

الجوع . وثارت في جوانحي شفقة عليه لم أستطع أن أقف مكتوف اليدين ، فعدت إلى دارنا وطلبت من أمي مصروفى اليومى ، وكان قرشا صاغا ، وكان من الممكن فى ذلك الوقت أن تشتري به أشياء كثيرة .

وهبطت فى الدرج قفزا ورحت أعدو إلى أقرب بقال فى الحى ، واشتريت بالقرش عيش فينو وجبنة رومى ، وكنت أرصد مختار فى قلق وهو يذرع الشارع دون هدف كحيوان عضه الجوع يبحث عن طعام فى أى مكان .

ووقفت فى مكانى برهة ، لم أجد فى نفسى الشجاعة أن أقدم « السندويتش » الى مختار فقد تقاصرت نفسى واعترانى خجل شديد ، فإننى أضعف دائما أمام جرح إحساسات أى إنسان .

إننى مريض بمرض الكرامة ، إن أى تصرف تافه يجرح كرامتى يصيبنى بحق ويولد فى تورة طاغية ، لذلك أتحاشى ما وسعنى الجهد أى أجرح كرامة الناس ، فماذا أفعل حتى لا أجرح كرامة مختار ؟ !

سرت فى الاتجاه العكسى الذى يسير فيه مختار وأنا أرفع «السندويتش» فى يدي كأنما كنت أحمل شمعة تنير لى طريقى ، فلما التقيت بمختار فى عرض الطريق رأى مختار ما أحمل فى يدي فانقض على وخطف السندويتش وراح يلتهمه فى شراهة وأنا أرقبه فى فرح ، فقد وفر على حرج تقديم السندويتش إليه .

وصارت عادتى فى كل صباح أن أحمل السندويتش فى يدي وأن يخطفه مختار منى ، حتى عاد مختار إلى بيت أهله ولا أدرى متى عاد وكيف عاد ، فقد حرمنى من مصروفى اليومى

فترة الشتاء ، وكان أقسى ما كابده من حرمان أننى طوال تلك
المدة لم أذهب إلى السينما ، وكان عزائى أننى أنقذ إنسانا من
أن يموت جوعا ، فما أقسى أن يموت من الجوع ، والمحال على
جانبي الطريق مليئة بالخيرات .

- ١٤ -

كان أولاد عمى قاسم الذين كانوا فى مثل سننا يمضون
النهار فى اللعب معنا وكثيرا ما كانوا يبيتون عند جدى ، فكنا
ننام معهم على مراتب تطرح لنا على الأرض ، فما كان فى البيت
كله سرائر تكفى عددنا الكبير . كنا ننام على مرتبتين كالسردين
فى علبة الصفيح ، وكان جدى يطعم أبناء عمى بيده ، وكانت



جدتي لا تبخل عليهم بالفلوس التى كانت تضعها فى طاسة هندية صغيرة وتوزعها على من يدخل عليها من أحفادها وما أكثرهم من بنين وبنات ، وكان أبى يمسح رءوسهم بيده فى عطف ، وكان دل من فى البيت يبالغ فى إرأهم لانهم أيتام ، وما كنت على الرعم من صعر سنى استريح لذلك العطف المبالغ فيه فقد كنت أستشعر أنه يجرح شعور الأطفال ويظهرهم بيننا بظهور الضعفاء .

لنا وأولاد عمى نلعب فى الفضاء الفسيح أمام بيتنا ، نسلق الشجرة الضخمة القائمة فى وسط الفضاء ، أو يجرى بعضنا فى أثر بعض كالشياطين . وانسحب النهار ولم ندر أن الليل قد أفل إلا بعد أن صك صوت بائع اللبن الزبادى آذاننا ، فاتجهنا إلى البيت فقد آن أوان العشاء ، وتناولت طعامى مع أبى وأمى وإخوتى ثم هبطت إلى شقة جدى لأيت مع أبناء عمى .

وهبط أبى وعمى حنفى إلى شقة جدى ودار حديث عن التجارة بين جدى وولديه ، وقامت جدتى وأحضرت بطيخة كبيرة وقطعتها وراحت توزع علينا شقق البطيخ ، حتى إذا ما امتلأت بطوننا أخذنا فى طلب أشياء لا ضرورة لها حتى كدنا نفسد جلسة الكبار ، فطلبت منا جدتى أن نقوم لننام .

ودخلت أنا وإخوتى وأولاد عمى إلى حيث طرحت المرتبتان ، وأخذنا نتدحرج فوقهما ونحن نضحك وقد ارتفعت أصواتنا ، وإذا بأصوات نسوة تعلو على أصواتنا فانجفلنا مفزوعين ، وقبل أن نذهب لنرى ماذا حدث إذا بأمى تدخل تولول وتقول إن جدنا قد مات . مات ؟! إنه كان يأكل معنا البطيخ من لحظات ، وفى مثل لمح البصر مر بخاطرى كل المحرمات التى ستفرض

علينا ، الذهاب إلى السينما سيصبح عيبا ، أكل السمك سيحرم ،
لن تدخل الكثافة ولا البسبوسة ولا أى صنف من الحلوى
بيتنا قبل مرور أربعين يوما ، ومن يدرى فقد تقرر أُمى أن
جدى يستحق أن نحزن عليه سنة ، وعلينا أن ندخل صامتين
مطرقين لا تنفرج شفاهنا عن بسمة وإلا اتهمتنا أننا بموات
الشعور والإحساس . وطلب منا أن نترك الشقة وأن نهبط إلى
الشقة فى الدور الأرضى التى كانت معدة للعبنا .

وقبل أن تتحرك كان نبأ موت جدى قد انتشر فى الأسرة
وفى الأحياء المجاورة ، فإذا بالرجال والنساء يتقاطرون على دارنا
يسبقهم الصوات . ومر الليل بطيئا مملا ولم يغمض لأحد فى
حيننا عين ، فصوات النسوة يدوى موحشا بغيضا يخلع القلوب
ويطير النوم من الأجفان .

وجاءت عربة الفراش وشمر الرجال عن ساعد الجد ليقيموا
سرادقا كبيرا فى الفضاء المواجه للبيت . وانقضى ليل طويل ..
طويل ، وجاء النهار فجاءت أم عباس الصباحية لتندب جدى ،
لأننا كانت الجنائز فى حاجة لمن يشعل نارها .

ووقعت عيناي على أم عباس بعد مدة طويلة لم أرها فيها ،
كانت قبيحة الشكل لا يمكن أن يحتمل الإنسان النظر إليها .
إن من تقع عليها عيناه لا يحتاج إلى فحاسة ليكتشف أنها نذير
فناء ، ترى هل عملت ندابة لأن شكلها يؤهلها لذلك أو أن
سحنتها قد اكتسبت كل ذلك القبح من عملها ندابة ؟ وعجبت
فى نفسى كيف انجذبت فى طفولتى إلى هذه المرأة ، وكيف كنت
أفرح كلما نادتنى بزوجها العزيز !

ومزقت دفوف أم عباس سكود الحى ، وحطم صوتها القبيح
الأجش أعصاب الجيران . وتقاطر التجار على السرادق ، وإذا

بحركة غير عادية تجرى أمام باب البيت ، كان بعض الرجال يسحبون عجلات والتعليمات تصدر لهم من هذا وذاك ، وقد وقف جزار متأهبا وفي يده السكين . وارتفعت أصوات النسوة متشنجة متتابعة ، فقام الرجال في الصوان لكأنما كانت تلك الأصوات إيذانا بأن جثمان جدى قد خرج من شقته ليوضع في الخشبة .

وخرجت الخشبة محمولة على الأكتاف ورجال من حولها ييكون ، وحدثت جلبة وضوضاء ، كان بعض الرجال يحاولون أن يطرحوا العجل تحت الخشبة ليذبحه الجزار . ووقفت أنظر لا أفهم سر ذبح العجل تحت جثمان جدى . كل ما استطعت أن أفهمه ان بعد ساعات سيكون ذلك العجل كفتة ، وسألتهم لحمه أنا وكل من في الدار وكل من سيأتى لتعزيتنا من الأهل والجيران. مسكين ذلك العجل لكأنما كان أجله مربوطا إلى أجل جدى .

وخرجت الجنازة رهيبة لتمر على دكاكين الأسرة — ودكان جدى في البهاوى — قبل أن تصل إلى ضريح الحسين ، فقد كانت عادة أسرتنا الصلاة على الميت في مسجد الحسين ، ولو مات أحد أفراد أسرتنا في طنطا لسارت جنازته على الأقدام من طنطا إلى الحسين .

وما غابت جنازة جدى عن اعيننا حتى راح النسوة ينسلن من المحزنة إلى دورهن ، فصعدت إلى الشقة التى اجتمعت فيها نساء الأسرة فألقيت كل منهن تسترق الخطى إلى المطبخ أو إلى مكان بعيد عن الأنظار لتلتهم قطعة خبز وقطعة جبن وبعض بيضات وهى تتلفت خشية أن يراها أحد ، فقد كان الأكل فى المآتم عندهن عيبا لا يعتقر .

وعاد الرجال من دفن جدى فجمع أبى أطفال الأسرة ليأكلوا،

فتحلقتنا صينية كبيرة عليها إزاء كبير ملء فتة وبعض صحاف الكفتة ، فرحنا نأكل في شراهة وتصايح ، وقد نسينا تماما أن جدنا العزيز قد مات .

ورحنا بعد الغداء نجرى ونلعب حول السراق الكبير ، وننسلق الشجرة الكبيرة المواجهة لبيتنا ، حتى إذا ما رأينا الكلوباتى قد جاء بالكلوبات أسرعنا إليه نرقبه وهو ينفخ بمنفاخ صغير كل كلوب قبل أن ينيره . ووقفت مشدوها لا أفهم الصلة بين نفخ الكلوب وإثارته ، إن الجاز يشتعل ، أما حكمه الهواء فقد غابت عنى وأتعبت رأسى دون أن أهتدى إليها .

وتقاطر الرجال إلى السراق الكبير ، وراح صوت الشيخ على محمود القوى يتردد فى الحى دون ميكروفون . وبجوار السراق أوقدت نارا فإذا ببعض الرجال يخرجون إلى ويصرخون فى وجهى ويتهموننى بأننى أريد أن أحرق السراق بمن فيه .

وتضايقت وإن انكششت فى ملابسى ، فلم يخطر على قلبى أن أحرق السراق ، كان هدفى أن ألعب وأن أسلى الأطفال الذين يلعبون معى .

وانسلت إلى البيت ، كان النسوة قد نمن من التعب ، وقد حمل الطباخ أدواته وانصرف . وعلى الرغم من نور الكلوب الذى وضع فى بير السلم كان كل شئ هادئا ، فدخلت الشقة التى كانت معدة للعنا وكان الطباخ قد استولى عليها ، فرأيت أحد أبناء أعمامى وما أكثرهم يقبل فتاة قد هبطت لحمل ما بقى من طعام إلى الشقق العلوية . إنه ارتبك لما رأى ، وظننت فى ذلك الوقت أنه عابث ولكن بعد أن كبرت وقرأت قصص القصاصيين الكبار تيقنت أنه كان حزينا لموت جدى وأنه كان

ينفس عن حزنه ، فسومرست موم كتب أقصوصة عن أم فقدت
وحيدها فخرجت تهيم على وجهها من لوعة الأسى ، ولم تستشعر
راحة نفسية إلا بعد أن ارتمت في أحضان شاب وأطلقت لهيب
النار التي كانت تشوى كبدها ، فالحزن يثير الغرائز الجنسية ،
فإذا ما اطفئت تلك الغرائز كان في ذلك تنفيس عن حرقه
الأحزان .

١٥

لم يعد لعب الكرة في حارة بحر الضيقة يرضى نهيمى إلى لعب
الكرة وتطلعت إلى ميدان أوسع ، فذهبت إلى البكرية أمارس
هوايتى أمام بيت شفيق منصور المحامى ، كنا في ذلك الوقت
أطفالا ولكن الأمة كلها كانت تتبع أخبار زعمائها . عرفنا من
أحاديثنا في أثناء اللعب وبعد اللعب أن شفيق منصور كان منقيا
في مالطة مع سعد باشا زغلول زعيم الأمة ، وأنه قد عاد من منفاه
وأنه كان مرشحا ليدخل وزارة سعد باشا التى ألفها .

كان بيت شفيق منصور أشبه بالبيوت التى نقرأ عنها في
الروايات ، فما كنا نرى منه إلا السور الخارجى والباب
الحديدى ، وما كان يدخله إلا بعض الشباب بين وقت وآخر ،
ولا أذكر. أننى رأيت ظل امرأة تظل منه ، أو أنشى تدخل إليه
أو تخرج لقضاء حاجة .

وكنت كل يوم أذهب إلى البكرية لألعب الكرة مع الفريق
الذى كونه هناك ، وما كنا نكتفى بأن نلعب مع أنفسنا بل
كنا ندعو فرق الأحياء المجاورة لتلاعبنا في الطريق ، فقلما كانت

تمر به عربة كارو أو عربة حانطور ، فالسيارات كانت نادرة في شوارع القاهرة .

ودات يوم بينما كنا نلعب إذا بصوت بائع الجرائد يصيح :
- قتل السير لى ستاك ، قتل السردار .

وتلفت بعضنا إلى بعض وكان مع أحدنا خمسة مليمات ، فاشترينا الصحيفة والتفطنا نقرأ قصه اغتيال سردار الجيش المصرى فى السودان .

وتابعت الأحداث سريعا ، فطلبت الحكومة الإنجليزية نصف مليون جنيه تعويضا ، ونزول الجيش المصرى من السودان لىبقى هناك الجيش الإنجليزي وحده . وكانت مطالب قاسية ثم يقبلها سعد باشا زغلول فاستقال ، وجاءت حكومة زيور باشا لتنفيذ كل ما طلبه الإنجليزي . وراح الناس يتحدثون عن جماعة اليد السوداء التى اغتالت السردار ، وانقسمنا نحن الأطفال بين مؤيدين لسياسة الاغتيال ومستنكرين لها ، وفى الحقيقة كنا ننقل الآراء التى نسمعها فى دورنا ونعتنقها ونتحمس لها .

إن اغتيال رجل أية كانت مكائته حرما من نصف مليون جنيه ، وكان الجنيه المصرى أمتن من الإنجليزي فى ذلك الوقت ، وطردها طردا من السودان . كان هذا رأى ، وكان الرأى الآخر أن الاغتيال سوف يحطم عجرة الإنجليزي ، وسوف يلقيهم أن فى مصر رجالا لن يستسلموا للاحتلال .

وفاضت الصحف بأبناء الحادث ، وقيل إن الهلباوى قد أرشد إلى القتلة وأنه سيصبح شاهد ملك . وبينما كنا نلعب كعادتنا إذا برجال الشرطة ومعهم بعض رجال البوليس من الإنجليزي يأتون إلى بيت شفيق منصور ويقتحمونه ، فوقفنا بعيدا ننظر ، وسرعان ما عادوا وشفيق منصور مقبوضا عليه .

وراحت الأمة تتبّع في اهتمام أنباء التحقيق ، ثم أنباء المحاكمة التي كان يرأسها قاض إنجليزي هو المستر كيرشو . وتسربت أنباء عن المقابلة العاصفة التي كانت بين اللورد أللنبي المندوب السامي البريطاني وبين سعد زغلول رئيس الوزراء عندما قدم اللورد مطالب الحكومة البريطانية إلى سعد زغلول . وقيل إن سعد زغلول أظهر شجاعة نادرة المثال ، وقيل إن الشيشيني وأحمد ماهر والنقراشي قد وجهت إليهم تهمة الاشتراك في اغتيال السردار إخراجا لسعد باشا . وقد علمت عندما كبرت وعرفت كيف أقرأ الإنجليزية أن أغلب الشائعات التي تسرى بين الجماهير لها أساس من الصحة ، فقد وصف أميل لودفيج المقابلة التي تمت بين اللورد أللنبي وسعد زغلول وصفا يثلج صدر المصريين المحبين لبلائهم ، قال إن الشيخ كان شجاعا شجاعة نادرة ، معترزا بوطنه ، لم يقبل أن يفرط في حق من حقوقه ، وقد أثر الاستقالة على تلبية طلبات المستعمرين . وأصبح من المألوف أن نرى الناس في الطرقات وأمام الحوانيت يقرءون في اهتمام كل ما يجري في المحكمة في الصباح ، وقد ظهر من الجماهير عطف كبير على الأخوين عبد الحميد عنایت وعبد الفتاح عنایت ، فقد كان عبد الفتاح ما يزال طالبا بالحقوق ، والنفوس تشفق على الشباب الغض وتخاف أن تكون النهاية حبل المشنقة .

وشغلت القضية كل البيوت ، وكانت الأماني تبرئ ماهر والنقراشي والشيشيني لأن في تبرئتهم تبرئة للوفد الذي كان أغلب المصريين يرون فيه الأمل في تخليص مصر من نير الاستعباد .

وحدثت مفاجآت في القضية ، قيل إن هناك خلافات بين

القاضى كيرشو وهيئة المحكمة ، وأشيع أن القاضى لا يقبل أى ضغط عليه وإن كان الضغط آتيا من حكومة الإمبراطورية التى لا تغيب عنها الشمس . واستبشر الناس خيرا حتى إن بعضهم كان يرى أن المحكمة ستراعى ظروف عبد الفتاح عنايت .

وصدر الحكم بإعدام شفيق منصور ومحمود إسماعيل وعبد الحميد وعبد الفتاح عنايت ومن اشترك معهم من عمال العنابر ، وبرىء أحمد ماهر والنقراشى والشيخ أحمد جاد والشيشينى ، وحقق الناس للحكم بالإعدام على أخوين فى قضية واحدة ، وبلغ غضب الناس السلطات الحاكمة فاستبدل حكم الإعدام بالأشغال الشاقة المؤبدة .

وكانت الأغنيات الشعبية فى ذلك الوقت تعبر أصدق تعبير عن مشاعر الناس ، فإذا بمجموعات من الشبان يسرون فى طرقات القاهرة يغنون :

ماهر والنقراشى والشيخ أحمد جاد

والشيشينى معاهم والناس الأمجاد

وتطلب الأغنية من الشعب أن « يبل الشربات » لأن رجال الوفد قد برئوا من تهمة الاشتراك فى اغتيال السردار .

ونشرت المجلات صور المتهمين وهم فى طريقهم إلى المشنقة ، وكتبت الصحف عن الإجراءات التى تتخذ قبل الشنق ، وذكرت بعض الصحف أن بعض المتهمين كانوا يهتفون لمصر قبل أن يقدموا رءوسهم لعشماوى .

وفى ذلك اليوم لم نلعب الكرة أمام بيت شفيق منصور احتراما لشعور أهل الدار ، ومشاركة منا نحن أطفال الحى فى الحداد . ووقفت أنظر إلى بيت الفقيد من بعيد ، كأنما أنظر إلى بيت ملئ بالأسرار ، وما دار فى خلدى فى ذلك الوقت أننى كنت سأفقد عمرى فيه فى مستقبل أيامى لولا لطف الله .

أصبح كل شيء في بيتنا أسود بعد موت جدى ، يياضات المقاعد صبغت باللون الأسود ، والمرايا الكبيرة فى غرفة الاستقبال غطيت بقماش أسود ، ونساء البيت تسربلن بالسواد ، حتى جلايب الخادما ت صبغت بالسواد ، وحرم علينا أكل السمك والفواكه والحلويات . وكنا نطبق كل المحرمات ولا نضيق إلا بحظر الذهاب إلى السينما ، فقد كانت أمى تعتبر الذهاب إلى السينما من الكبائر فى الأيام العادية ، فما بالك بالذهاب إليها فى مدة الحداد ، وأقصر مدة حداد عند أمى إذا ما مات لنا قريب بعيد كانت سنة . ترى كم ستطول مدة حدادها على جدى العزيز ؟

كنا قد أدمنا الذهاب إلى السينما ، وما كنا نكتفى بأن نذهب مرة واحدة فى الأسبوع إلى سينما قريية من حيننا ، بل كنا نظوف على كل السينمات فى حفلة الساعة الثالثة ، فقد كان علينا أن نكون فى البيت قبل أن تغرب الشمس ، وإلا تعرضنا لضرب المقشاة والصفعات والطمات من أمى التى كانت تجد لذة عجيبة فى ضربى .

كانت كلما ضاقت بى تقول :

— والله ما حيتلف أملك غير السيما .

لأنما كانت تقرأ مستقبلى !

كنا بعد عودتنا من المدرسة نذهب إلى ميدان الظاهر حيث ينتهى الترام الذى يصل بين الظاهر والسيدة زينب مخترقا شارع

الخليج المصرى (شارع بور سعيد الآن) ، وكنا تتنافس في جمع تذاكر الترام التى لم يمزقها المفتش ، لأننا كنا نستطيع أن ندخل سينما الشعب إذا دفعنا خمسة مليمات وتذكرة ترام سليمة .

كانت سينما الشعب تقع خلف عمارات الخديوى بشارع عماد الدين ، وكانت تعرض روايات مسلسلة تستولى على ألبابنا ، وكنا نخصص لها يوم الإثنين من كل أسبوع . ولم تكن سينما الشعب وحدها هى التى تتعامل بتذاكر أو كوبونات ، فقد كانت سينما الكلوب المصرى القريبة من المشهد الحسينى تخفض قرشا من ثمن التذكرة لمن يقدم كوبون سجائر ماتوسيان ، وكان ثمن التذكرة فى الصالة التى تهبط إليها فى بضع درجات قرشا ونصف قرش ، أما تذكرة البلكون فكانت بقرشين كاملين . وكانت سينما الكوزمجراف الأمريكانى تتعامل بكوبون يوزع مع نوع من أردأ أنواع الشيكولاته ، وما كنا نشترى السجائر ولا الشيكولاته بل كنا نشترى الكوبونات من باعة متخصصين يقفون عند مدخل السينما .

كان يوم الأحد مخصصا لسينما الكوزمجراف ويوم الخميس لسينما إيديال ويوم الإثنين لسينما الشعب ويوم الجمعة لسينما الكلوب المصرى ، وكنا كال دراويش الذين يخصصون كل يوم من أيام الأسبوع لزيارة ضريح من أضرحة أولياء الله الصالحين .

وكنْتُ وأخوای أحمد وسعيد من أنصار سينما إيديال ، وكان فؤاد الشامى من فريقنا فقد انقسمت الشلة إلى مؤيدين لسينما إيديال ومؤيدين لسينما أوليمبيا ، وتحمس كل فريق للنجوم الذين يمثلون فى الدار التى يحبها .

لم يكن التعصب للاهلى أو للزمالك قد ظهر بعد ، فما كان أحد ليهتم بمباراة الكرة ، ولما كان الإنسان لا يستطيع أن يعيش دون أن يتعصب لشيء فقد كان تعصبنا لسينما إيديال يكاد أن يكون جزءا من حياتنا . كانت كل دار من الدارين تعرض إنتاج أفلام شركة معينة من شركات الإنتاج ، فلم يحدث أن نجما من نجوم سينما إيديال عرضت له أفلام فى سينما أوليمبيا إلا مرة واحدة ، فقد عرضت سينما أوليمبيا فلما لنجم محبوب من نجومنا فاعتبرناه نجما خائنا وقاطعنا أفلامه .

ومن حسن حظنا أو من أسباب تعصبنا أن سينما إيديال كانت تعرض أفلام أشهر نجوم السينما فى ذلك الوقت : توم ميكس ودوجلاس فيربانكس ومارى بيكفورد ولارى سيمون (زيجوتو) وأرت أكورد وشارلى شابلن وإيلين سيدجويك . وكانت إيلين تقوم بدور البطلة فى روايات المغامرات وكانت تنتصر على الرجال ، وكان ذلك يزيد فى زهونا ويمدنا بحجة قوية على أصدقائنا مؤيدى سينما أوليمبيا ، فما كان عندهم (شجاعة) مثل إيلين .

كانت الأمور تسير طبيعية قبل موت جدى ، فقد كنا ننسل من دورنا ونذهب إلى السينما دون أن يفطن إلى غيابنا أحد ، أو دون أن تثير أذى الدنيا . أما فى زمن الحداد فقد تعقدت الأمور ، فغابنا عن البيت معناه الذهاب إلى السينما وارتكاب إحدى الكبائر التى لا تغتفر .

كانت سينما إيديال تعرض رواية سلسلة لأحب نجم إلى قلوبنا ، رواية لآرت أكورد . إن مشاهدة آرت أكورد تستحق المغامرة ، فسرنا إلى باب الشعرية ومنها إلى درب مصطفى ثم الواسعة وكان هذا الحى للبغايا ، فلم نلتفت إلى المساقطات

الجالسات على جانبي الطريق بل أخذنا نوسع الخطا حتى نصل قبل أن يبدأ العرض الذى كان يستولى على كل تفكيرنا .

كان فؤاد الشامى يروى علينا مغامراته وكانت لا تزال حتى ذلك الوقت من وحى خياله ، فكنا لا نشعر بطول الطريق الذى نقطعه ، بلغنا العتبة الخضراء وما كانت العتبة مزدحمة كما هو الحال الآن . كان بها موقف للسوارس وسيلة المواصلات بين العتبة والحسين ، وموقف للحمير والحمار ، فرحنا نقطع الميدان مهرولين لا خوفا من السيارات فقد كانت السيارات فى القاهرة فى ذلك الوقت تعد على الأصابع ، بل لأن ميعاد بدء العرض قد أزف .

وعرج أنصار سينما أوليمبيا على دارهم المفضلة ، ووسعنا خطانا لنصل إلى عابدين . ومن بعيد رأينا الزحام حول شباك التذاكر ، فآخذ فؤاد منا قروشنا واندفع فى خضم الزحام يدفع هذا وذاك ، وسرعان ما عاد إلينا مزهوا فقد استطاع أن يحصل على التذاكر بفضل قوة عضلاته المقتولة .

ودخلنا من باب الترسو وجلسنا على الدكك الخشبية نتطلع فى شوق عظيم إلى الشاشة ، كانت تلك اللحظات من أمتع لحظات عمرى ، ولا أذكر أننى فرحت بشئ نلتته فى حياتى بمثل ذلك الفرح الذى كان يعمرنى كلما مدت بصرى إلى شاشة سينما إيديال !

إننى شاهدت أروع استعراضات الليدو فى باريس ، وكان لى حظ مشاهدة أعظم الأعمال الفنية فى كل عواصم أوروبا ، وللحقيقة أقرر أن جلستى على دكك سينما إيديال فى الدرجة الثالثة كانت أمتع من جلستى فى المقاعد الوثيرة فى ملاهى روما وباريس وأثينا وكوبنهاجن وبودابست وموسكو .

وبدأ العرض فرحنا نصفق تصفيقا مدويا لما لاح لأعيننا
بطلنا المحبوب آرت أكورد على صهوة جواده . كنا نجه حبا
طاغيا وكان يخيل إلينا من فرط إعجابنا به أنه يبادلنا حبا بحب .
ومرت ساعتان مترعتان بالنشوة ، وانتهى العرض فخرجنا
مسرعين لنقص على أصدقائنا رواد سينما أوليميا ما فعله
آرت أكورد بأفراد العصابة التي كان يطاردها من أفاعيل .
قال أخى سعيد وهو مبهور :

— آرت أكورد نزل من على حضانه وهجم على واحد من
الحرامية وخطفه من رجليه ، بقت رجليه لقوق ودماغه لتحت ،
وفضل يدق دماغه في الأرض لغاية ما داخ .

فقال أحد أنصار سينما أوليميا ساخرا :

— تنشه .

وقال آخر :

— ودا معقول ؟ دا كلام برضه يدخل العقل ؟

وئارت مناقشة حامية بين أنصار إيديال وأنصار أوليميا ،
فأراد فؤاد الشامى أن ينهى تلك المناقشات فقال في تحد :
— أنا اقدر أعمل اللي عمله آرت أكورد .

وتحداه الصغار أنصار أوليميا ، وقبل فؤاد التحدي ،
وفيما كنا نسير في الشوارع الضيقة التي تقود إلى الواسعة وإذا
بفتى يدفع عربة يد محملة بأعواد القصب ، فجذب فؤاد عودا
من أعواد القصب فاتجه إليه الفتى يعاتبه ، فما كان من فؤاد
إلا أن لكم الفتى لكمة قوية في وجهه فسقط الفتى على الأرض .
ومرت لحظات قلقة ، وانتظرنا ماذا سيفعل الفتى بعد تلك
اللكمة ، فإذا به يقوم في صمت وقد تقاصرت نفسه ، وراح

يدفع عربته دون أن يلتفت أو يحتج . أثر السلامة ورضى بالمهانة
التي لحقت به .

وعرف فؤاد أنه قوى وأن جرأته تنزل الرهبة في القلوب ،
فمشى بيننا منفوشا كديك رومي ، وكانت بداية فؤاد الشامى .

١٧

أصبحت حارة بحر لا تتسع للعبنا ، ولم يعد شارع البكرية
يصلح لإقامة المباريات بيننا وبين الأحياء المجاورة ، لذلك زحفنا
إلى أرض المثلث خلف شركات البترول بغمرة . كنت طوال
صباى أسمع عن ترعة غمرة وكانت تراودنى فكرة الانطلاق
إلى الترعة لاكتشاف عالم جديد لم تقع عليه عيناي بعد ، فكنت
أجتاز شارع عباس (شارع رمسيس الآن) ، ثم أتقدم خافق
القلب حتى أطل على كوبرى باغوص ، ثم لا أجد فى نفسى
الشجاعة على اقتحام الكوبرى أو السير تحته فقد كنت أتصور
أن الترعة تمر تحت الكوبرى وأن مياه الترعة تغمر المكان ،
وأن عرائس البحر ترصد المارة لتخطف منهم من يحلو فى عينها
ليعيش معها فى عالمها السجرى العجيب الذى سمعت عنه أغرب
القصص .

كنت فى شوق إلى أن أعيش فى قاع البحر مع عرائسه ،
وأن أحيى الحياة الأسطورية المذهلة التى تروى عن الأبطال الذين
تزوجوا الجنية ، ولكن الخوف من المجهول كان يستبد بى
فعشت موزعا بين الرغبة والرغبة ، وقد راح خيالى يمدنى
بأعذب الرؤى والأحلام .

انطلقنا في الطرقات يمرر كل منا الكرة إلى زميله حتى بلغنا شارع عباس ونحن منهمكون في الجري وراء الكرة ، ولم يفكر أحدا في أن يلتقطها حتى نجتاز الشارع بل اخترقنا الشارع والكرة تتناقل بين أرجلنا ، فما كانت هناك سيارات تنطلق في تتابع كالسهام بين المحطة والعباسية .

وهبطنا إلى الطريق الذي يمر تحت الكوبري ، فأخذت أتقدم في حرص وقد أرهفت حواسي ، فعما قليل سأكتشف ذلك المجهول الذي كنت أتصوره شيئا عجيبا لا شبه بينه وبين ما رأيته في القاهرة . رأيته تحت الكوبري رجالا بسطاء قد افترشوا الأرض وقد انهمك بعض الحلاقين في حلق رؤوسهم ، وعربات الكارو تغدو وتروح كما تغدو وتروح في باب الشعرية وأمير الجيوش وكل الشوارع التي تربط بين بيتنا ومدرسة الجمالية . واجتازنا الكوبري وقد تبددت الخيالات ، وعرجنا يمينا ورحنا نصعد في طريق ازدحم بعربات الجاز الذاخرة إلى شركات البترول أو المقبلة منها . وسرنا مسافة قبل أن تظهر لنا التربة ، كانت تربة الإسماعيلية تنتهي عند غمرة في ذلك المكان المزدهم بعربات السكك الحديدية .

ورأينا قطارا يسير الهويني فقال فؤاد الشامي :

— فاكرين الخدعة الكبرى لما كان يجزى م الحرامية والقطر جرى من قدامه ، ولقي إن الحرامية ح يلحقوه راح فايت من بين عجل القطر ؟
— فاكرين .

كان شارلس هتشنسون بطل رواية سلسلة اسمها الخدعة الكبرى ، وكان من الصعب على رواد سينما إنديال أن ينطقوا اسم البطل أو يحفظوه ، فأطلقوا عليه اسم الخدعة الكبرى

وفتحوا الخاء ، وكان فؤاد الشامي من المعجبين بذلك البطل
لذلك أراد أن يقلده فقال :

ـ مين يقدر يفوت زيه من بين عجل القطر ؟

فقال أخى سعيد :

ـ أنا .

وكانما ضايق صديقنا فريدون أن ينفرد سعيد بالبطولة
فقال :

ـ وأنا .

ولم ينتظرا إشارة فؤاد ، بل انحنى سعيد وفريدون وراحا
يتحيان الفرصة ليندفعا مسرعين بين عجلتين متحركتين من
عجلات القطار ، كان القطار يسير بطيئا فاندفع سعيد وفريدون
بين عجلتين وأصبحا تحت عربة القطار ولم يخرججا من الناحية
الأخرى فقد اتناهما رعب شديد ، فاستلقيا على وجهيهما حتى
مرت جميع العربات ثم نهضا لا يجدان لسانيهما من الرعب .
ومرت لحظات كانا يقاومان فيها الفرع ثم تحركت الشفاه فأخذا
يمجدان شجاعتهما وفؤاد الشامي ينفخ في غرورهما .

وبلغنا أرض المثلث فوجدنا فريقا من الأزهر يتدرب هناك ،
فمرضنا عليهم أن نلاعبهم فقبلوا ، فإذا بأصواتهم تملأ أرض
الملعب :

ـ القهقرى يا شيخ عبد المقصود القهقرى .. أصب المرمى
يا أستاذ .

وراح فؤاد الشامي يلعب ألعابا خشنة فكان الشيوخ
يتحاشون الهجوم عليه . واشتهر أمر فؤاد الشامي في أرض
المثلث ، كنا إذا ما لعبنا ضد فريق وجرى فؤاد صوب من معه
الكرة من الخصوم صاح المتفرجون :

بحاسب ! فؤاد الشامى وزاك .

فكان اللاعب يقفز فى الهواء ويترك الكرة فيأخذها فؤاد فى يسر ، وبذلك أصبح فؤاد قلب دفاعنا المربع .

وبعد كل مباراة كنا نسير على حافة ترعة غمرة ، وكان يجذب نظرى الصيادون الذين يصطادون السمك هناك ، وذات صباح ملأتنى رغبة أن أنطلق لأصطاد فى التربة ، فعرضت الأمر على صديقى فوزى وكان أهله من البهايين فأطلقوا عليه اسم عباس تيمنا باسم عباس البهاء رسول البهائية .

كنت أنا وعباس زميلين فى مدرسة كان أهلنا يبعثون بنا إليها فى الصيف ليستريحوا من غفرتنا ، وأذكر أن مدرسة الفصل كانت تقبلنى كلما دخلت علينا . وفى ذات يوم قبّلت عباس فتملكتنى غيرة شديدة فهجمت على عباس أنشب فى وجهه أظافرى . كنت منذ أيام أم عباس الندابة قد تعلمت أن الزواج حيازة وأن ليس هناك معنى لقولهم إن أم عباس زوجتى إلا أنها ملكى ، فكيف سمحت مدرستى لنفسها أن تقبّل غيرى ، لم أكن قادرا على أن أضربها فضربت صديقى الصغير تعبيراً عن استيائى .

وانطلقنا إلى ترعة غمرة وأنا نشوان . كانت أول مرة أذهب فيها لأصطاد ولم يكن معى غاية ولا شخص ، فقد رأيت الأولاد ينزلون إلى التربة ويصطادون بزجاجة كسر طرفها فعزمت على أن أفعل مثلهم .

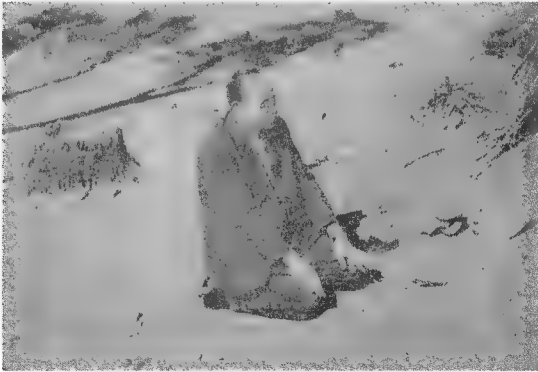
خلعت حذاءى على الشاطئ ونزلت إلى الماء حتى وصل إلى ركبتى ، ونزل عباس معى ورحنا نحاول أن نصطاد بالزجاجات التى أمسكناها بكلتا يدينا . وبعد محاولات دخلت سمكة صغيرة إلى الزجاجاة فكدت أطيّر من الفرح ؛ إنها أول

سمكة اصطادها في حياتي وإنها للذة كبرى أن يجنى المرء ثمار جهده .

وانتهت مغامرتنا بأن اصطدنا بضع سمكات واستولت على تفكيرى فكرة ، كان معى قرش تعريفة وإننا نستطيع أن نشتري به رغيفين وأن نتناول غداءنا من عرق الجبين .

وعرضت الفكرة على عباس فرحب بها ، وجمعنا بعض الأوراق والأعشاب وسألنا أحد المارة أن يعطينا عود ثقاب فأعطانا أحدهم عود ثقاب أحمر ، فحككته بقطعة حجر فاشتعل ، وأوقدنا نارا أخذنا نشوى عليها السمك .

وعاد عباس برغيفين كبيرين ساخنين فرحنا نأكل بشهوة ، وقد كانت تلك الأكلة من ألذ الأكلات التى تناولتها . وبعد أن شبعنا أخذنا نتشاور ، لماذا نعود إلى بيوتنا وقد أكلنا ؟ من



الأفضل والأعقل أن ننتظر إلى جوار التربة نرقب الصيادين حتى يحين موعد لعب الكرة ، فننطلق إلى أرض فاكوم أرض المثلث ونوفر الذهاب والإياب وتعب أرجلنا .

وبدأ اللعب فنسينا البيت ومتاعبه ، بل نسينا أنفسنا ، حتى إذا ما غابت الشمس في الأفق الغربي قفلنا عائدين إلى بيوتنا في هدوء ، فما خطر على قلبي أن هناك من انشغلوا بغيابنا وأنا فعلنا شيئا منكرا .

وأسرع إلى أحمد وسعيد عندما لمحاني مقبلا وقال لي في استنكار :

— كنت فين ؟

— كنت في أرض المثلث .

— وما جتشي ع الغداليه ؟

— اتغديت .

— طب اطلع بقى وشوف إيه البلى مستنيك .

وسقط قلبي في حذائي ، وأراد عباس أن يبريء نفسه من تهمة الغياب عن البيت طوال النهار فقال وهو ينظر إلي : .

— كان ح يفرق في التربة لولا أنا نجيتيه .

ولم يكن هناك وقت لأكذبه فقد انتشرت الفرية في سرعة

عجيبة ، حتى إنها بلغت أمي قبل أن أصعد لأتلقى وعدى .

وصعدت إلى الطبقة الرابعة من منزلنا حيث كنا نسكن وأنا

أكاد أموت من الخوف ، لماذا ستضربني أمي ؟ ألا أنتى وجدت

طعاما فأكلت فلم يعد هناك ضرورة ملحة تدفعني إلى العودة ؟

كنت لا أرى البيت أكثر من مكان آكل فيه وأنام فيه ، ولم

أعرف بعد ذلك القلق المدمر الذى ينتاب الوالدين إذا ما غاب

ابنهم عن موعد عودته . ومن أين لى أن أعرف مثل تلك المشاعر

التي ما كنت قد أحسست بها بعد : كنت ابنا ولم أكن أبا ،
كنت أشد التحرر وكنت أضيق بالمشاعر الأبوية ، وكنت أقرر
في أعماقي أنني لن أكبل أولادي إذا ما قدر لي أن يكون لي
أولاد في مستقبل حياتي بمثل ما كبلى أبواي بمشاعرهم ،
ولكن هيهات !

وما إن رأني أُمى صاعدا في الدرج منكس الرأس حتى
خفت إلى قفزا وجذبتني من يدي إلى الغرفة الداخلية
لتضربني ولا يصل صوت استعائاتي إلى جدتي التي كانت تحتاج
دائما على ضربى .

وبدأ الصفع والركل ، وأسرع عمى خفي وإخوتي محمد
وأحمد وسعيد ليخلصوني من يدي أُمى دون جدوى ، بل
أخذت تضربني في عصية وهي تقول :

ـ إذا كان لازم تموت .. تموت قدام عيني أحسن .

ولم أفهم الفرق بين أن أموت بعيدا عنها أو أموت في يديها ،
واشتد الضرب حتى لم أعد أحتمله فانفلت من يديها وانطلقت
إلى البلكونة لأقفز من الطبقة الثالثة فرارا من الآلام التي كنت
أقاسيها .

وجرى خلفي عمى وإخوتي وجذبوني إلى الخلف قبل أن
أقفز من البلكونة ، ووضعوني في وسط الحجرة وانهاكوا عليّ
جميعا يضربونني دون رحمة .

وحملت إلى سريري ودموعي تغسل وجهي وصدرى يهبط
وينصعد في تتابع سريع . وجاء أبي يمشى على أطراف أصابعه
وينظر في وجهي ليطمئن أنني لا أزال على قيد الحياة ، وذهب
إلى الشباك يحكم إغلاقه حتى لا أعاود القفز منه ، ولم أنم تلك
الليلة . ولم تغضب لأبي عين ، فقد مضى طوال الليل يغدو ويروح

بين حجرته وحجرتي ، وقد خفف من آلامي حنان أبي الفياض وإن لم تتحرك شفاته بكلمة . ترى ماذا كان سيكون حالي لو غاملتني أمي بنفس الحنان الذي كان يغمرني به أبي ؟ لا شك أنني كنت ساكون رجلاً آخر ، رجلاً يلاطم الحياة وتلاطمه بعد أن تلقظه جميع المدارس ، فقد كنت في تلك السن أمقت المدرسة أشد المقت حتى إذا ما نهضت من نومي ورأيت سطوع الشمس ، شعرت بضيق شديد لأنني لم أمت في أثناء النوم . إنها أمي التي كانت ترغمني على الذهاب إلى المدرسة ، حتى حصلت على الشهادة الابتدائية بعد سبع سنوات أذرع فيها شارع سكة الظاهر فباب الشعرية فأمر الجيوش فالنحاسين فالدرج الأصفر ، فمدرستي التي كان لا ينقطع سيل الجنازات عنها ، فهي في الطريق بين المشهد الحسيني والمقابر ، فما كان يمر يوم إلا وأنا أذكر الموت ، ولا شك أن النعوش التي كانت تلازمني كظلي كان لها أثر عميق في نفسي . بل إنها صارت إحدى مكوناتي : فقد عشت منذ نعومة أظفاري أفكر في الموت وأعتقد أنه الحقيقة الوحيدة في هذا الكون ، وأشرد طويلاً مفكراً فيما بعد الموت ، وما أكثر الصور الحسية التي أمدني بها خيالي في ذلك الوقت للحساب ووضع الموازين والصراف والجنة والنار ، وما أمتع الحوار الذي كان يدور في وجداني بيني وبين أقاربي الذين تجرعوا كتوس الموت . كنت أسألهم عما رأوا في الآخرة وكنت أجيب عن الأسئلة بألستهم إجابات أستمدّها مما اختزن في ضميري من معلومات ساذجة سمعتها من جدتي أو أمي أو بعض أصدقائي من الأطفال . كان الموضوع أكبر من تصورات غلام لا يزال في المدارس الابتدائية ، ولكنني كنت شغوفاً باستطلاع كنه الحياة الثانية ، وكنت ألقى سمعي

وكل حواسي إلى مدرس الجغرافيا المتدين الذي كان يحلو له
أن يحدثنا عن الدين وعن الموت وما بعد الموت ، وكان حديثه
أمتع من حديث مدرس الدين وأحب إلى قلبي .

- ١٨ -

عدنا والشمس تميل للغروب من مدارسنا فآلقينا حقائب
كتبنا وأسرعنا إلى حيث كان فؤاد الشامي ينتظرنا في حارة
بحر ، وما كنت أفكر أين يمضي فؤاد سحابة يومه ومن أين
يأتى ولا إلى أين يذهب ، كان يخيل إلى أنه قد زرع في الحارة
وأنه أحد معالمها .

واجتمعنا حول فؤاد فراح يحدثنا عن مغامراته وعن
التدريبات الرياضية التي يقوم بها كل يوم . إنه يدعى أنه يحمل
الأثقال وأنه دخل ذات يوم السجن ولم يقل لنا لماذا بل قال إنه
لم يدع تدريباته اليومية في محبسه ، إنه كان يرفع السجن بين
يديه عدة مرات كما يفعل بالأثقال .

وحدثنا عن الحرب التي دارت بين الأتراك واليونان ، وراح
يصف في مبالغة ما يفعله الجندي التركي باليوناني ، إنه يغرس
السونكي في عدوه ثم يرفعه في الهواء ويلقيه خلف ظهره ويأخذ
ما معه من طعام ويلتهمه . ولم يكن فؤاد يكتفى بالرد بل كان
يمثل الحادثة بوجهه ويديه وصوته فيقول كما يقول الجندي
التركي الذي يتخيله :

— فو .. فا .

تم يمثل كيف يلتهم الجندي التركي طعام اليوناني القليل :
- همهم .. فؤاد .. همهمهم .

ويستمر في الطعن والأكل لكأنما الجندي التركي لا يشبع
وكأنما الجندي اليوناني قد وقف صامتا كالبلبل لا يفعل شيئا
ولا يحرك ساكنا حتى يطعنه التركي ويلقيه خلف ظهره ويلتهم
طعامه وهو يصيح :

- فؤ .. فؤ .. همهمهم .

كان فؤاد الشامي واسع الخيال ، ولو استمر في المدارس
لكان من كبار كتاب المغامرات .

وجرنا الحديث إلى ذكر المصارعة فقال فريدون ، وكان على
الرغم من صغر سنه وصغر حجمه يجب أن يكون منافسا لفؤاد
في القوة وفي سرد المغامرات :

- إبراهيم كامل فاز ببطولة مصر في وزن الريشة .

وما كنت بعد أعرف ما تعنيه الكلمة ، ولكن فؤاد أخذ
يشرح لنا الأوزان ويعرفنا الفرق بين وزن الريشة ووزن خفيف
الثقيل ، وأسهب في شرح أصول المصارعة فقال أحدها :
- انت لعبت مصارعة يا فؤاد ؟

فراح فؤاد يتحدث عن انتصاراته في المصارعة ، ثم ختم
حديثه بقوله :

- أناح اتحدى إبراهيم كامل على اللقب .

وأحضرنا ورقة وقلما وراح فؤاد يكتب تحديه لإبراهيم
كامل على لقب بطولة مصر ، وختم الرسالة بتوقيع فؤاد
السوري . وسألناه عن السبب فراح يخبرنا أنه أصلا من سورية
وأن الشام تضم سورية ولبنان والأردن وفلسطين . وفي صباح
اليوم التالي اشترينا صحيفة الأهرام ، ولم تكن صحيف الإثارة

قد عرفت بعد في مصر ولم تكن مهارات السينما والكرة قد استولت على الصحافة الجادة ، بل كان كبار الكتاب والأدباء يسيطرون ذوب نفوسهم لخدمة قضايا الوطن ولبناء الإنسان المصري الجديد ، فقلبنا صفحات الأهرام ووقفنا عند عمود الرياضة ، فقرأنا في نشوة نبأ تحدى فؤاد السورى لإبراهيم كامل .

ورد إبراهيم كامل بقبول التحدى ، فوجدنا مادة للتحدث حتى يخين الموعد الذى تحدد للمباراة .

وغاب فؤاد الشامى عنا بعض الوقت ثم عاد يقول إنه كان يتدرب للقاء الكبير وإنه يدعونا لتشاهده كيف سيصرع بطل مصر . وراح يشرح لنا كيف سيبدأ المباراة وكيف سينتصر بالكثف ، وما كنت قد رأيت مصارعة إلا في السينما فاشتقت إلى الذهاب مع رفاق الحى إلى النادى لأرى شابا أعرفه يلعب لنيل لقب بطل مصر . ولكن أمى أبت أن توافق على ذهابى فانكمش أخواى أحمد وسعيد ولم يذهبا ، كانا يطلقانى لطلب الإذن أو الشئ من أمى ويرقبان النتيجة من بعيد ، فإن كان في الأمر ضرب أو زجر كان ذلك من نصيبى ، وإن حظيت بموافقة على فعل شئ أو أخذ شئ انسحبت الموافقة عليهما ، فكان على الغرم وحدى وكان الغنم شركة بيننا .

ورحت أتخيل صورة فؤاد الشامى منشورة في صحيفة الرياضة بالأهرام وقد كتب تحتها بطل مصر في وزن الريشة . ولم أستطع في ذلك اليوم أن أدخل فراشى لأنام ، كنت متلهفا على سماع النبأ العظيم ، فما إن سمعت أصوات الرفاق وهم عائدون من المباراة حتى هبطت في الدرج عدوا دون أن أستأذن أمى وليكن ما يكون .

واسرعت إلى فريدون أسأل عما حدث ، فقال لى فريدون
إن المباراة انتهت بعد ثانية واحدة من إعطاء الحكم إشارة البدء .
تقدم فؤاد ليصافح إبراهيم كامل ، فخطف إبراهيم يد فؤاد
بعد المصافحة ورفعته في الهواء وألقاه أرضا ، وصفر الحكم
وأعلن الحكم انتصار إبراهيم كامل على خصمه بالكثف
القانونية .

واستأت لما سمعت ذلك من فريدون ولم أصدق ، وعلت
ذلك بحقده على فؤاد ، ولكن الرفاق جميعا أكدوا لى ما رواه
فريدون .

وفي اليوم التالى جاء فؤاد ولم يخفف من غلوائه ، بل قال
مبررا هزيمته :
— بخدنى على خوانة .

كان فؤاد يستشعر فى قرارة نفسه مهانة ، وقد فطن إلى أن
مكانته قد اهترت بيننا ، فكان لا بد من أن يقوم بمخاطرة
يسترد بها مكانته ، فجاء إلينا وهو يركب بسكليتته وراح يتبايل
بها يمينا وشمالا حتى كاد فى كل مرة يلمس الأرض ، ثم قفز
من فوقها فى رشاقة ووقف أمامنا وقال :
— أنا خ أهزأ الترمواى .

ونظرنا إليه فى دهشة . إننا نعرف التهزىء فى الكرة ، إنه
مراوغة الخصم والمرور منه ، فكيف يتأتى لفؤاد أن يهزىء
الترام . وقبل أن نتيق من دهشتنا ، قال :
— مين ييجى معايا .

فقلت دون تفكير :

— أنا .

وركبت أمام فؤاد الشامى على البسكليت ، وذهبتا إلى

شارع الخليج المصرى وهو شارع بورسعيد الآن ، وكان شارع الخليج ضيقا جدا حتى إن الواقف على سلم الترام كان يشيح بكتفه فى بعض المناطق حتى لا يرتطم بجدران المنازل .

وخرجنا من شارع الزعفرانى إلى شارع الخليج ورافق الحى يسرون خلفنا ليروا المغامرة الجديدة ، وأصبحت أنا وفؤاد فى شارع الخليج ، وإذا بفؤاد يندفع بالسكليت بين قضبان الترام فى سرعة حتى أصبحنا أمام ترام مقبل مسرعا ، ولم يبق بيننا وبينه إلا بضعة أمتار .

وسقط قلبى فى حذائى وانتابنى خوف شديد ، وزاد اضطرابى لما رأيت سائق الترام يفرمل فى حالة هستيرية وأصوات الركاب الجالسين خلفه تنطلق مفزوعة مدوية ، ولم أر ماذا اعترى رفاقى الصغار ، وفى مثل لمح البصر انحرف فؤاد يميننا ومرق كالسهم بين ترامين ، الترام الذى هزأ وترام آخر كان مقبلا من الاتجاه الآخر ، وفى لحظة كأنها دهر تعطلت كل حواسى وإن كدت أموت من الخوف .

وخرجنا من بين الترامين فأحسست كأنما خرجت من القبر ، وشعرت بالهواء منعشا يصفح وجهى . وعدنا إلى مكاننا المختار نجلس على شبايك البدرومات أروى قصة شجاعتى ويروى فؤاد الشامى كيف هزأ الترام ، وكيف أن سائقه كاد يموت من الرعب ، وكيف أن بعض الركاب قد أصيب من جراء الفرملة المفاجئة ، وكيف أن السائق أطلق الشبكة لتلتقنا إذا ما صدمنا ، وكيف وكيف . وما أخصب خيال فؤاد ، كانت له قدرة عجيبة على كساء حادثة بسيطة بلحم من المبالغات .

وكانت حادثة تهزىء الترام خطوة أخرى فى الطريق الذى اختاره لنفسه : طريق المغامرات .

كان دكان أبى فى شارع سوق الجراية ، وكثيرا ما كنت أفكر من أين جاء هذا الاسم ، وكنت أسأل من هم أكبر منى سنا فقيل لى إن الحكومة كانت تصرف للمجاورين بالأزهر جراية ، أى أنها تجرى الأرزاق على طلاب العلم بالأزهر ، فكان الطلاب يحملون إلى ذلك الشارع الخبز ويبيعونه هناك ، فعرف المكان بسوق الجراية .

وكان يرقد فى حوض دكان أبى دكان العم سيد الشامى ، وكان العم سيد ضئيل الجسم يرتدى جلبابا بنيا من الصوف ويضع الطربوش على رأسه ، وكان يبيع التبناك . كان طوال النهار يقص التبناك أو يلصق بالنشا أطراف الأكياس التى يعدها لوضع التبناك فيها ، وكثيرا ما كان أبى يطلب منا أنا وإخونى أن نذهب إلى العم سيد لنعاونه فى لصق الأكياس ، فكنت أجد لذة فى هذا العمل فى أول الأمر ، وسرعان ما يتسرب إلى الملل واستشعر الآلاما فى كتفى فأنسل من مكانى فى صمت لأعود إلى الجلوس بجوار الخزانة الكبيرة التى كانت فى ظهر دكان العم سيد . وكان ذلك المكان فى دكاننا لجلوس أبى وجلوس الحواجات الذين يأتون لبيع الزيت أو الشاى أو ورق اللحم أو لتسلم قيمة فاتورة حل أجلها ، وكان أصدقاء أبى المقربون يشربون القهوة أو يدخنون السجاير هناك .

وكان العم سيد من المحبين إلى أبى . إنه طيب الحى ، فما

من حالة تعرض عليه إلا يجد لها دواء في تذكرة داود ، وكانت ثقة أهل الحى في كفاءته تفوق ثقتهم في أعظم طبيب عرفته مصر في ذلك الوقت .

جاءه أبى ذات يوم يشكو إليه أن سحابة بدأت تخيم على عين أخى فتوح ، وأخى فتوح كان قد ولد بعدى ، ووضعت أمى بعده بنتين ، جعلتا حياتها أكثر إشراقا ، فقد تحقق لهما ما كانت تتمنى من إنجاب بنت ، وراح العم سيد يفحص عن عيني أخى فى اهتمام ثم رفع رأسه وقال :
— الحمد لله . السحابة ما وصلت لننى العين .

وعكف العم سيد يقرأ فى تذكرة داود ، وكنت فى ذلك الوقت أعتقد أنها من تأليف سيدنا داود نبى الله فما كنت أعرف شيئا بعد عن داود الأنطاكي ، ثم طلب من أبى إحضار التفاحة ، فلما جاءه بها حفرها ووضع فيها سكر نبات ، ثم طلب من أبى أن يضعها فى فرن العم أحمد شكشوك حتى تنضج .

كان العم أحمد شكشوك فطاطرى أمام دكان العم سيد ، فذهب إليه أبى وطلب منه أن ينضج التفاحة ، فوضعها فى الفرن بالقرب من النار ثم راح ينظر إلى العم سيد فألفاه منهمكا فى قص التمباك ، فالتفت إلى أبى يسأله عن سر التفاحة ، فراح أبى يروى له القصة والرجل يسمع وقطع العجين تنداح بين يديه على الرخام الذى أمامه ثم تطبق فى مهارة عجيبة لتصبح فطيرة باللحم والبيض أو فطيرة بالسكر ، وما كان فى دكان العم أحمد شكشوك صنبور ماء ، فكان الأكلون فى داخل دكانه مسحون أيديهم بعد أن يأكلوا هنيئا مريئا بالردة الموضوعة فى قفص صغيرة بأركان المكان .

ونفضجت التفاحة فأخذها أبى إلى العم سيد ، فراح يفحص عنها في اهتمام ثم قال لأبى :

— بكره الصبح خ اجيب لك القطرة .

وفي صبيحة اليوم التالى كان العم سيد يقدم إلى أبى زجاجة القطرة ويصف له عدد النقط وعدد المرات التى تستعمل فيها قطرة التفاح ، وكم كانت دهشتى لما رأيت السحابة قد انقشعت عن عين أخى ، فازددت إعجابا بالعم سيد وأصبحت أراه رجل الأسرار عندما يحدثنى عن حجر الفلاسفة ، وأنه يحاول أن يحيل في معمله الصغير في بيته النحاس إلى ذهب .

وكان أمام دكان أبى الشيخ مصطفى بائع الشوق والعم إبراهيم تاجر الفحم ، وكان الشيخ مصطفى وإبراهيم تقيضين ، كان الشيخ مصطفى يرتدى الجبة والقفطان والعمامة ، يعتنى بمظهره ويطلق الضحكات المجلجلة في الشارع ، بينما العم إبراهيم يرتدى على الدوام جلبابا أزرق وقد ترك الفحم بصماته على وجهه ويديه ، وكان لا يغادر دكانه أبدا . كان يتناول طعامه فيه ويقضى نهاره صامتا ويمضى ليله نائما بين قفف الفحم وجوالاته . وكان الناس يتهايمسون أن العم إبراهيم لا يغادر الدكان لأنه يدفن فيها صفائح الذهب والفضة ، وما كنت أصدق ما يتناقله الناس عنه فقد كنت أراه يتناول طعاما واحدا وأن له صبرا عجيبا على القول والطعمية .

و ذات يوم انتشر في الشارع أن الشيخ مصطفى عزم أبو النور على الغداء وأنهما سيذهبان إلى بيت الشيخ مصطفى في زرع النوى للغداء . وانتشر الهمس بين الرجال وكان الهمس ينتهى بابتسامات ، وبلغ الأمر أن اثنين من أصدقاء أبى قد تراهنا على شيء لم أدر ما هو . وفي اليوم التالى تكشف كل شيء ،

ذهب الرجلان إلى البيت ووضع الشيخ مصطفى كيلو الفسيخ أمام الضيف وبدأ الضيف في الأكل فالتهم الخبز الذي في شقة الشيخ ، وأراد الشيخ أن يلبي طلب الضيف من الخبز فأرسل إلى امرأته يطلب منها مشنة العيش ، وكان الناس يخبزون الخبز في البيت ليكفيهم عدة أيام ، وأتى أبو النور على مشنة العيش وعلى الفسيخ وعلى السردين الذي أتى به الشيخ مصطفى لأهل البيت . ولم يشبع أبو النور وراح الشيخ مصطفى يرسل أولاده إلى السوق ليشتروا خبزا ، واستمر أبو النور في الأكل دون أن يشبع . وأخيرا ذهب الشيخ مصطفى إلى أبو النور وقال له متوسلا :

— أرجوك . ماتفضحنيش .

وفي صبيحة ذلك اليوم كان كل تجار شارع سوق الجراية يتفكهون بما كان بين الشيخ مصطفى وأبو النور . واتضح لى أمر ذلك الرهان الذي كان بين صديقي أبى ، تراهن أحدهما على أن الشيخ مصطفى لن يستطيع أن يشبع أبو النور وكسب الرهان ، وقال وهو يضحك :

— مش قلت لك ده صاروخ .

وعرفت منذ ذلك اليوم أن « صاروخ » معناها أن الرجل يستطيع أن يأكل دون أن يشبع ، وقد رأيت الفراشين في بعض أفراح الحنى يقبضون على بعض الرجال ويشبعونه ضربا وهم يجذبونه بعيدا عن الموائد ويقولون :

— صاروخ ، ده صاروخ .

حاولت في ذلك الوقت أن أجذ من يشرح لى تلك الظاهرة ، ولكننى لم أقتنع بكل ما قيل لى لأن ما كان يقال شىء لا يصدقه عقل .

وضحك كل الحى مما كان بين الشيخ مصطفى وبين أبو النور
إلا العم أحمد الجزار الذى كانت دكانه ملاصقة لدكان الشيخ
مصطفى ، فهو عابس دائما ، وقد لفت ذلك العبوس كل زبائنه
حتى قيل إن فى حياته سرا ، وتوسع الناس فى سوء ظنهم فأكدوا
أن السر يتعلق بحياته الزوجية ، وكان سبب ذلك الاستنتاج
أن أحدا لم ير زوجته أبدا ، ولم ير شاباك من شبائك شقته
مفتوحا ، فأطلق الناس الأئنة لأخيلتهم ليتصوروا ما شاء لهم
التصور ما يمكن أن يجرى بين رجل عبوس وأهل بيته خلف
أبواب وشبائك مغلقة . ولما كانت أغلب القلوب مريضة ، ولما
كانت قالة السوء أسرع انتشارا من الكلمة الطيبة ، فقد أصبحت
الأوهام حقيقة والخيالات أمرا لا يأتیه الباطل من بين يديه ولا
من خلفه ، وأصبحت للرجل صورة واضحة فى الأذهان وإن
كانت بعيدة عن حقيقة جوهره وعن لب الحقيقة .

٢٠

عاد فريدون من مدرسته وهو فى قمة السعادة ، فقد أتيت
له فرصة رسم سعد زغلول . كان يجيد الرسم وقد انضم إلى
فرقة الكشفة بمدرسة باب الشعريه ، وجمعت الظروف الحسنة
بين الفرقة وبين زعيم الأمة ، فقدم المشرف على الفرقة التلميذ
الصغير إلى بطل ثورة ١٩١٩ ، وقال للزعيم إن التلميذ يسعده
ويشرفه أن يتفضل بحبيب الشعب ويسمح لابنه الصغير أن
يرسمه .

فابتسم سعد باشا وسمح لفريدون بأن يرسم له صورة

بالفهم ، فكان أول ما بدأ به فريدون أن رسم أذن الزعيم ،
فساله سعد مداعبا :

— اشمعني بديت بودنى ؟

فقال فريدون على الفور :

— لأننى سمعت إن سمع دولتكم قوى .

هذا ما قاله فريدون وهذا ما وعيته مذ سمعته منه ، والله
وحده يعلم إن كان ذلك قد وقع فعلا أو أن القصة كلها من
نسيج الصبى الصغير ، فقد كانت هناك منافسة قوية بين فريدون
وبين فؤاد الشامى ، كان كل منهما يطلق لخياله حريه السبح
والسرح إذا ما تحدث عن نفسه وعن مغامراته .

ولأن التنافس يصل بين الاثنين إلى درجة التحدى ، فكان
شيئا ما نرى فؤاد الشامى وفريدون يلعبان لعبة الذراع
الحديدية . لأن يبرز كل منهما نوعه على قاعدة شبك البدروم
الذى يجلس عليه دائما فى حارة بحر ، ويقبض كل منهما بكفه
على كف غريمه ثم يحاول كل منهما أن يثنى ذراع الآخر ، حتى
يطرحه أرضا ، وكان فؤاد والحق يقال ينتصر على فريدون فى
ل مرة ، ولكن فريدون يدعى أن فؤاد كان يميل بكل جسمه
وهو يحاول أن يثنى ذراع خصمه ولم يكن ذلك من أصول
اللعبة .

وكان فؤاد يزعم أنه أقوى من لعب هذه اللعبة وكان يقول
متحديا :

— من يلعبنى برا دى فير ؟ Bras de Fer

وكان فى لسانه لثغة فكان ينطقها نطقا فرنسيا صحيحا ،
وذات يوم جاء ليلعب معنا محمد ابن عمى عبد الغنى ، وكان
غلاما ساذجا إلا أنه كان قوى البنية ، وسمع فؤاد وهو يتحدثانا

جميعا ويزعم أن أحدا لم يخلق بعد ليهزمه في لعبة الذراع الحديدية ، وقبل محمد ابن عمى التحدى في تواضع ، ثم رنر مرفقه على قاعدة الشباك وقبض على كف فؤاد وفي يسر عجيب ننى ذراع فؤاد ، فصاح فؤاد :
- لا .. لا .. دا مال بكل جسمه .

وقبل محمد عبد الغنى أن يلعب مع فؤاد مره ثانية وهزمه في المرة الثانية :. وضايق فؤاد آن يهزمه غلام حدث فاتى بكرة حديدية يتصل بها قضيب قصير من الحديد ، وقبض على قضيب الحديد وراح يرفع الكرة للتدليل على قوه رسغه ونظر إلى محمد عبد الغنى فى تحد ، فمال محمد وقبض على قضيب الحديد ورفع الكرة إلى أعلا وذراعه ممددة ثابتة على قاعده الشباك ، تم ترك الكرة وانسل فى صمت وفؤاد يرقبه فى غيظ شديد .

وضايق فريدون فؤادا بتعليقاته فأسرهما فى نفسه ، فلما ذهبنا إلى السينما وعدنا إلى الحى تتناقش كمادتنا كان فريدون واقفا وقد أسند رأسه إلى حديد بلكونة فى الدور الأرضى ، وحمى الحديث بين فؤاد وفريدون فما كان من فؤاد إلا أن لكم فريدون لكمة قوية فى وجهه ، فكانت لكمة قاسية وكان رد فعل حديد البلكونة أقسى . إنه تألم من اللكمة ومن ارتطام مؤخر رأسه بالحديد .

وبدأت مشادة كلامية حادة بينهما ، ثم انطلق فريدون إلى خاله شيرازى يشكو إليه ما أصابه على يد فؤاد ، ووقفنا ننتظر ما سيفعله الخال بفؤاد . كنا نتلهف لرؤية الصدام القادم ، فخال فريدون مصارع مفتول العضلات أو هكذا خيل إلى فى ذلك الوقت ، وهو قادر على أن يضرب فؤاد . وكنا جميعا نتمنى من كل قلوبنا أن يوجد فى الحى من يضرب فؤاد وأن يكسر غروره .

وجاء شيرازى وفريدون وأخوه عباس خلفه وأسرعنا إليهم
لنسير فى موكب التحدى ، انضمنا صراحة إلى فريدون وتأهبنا
لنشهد معه ، فقد بدأت مضايقات فؤاد لنا توغر صدورنا .

ووقف شيرازى أمام فؤاد وجها لوجه ، ودار بينهما حوار
انتهى بالاعتذار والتهديد . ولم ترتج لذلك نفوسنا فقد كنا
نشتهي أن تمرغ كبرياء فؤاد فى الأرض . وأردنا أن تناسى
فايتعدنا عنه وأخذنا نضخم أقوال شيرازى وتهديداته ونرقب
ما نأتى به الأيام .

وكان فى الحى فريق كرة أكبر من فريقنا ، كان يضم بعض
لاعبى الأندية ولاعبى المدارس الثانوية . وأراد فؤاد أن ينضم
إلى ذلك الفريق ، ولم تلق إرادته استجابة فحقق على كل من
فيه ، ودارت ذات يوم مناقشة بين فؤاد وبين فرغل أحد أفراد
الفريق الكبير انتهت بأن هم فؤاد بضرب فرغل ، فما كان من فرغل
إلا أن وضع يديه فى جيبي بنطلونه وراح يضرب فؤاد بكلتا
رجليه ، كأنما كان يضرب كرة ضربات مباشرة .

وعجز فؤاد عن أن يتقدم ويحقق هدفه بأن يقبض على
وسط فرغل ، وكانت علقه علقته بذهنى . وبعد أن انصرف فؤاد
يلحق هزيمته رحنا نحفل بتلك الهزيمة التى قد تعيد إلى فؤاد
صوابه ، ولكن فؤاد عاد فى اليوم التالى كأن لم يضرب بالأمس
وراح يضايقنا فى لعبنا مستغلا تفوقه الجسمانى علينا .

وتشاورنا وقررنا أن نقاطعه ، وأن نلفظه من مجتمعنا
الصغير ، وكان القرار بالإجماع ، ولكن من ذا الذى يعلق الجرس
فى عنق القط ؟ وتقدم أخى سعيد وقال :
— أنا سأتحدا .

وجاء فؤاد والتفتنا جميعنا إلى سعيد ، ترى هل ينكص على
عقبه ويتوقع من الخوف ؟

وتقدم سعيد من فؤاد وقال له :

— مش عايزينك تلعب معنا .

— طب ما فيش لعب .

وأتى سعيد بالكرة وقال فى تحد :

— لأ . فيه .

ولعب سعيد الكرة إلينا لنبدأ مباراة التحدى ، فهجم فؤاد
واغتصب منا الكرة وأخرج من جيبه مطواة وجعل يطعننا
ثم راح يمزقها قطعاً ، فقال له سعيد وهو يقف على رأسه :

— فالج . هو ده اللي قدرت عليه ؟

فألقي فؤاد بقطع الجلد إليه وقال وهو ينتصب فى تحد :

— أنا مش ح اضربكم انتم . أنا ح اضرب أبوكم هناك
فى الدكان .



وذهب فؤاد من أمامنا ، والتفت سعيد إلى أشلاء الكرة.
وقال :

— أهو ده تسن طرده .. مش ح يرجع هنا تانى أبدا .
وفى المساء علمنا أن فؤاد ذهب إلى أبي يعتذر عما بدر منه ،
وأن أبى هدهد بالآلا يقترب منا . ورحل فؤاد من حيننا ونزل
بالبكرية ، بحى قريب آخر قريب من حيننا ، وكانت بداية انحدار
فؤاد الشامى .

٢١

لم تذق مصر طعم الراحة منذ أن ولدت ، قاست ويلات
الحرب العالمية الأولى وما انتهت الحرب حتى فرضت انجلترا
عليها الحماية ، وتارت مناقشات حول ضم مصر إلى ممتلكات
الإمبراطورية البريطانية التى لاتغيب عنها الشمس وفرض الحماية
عليها ، وقيل فى ذلك الوقت إن الحماية أخف وأهون من الضم
لكاننا كتب على مصر ألا تعرف الاستقرار . وتكون الوفد
المصرى وقامت ثورة ١٩ وقبض على سعد باشا ونفى هو وصحبه
إلى مالطة ، وعاد . من منفاه تم قبض عليه ثانية ونفى ثم
عاد ، وجاءت لجند . وحدثت مقاطعة اللجنة ، واستمر الكفاح
بين المصريين والإنجليز وظلت النار مشبوبة لم يخب لها أوار .
وكانت المشادات السياسية تشب فى كل مكان ، وكانت
أغلبية الشعب وفدية حتى إن غلاة المتعصبين للوفد كانوا
يقولون : الاحتلال على يد سعد ولا الاستقلال على يد عدلى .
وأجريت الانتخابات وقد شغلت الانتخابات كل طوائف الشعب ،

وأنفق الناجيون أموالا طائلة ، وانتشرت الشائعات حول المبالغ التي بعثرت لاكتساب الأصوات ، فقبل إن سليم عبده مرشح الوفد في دائره الجبالية أنفق كل تروته ليفوز في الانتخاب .

وفاز الوفد فوزا ساحقا ، وانطلق النواب الوفديون إلى مجلس الأمة ، واجتمع المجلس اجتماعا صاخبا خرجت أنباؤه إلى الشعب ، قالت الصحف إن المجلس انتخب سعد باشا زغلول رئيسا لمجلس النواب وقالت بعض الأخبار إن عباس محمود العقاد قال في حماس : إن الأمة على استعداد لأن تسحق أكبر رأس في البلاد . وفي الحال صدر مرسوم ملكي بحل مجلس النواب قرأه زيور باشا ، وكان أقصر مجلس نواب في عمر الحياة النيابية في مصر ، فقد كانت مدته ساعة واحدة .

وراح الناس يتحدثون في كل شيء ، في سبب العداوة الشديدة بين الملك فؤاد وسعد زغلول ، فقبل إن عرش مصر قد عرض مرتين على سعد باشا في أثناء نفيه ، عرض عليه في جبل طارق وفي عدن ، فعششت العداوة في قلب الملك فؤاد منذ ذلك الوقت . وشغل الناس بمحاكمة العقاد وبالحنم عليه بالسجن . وابتدأت أهتم بقراءة الصحف وبمتابعة ما ينشر في مجلة الكشكول ، ولأول مرة رأيت الكاريكاتور يلعب دورا كبيرا في حياتنا السياسية .

كنت أحنق على الرغم من صغر سني على سليمان فوزي رئيس تحرير الكشكول لأنه كان يهاجم سعد باشا ، كنت أحب سعد باشا لما أسمعته عنه من أبي وأصحابه ، ولكن ما كان يمر أسبوع دون أن أقرأ الكشكول وأحفظ ما تقوله صوره الكاريكاتيرية .

وفي ذلك الوقت كان أبي قد اشترى قطعة أرض فضاء

بشارع سكة الظاهر وكان قد بدأ في بناء بيت فيها لنسكن فيه ،
لم يكن البيت الجديد يبعد عن بيتنا أكثر من مائة متر ، ولكن
كان فرحي به شديدا لا لأنه أول بيت يملكه أبى ، فقد اشترى
أبى قبل ذلك بيتا كبيرا في شارع محمد على ، واشترى آخر
بشارع صبرى بالظاهر وقد كتب في حجة البيت أنه منزل
بضواحي القاهرة ، بل لأن أمام بيتنا الجديد لوحة إعلانات
لسينما إيديال ، فلن أهرول صباح كل يوم اثنين من بيتنا الحالي
إلى حيث تقع اللوحة لأعرف برنامج السينما . سيكون في
المستقبل أن أفتح الشباك أو أقف في البلكونة لأقرأ برنامج
السينما الحبيبة إلينا .

وراح أصدقاؤنا الصغار يحسدونا على تلك النعمة الكبرى ،
نعمة أن يكون أمام بيتنا لوحة إعلانات سينما إيديال . وارتفع
البناء وراح النحاتون ينحتون الحجارة التي حول باب الدار ،
وقبل أن يقوم أحدهم بنحت حجر سرة عقد الباب ، جاء
فريدون وكتب بخطه الجميل سنة ١٩٢٥ ، ووقفنا نرقب النحات
وهو ينحت حول ما كتبه فريدون بمهارة ، ثم رفع الحجر ليوضع
في مكانه ونحن ننظر إليه فرحين مستبشرين ، لكأنما كنا نشهد
وضع الحجر الأساسى لمشروع ضخيم سيعود على الأمة بالنفع
العميم .

وعدنا إلى مكاننا في حارة بحر نختار اسما للمجلة التي عزمنا
على إصدارها وطبعها بالبالوطة ، فقد كن أخى سعيد قد كتب
كل موادها ، كتب القصة وكتب المقالات وكتب الأزجال ، وكان
سعيد وهو في تلك السن المبكرة قادرا على أن يحرر وحده مجلة
كل أربع وعشرين ساعة . واستقر رأى على أن تحمل المجلة

اسم « نهضة الأشبال » وراح فريدون يكتب بالخبر الزفر مواد المجلة ويزينها بالصور التي يرسمها ، ورحت أعاون على طبع المجلة ، وكان ذلك أول عهدي بالطباعة .

كانت طباعة البالوطة لا تطبع أكثر من عشرين نسخة واضحة ، فلما تم طبع النسخ أخذت بعضا منها ورحت أوزعها على الأحياء المجاورة ولنت في قرارة نفسى فخورا بياكوره أعمالنا الأدبية . ومن كثرة ما قرأت موادها على البنائين الذين كانوا يعملون في بناء بيتنا الجديد وعلى رفاقى الصغار حفظت موادها عن ظهر قلب ، وكنت أفضل القصة الزجلية التي نظمها أخى سعيد ورسم صورها فريدون على قصة سرفاتى المصوراتى وقصة دان ودورا وتلك القصص التي كانت تصدر في مجلة الأولاد المصورة في ذلك الوقت .

وجاء فريدون ذات يوم مزهوا وأخبرنا أن حسنى افندى مدير سينما أوليميا قد اتفق معه على أن يرسم صورة بالألوان كل أسبوع لبطل الفيلم الأجنبى الذى يعرض فى الدار ، ولم نصدق الخبر ولكن حدث أن عرجنا يوم الخميس فى أثناء سيرنا إلى سينما إيدىال على سينما أوليميا ، فرأينا فوق شباك التذاكر صورة جميلة فى إطار وقد ظهر فى طرفها الأيمن توقيع فريدون ، فوقفنا مشدوهين نقرظ الصورة تارة وننتقدها تارة أخرى ، فكان ذلك أول عهدي بالفنون وبالتقد .

كان فريدون من المتعصبين مثلنا لسينما إيدىال ، ولكن بعد أن تعاقدت معه سينما أوليميا على رسم صور أبطالها صار فريدون من رواد سينما أوليميا ، فالتبس بعضنا له بعض العذر ، ولكننا كرهنا فيه تلك النوازع المادية ، فلولا الجنيهان اللذان كان يدعى أنه يقبضهما ثمنا لكل صورة لما خان مبدأه .

وأصدرت سينما أوليميا مجلة باسم سينما أوليسيا ، كانت تنشر فيها أخبار الكواكب وقصة مترجمة وبعض الحكم والنوادر الأدبية . وطرات على أخى سعيد فكرة أن يكتب قصة يستوحى أحداثها من الأفلام التى يشاهدها ، وكتب سعيد قصة تقع أحداثها فى محطة سكة حديد وكيف أن « المحولجى » قد أنقذ فى اللحظة الأخيرة ابن حبيبته التى قد هجرته وتزوجت غيره وكان يلعب على قضيب القطار ، والقطار قادم بأقصى سرعة ، أنقذه بنفس الطريقة التى تتبع فى الأفلام ، ألا وهى تحويل القطار إلى قضيب آخر فى الوقت الذى يستسلم فيه الضحية لمصيره المحتوم .

وظهرت القصة فى مجلة سينما أوليميا وكدنا نظير من الفرح ، فما هو ذا عبقرى آخر قد ظهر فىنا ، ولم أطمع فى ذلك الوقت أن يأتى يوم يكتب فيه اسمى بحروف الطباعة ، كان ذلك فوق كل أحلامى وأبعد كثيرا عما كنت أتمنى .

وكتب سعيد قصة أخرى عن بوليس سرى أطلق عليه اسم بنتون دك ، فما كانت أسماء أحمد ومحمد وفاطمة تصلح فى ذلك الوقت لتكون أسماء لأبطال القصص ، فلكى يكون الإنسان بطلا لقصة لا بد أن يكون له اسم أجنبى ، فقد كان ذلك العصر عصر الترجمة ، وما كنا نقرأ إلا قصص فانتوماس وجونسون وابن جونسون وشارلوك هولمز وقصص المغامرات الأجنبية التى كانت تنشرها صحيفة الأهرام .

ونشرت قصص سعيد فى مجلة سينما أوليميا وعلى الرغم من ذلك ظل ولاء سعيد لسينما إيديال ، وكان ذلك درساً فى الوفاء أعجبت به وصرت أتأسى به فى حياتى المقبلة .

كان أخى أحمد يجلس على أول شباك في حارة بحر ليس له من عمل إلا أن يصدر إلى الأوامر ، وكان على أن أنفذها وإلا كان نصيبى الضرب ، التفت حوله فوجد أن أصدقاء الحى قد اجتمعوا فقال لى :
 - اطلع هات الكورة .

فصعدت إلى الدور الرابع وأحضرت الكرة ، فراح يلعب في اندماج حتى تفصد منه العرق فقال لى :
 - اطلع هات قلة ساقعة .

فصعدت إلى الدور الرابع وأحضرت القلة ، فلما شرب وارتنوى ناولنى القلة فأردت أن أتركها على شباهه المفضل فقال لى زاجرا :
 - باقول لك طلعه .

وحملت القلة وصعدت إلى الدور الرابع وأنا ألتقط أنفاسى التقاطا ، ورأتنى أمى فقالت :

- أهو ح تفضل طالع نازل لغاية لما ينقطع قلبك .

وما إن هبطت حتى صاح أحمد بى :

- اطلع هات إبرة وقتلة .

وصعدت إلى الطبقة الرابعة وأحضرت له ما طلب ، وما كدت أناوله الإبرة حتى أحس أن فائلته قد بلت بالعرق فقال لى فى بساطة :

- اطلع هات لى فائلة .

وضاق صدرى ، لماذا لم يطلب منى أن أحضر له الفانلة
عندما طلب إحضار الإبرة ، فقلت فى تحد :

— مش طالع .

فقام ولطمنى تم أردف ذلك « بشلوت » وقال فى بساطة :
— والله ما انت طالع .

ولم أدر ما الصلة بين فلاحى وبين سعودى وهبوطى فى
الدرج إلى الطبقة الرابعة عشرات المرات فى اليوم الواحد .

وكان اليوم يوم الجمعة وكان على أن أذهب إلى دكان
أبى لأحرسه حتى يودى كل من فيه الصلاة ، فأخذت اثنين من
أصدقائى الذين كانوا فى مثل سنى وانطلقت إلى شارع سوق
الجراية ، فوصلت أنا وصديقى قبل الأذان بدقائق ، فاحكم
أبى إعلاق الخزانة ، وترك لى مفتاح صندوق النقود وانصرف ،
فراح صديقى ينظران إلى فى عجب ويقولان :

— ساب لك مفتاح الدرج ؟!

— وفيها إيه ؟.

— الفلوس قدامك ومتخدش منها حاجة !

وسخرت من أفكارهما . إن هذه ليست أول مرة يترك فيها
أبى مفتاح الصندوق ، بل إن أبى كان يبعث معى وأنا طفل
بمائة جنيه أوصلها إلى جدى ، وكنت أحرس دكان عمى حنفى
أثناء ذهابه للصلاة . وقد حاول عمى أن يعطينى ذات مرة قطعة
شيكولاتة ، فأحسست أن ذلك ثمننا لحراستى فشعرت بضيق
شديد لأن عمى قد جرح كرامتى بما فعل ، كنت أحس على
الرغم من صغر سنى أن الماديات تشين العلاقات الإنسانية .

وعدنا أنا وصديقى بعد أن قضيت الصلاة إلى حارة
بحر ، ولم تعد حارة بحر لنا وحدنا فقد سكن فى البيت الواقع

خلف بيتنا في الطيقة الأرضية أناس يديرون الشقة للدعارة ، وكانت الشقة مناسبة لذلك كل المناسبة ، فشبايكها الجانبية نطل على حارة بحر وشبايكها الخلفية تطل على حديقة واسعة والقفز من كل نوافذها ميسور ، فهي لا ترتفع عن الأرض أكثر من متر .

وكان لهؤلاء الناس ولدان أحدهما في مثل سن أخي أحمد والآخر في مثل سني ، ابتداء الولدان في تعليم أطفال الحى شرب السجائر ، فكان الأولاد يشترون السجائر من العم جرجس ، وكانت دكانه تبعد عن بيتنا الذى كان في مرحلة البناء بضعة أمتار ، وكانوا يشربون السجائر في نهاية حارة بحر تحت شبايك الأسرة العتيقة .

وامتنعت أنا وأخي أحمد وأخي سعيد وبعض الصبية عن مجارة الآخرين في شرب السجائر ، فما كان أحد في بيتنا يمسك في يده سيجارة ، كانت بالنسبة لنا شيئا غريبا بل كانت شيئا محرما .

وراح الولدان الجديدان على الحى يجران الأولاد إلى الفساد ، اشتريا خمرا رخيصة من العم جرجس وفرشا حصيرة في نهاية حارة بحر وجلسا عليها وأغريا الأولاد بالجلوس ، فجلس المساكين معهما وراحوا يتناولون الخمر ويضحكون . ووقفنا بعيدا ننظر في أسى إلى أصدقائنا الصغار الذين شربوا السجائر والخمر ولم يثل أحدهم بعد الشهادة الابتدائية .

وكان أغلب سكان حيثنا من اليهود ، فجمع الولد الذى كان في مثل سني بعض فتيات اليهود الصغيرات في بير السلم أمام باب شقته ، ونادانا ليعلمنا كيف نمارس الجنس معهن ،

لكأنما كان يحاول أن يرى زبائن لأهل بيته اللاتى كن يقابلن
الرجال فى الليل والنهار دون حياة .

وانسهر امر ذلك البيت الموبوء فى الحى ، وأظهر الرجال
استياءهم لوجود هؤلاء الساقطين بين الأشراف . ودات يوم
فطنت إلى أن البيت مراقب ، وما كان ذلك ليحتاج إلى فراسة ،
فالمخبرون كانوا يرتدون الأحذية الميرى ويلبسون جابابا فوق
ملابسهم الرسمية ، وكانت كل حركة من حركاتهم تصيح : أنا
مخبر .

أمسينا بعد موت جدى نيت مع جدتى ، وفى سكون الليل
سمعنا ضجة فى البيت الواقع خلف بيتنا ، نسوة يولولن
وأصوات تهتك سكون الليل :
— امسك .. امسك .

ورجال يقفزون من شبايك البيت الذى كان يدار للدعارة ،
ووصلت إلى مسامعنا أصوات تقول فى فرح :
— البيت السرى انظبط .. البيت السرى انظبط .

وراحت جدتى أم عبد الغنى تغلق الشبايك حتى لا يخذش
مثل ذلك القول البذئ أذاننا ، وأخذت تغدو وتروح فى الشقة
وهى تقول فى ابتهاج :

— يا رب استر على ولايانا .. يا رب استر على ولايا .

وكانت دموع جدتى قرية فسات دموعها على خديها .

وفى الصباح الباكر كنت أنا وأخوأتى وأولاد الحى نجوس
خلال الشقة الخالية ، نبحت عما خلفته فيها النسوة الساقطات ،
ورحنا نعلق على بقايا القطن تعليقات من وحى أخيلتنا الصغيرة
التي لم تسعفها التجربة .

كانت العداوة مشبوبة بينى وبين الكتب المدرسية ، فلا أذكر أننى فتحت كتابا طوال مدة دراستى الابتدائية . رسبت فى السنه الاولى ، فلما أعدت نفس الدروس - سنة أولى - انتقلت إلى السنه الثانية ، وفى السنه الثانية رسبت طبعاً ، وامتحنت فى الملحق فى الترجمة فرسبت أيضاً ، وجاءت وزارة سعد باشا فأجرت ملحقاً للملحق بحجة أن السنه قد ضاعت فى الإضرابات ، فامتحنت مرة ثالثة فى الترجمة ، فكيف كانوا ينتظرون منى وأنا فى السنه الثانية الابتدائية أن أترجم إلى الإنجليزية تلك الجملة التى حضرت فى ذاكرتى منذ ذلك الامتحان الرهيب : « إذا سرت فى شوارع القاهرة رأيت المباني الضخمة العالية » . وراح واضع الاختبار يستعرض عضلاته فى اللغة العربية واللغة الإنجليزية . فرسبت فى الملحق الثانى ورحت أعيد السنه .

وانتقلت بعد سنتين إلى السنه الثالثة ووقعت المعجزة التى ما كان أحد من أهلى ينتظرها ، انتقلت من السنه الثالثة إلى السنه الرابعة دون أن أرسب فى أية مادة ، وكانت دهشتى تفوق دهشة كل أهل بيتى ، فقد كان شيئاً لا يصدق أن أنجح دون أن أقرأ فى الكتب التى كانت مقررة علينا .

وما كان عزوفى عن القراءة يرجع إلى كسل بل ضنا بجهد أنفقه دون ثمره ، فقد كانت فكرة الموت تلازمنى ، وكنت أقنع نفسى أنه عبث أن أتعب نفسى فى المذاكرة ثم أصبح ميتاً ، وكنت

كلما استيقظت في الصباح وفتحت عيني ورأيت النهار قد تنفس.
أستشعر هزيمة منكرة لاني لا أزال على قيد الحياة وأن روحي.
لم تفارق جسدي في أثناء نومي .

وتيقنت على مر السنين أن الموت ليس أمرا سهلا وأنه ليس
رهن إشارتنا ، فعزمت على أن أغير نظرتي إلى الحياة ، أن أعمل
وأن أذكر وأن أترك الموت يأتي وقتما يشاء .

كانت حياتي كلها لهوا ، كنت أعيش لأذهب إلى السينما.
أو لألعب الكرة في فريق الحى وفي فريق المدرسة وفي فسحة
الغداء في حواري الدرب الأصفر ، فوطنت نفسي على أن.
أخصص وقتا للمذاكرة . ولكن من أين ذلك الوقت وأنا ألعب.
مع فريق المدرسة يوم الخميس ومع فريق الحى يوم الجمعة.
وأذهب إلى سينما إيديال وسينما الكلوب المصرى بالحسين.
وسينما الكوزمو جراف الأمريكانى وسينما الشعب ؟ إن
الذهاب إلى السينما ولعب الكرة يلتهمان كل وقتي فلا وقت.
للمذاكرة . كانت نية المذاكرة متوفرة ولكن ما حيلتى وليس.
لدى وقت لها ؟!

طغت مباريات الكرة على الوقت المخصص للسينما لأننى
كنت أذهب إلى دور العروض في حفلة الساعة الثالثة ، ولما كنت
أحسب عمري بعدد الأفلام التى أشاهدها فكان لا بد أن أجد
حلا لهذه المشكلة . وكان الحل أن نذهب إلى السينما في حفلة
الساعة السادسة ، ولكن ذلك الحل دونه صعاب فلن توافق.
أمى على ذهابنا ليلا إلى السينما التى تفسد أخلاقنا وتعلمنا
السرقه والانحراف ، وما كنا ندرى من أين جاءت هذه الأفكار
إلى أمى ولم تشاهد السينما في حياتها قط .

ورأينا أن خير ما تفعله أن يضغط رفاق الحى على أمتنا
لتسمح لنا بالذهاب معهم إلى السينما في حفلة السادسة .

وجمعنا اصداقنا الصغار الذين كانت امهاتهم يزرن أمتي
في اليوم الذى خصصته لاستقبال جاراتها ، كنوع من الإحراج .
وصعد الصغار لمقابلة أمتي والتوصل إليها لتسمح لنا بالذهاب
معهم إلى السينما ، وجريت بعيدا عن البيت حتى لا أكون هدفا
لثورتها إذا ما تارت وحتى أكون بعيدا عن اللطمات والصفعات
والركل واللكمات التى كانت تهوى على ظهري فتكاد تقصمه .

ونزل رفاق الحى من بيتنا تتهلل وجوههم بالفرح ، فقد
سمحت أمتي بعد توسلات وإلحاف فى الرجاء أن نذهب إلى
السينما في حفلة الساعة السادسة ، وكان ذلك بمثابة انقلاب
وقع فى بيتنا . كيف قبلت أمتي أن نذهب إلى السينما مساء وهى
التي كانت تحارب ذهابنا إليها نهارا ؟!

ولم نسر على أقدامنا إلى السينما كما هى عادتنا بل ركبنا
الترام من الظاهر إلى العتبة الخضراء ، فقد أعطتنا أمتي نقودا
لنركب . يا الله ! ما كل هذا الرضا ؟ ولأول مرة ذهبت إلى
السينما مطمئنا أكاد أطير من الفرح ، فما أعظم النشوة التى
تحسها إذا ما فعلنا شيئا وأهلبنا عنه راضون . لم يعد هناك دافع
للكذب لتبرير غيابنا عن البيت .

وسرت فى العتبة الخضراء أتلقت وقد ملأت النشوة
جوانحي . كانت العتبة تموج بالناس ، عربات السوارس التى
تجربى بين العتبة والحسين فى شارع الموسكى قد اصطقت عند
نهاية مشوارها ، وإلى جوارها وقف الحمارون إلى جوار حبيهم
يفرون بالركوب من هم على عجل من أمرهم ، وعربات الترام
تجربى مقبلة مدبرة على قضبانها . كان المشهد فى الليل غيره فى

النهار ، فقد أضفت الأنوار الخافتة المنبعثة من مصابيح الطرق ومن الحوائط عليه سحرا .

ودخلنا السينما وجلسنا في أماكننا ولم تستقر عليها أجسامنا من النشوة ، وشاهدنا هارولد لويد في فيلمه «اصعد إلى فوق» . كان فيلما كوميديا فراحت الضحكات والقهقهات تهز السينما هذا . ومر الوقت سريعا كما تمر كل اللحظات السعيدة في حياتنا ، وخرجنا من السينما وكل منا يذكر المشهد الذي أضحكه . ونظرت إلى أخي سعيد فالفيتة مندمجا في الفيلم يروى في افعال كيف كانت العقبات التي تعترض صعود هارولد لويد إلى الساعة التي كانت في قمة البناء الذي كان يصعده مشيرة للضحك .

ترى ماذا سيكون أثر هذا الفيلم في سعيد ؟ حدث ذات يوم أن شاهدنا فيلما قصيرا لزيجوتو في سينما إيديال بالطبع ، وكان اسم الفيلم زيجوتو والخطر الأصفر . وكان الموضوع يدور حول مطاردة الصينيين لزيجوتو ولا أدري لماذا ؟ فقد كانت تلك الأفلام المضحكة تدور حول المطاردة وما فيها من مضحكات .

وصعد زيجوتو في أثناء هربه إلى سطح عمارة شاهقة وكانت في يده مظلة عادية ، وحدث أن لحق به مطاردوه واندفع نحو سور السطح والصينيون في أثره . وخوفا من أن يسقط في أيدي أعدائه نشر المظلة العادية وقفز بها من فوق العمارة الشاهقة ووصل إلى الأرض بسلام .

وعدنا إلى البيت بعد أن شاهدنا ذلك الفيلم وكان سعيد يتحدث طوال الطريق عن مغامرة زيجوتو ، ثم أكد أنه يستطيع أن يفعل ما فعله زيجوتو فلم نحاول أن نشبهه عن عزمه بل

تحدثناه ، وقبل سعيد التحدى . وما إن وصلنا إلى البيت حتى أتى بمظلة أبى ووقف ليفز بها من بلكونة الطبة الأولى من بيتنا وكانت على ارتفاع ستة أمتار ، إلا أننا التمسنا منه أن يجرب القفزة من الدور الأرضى وقبل التماسنا وهو كاره .

ووقف على درابزين البلكونة الأرضية والمظلة مفتوحة في يده ورحنا نعد

— واحد .. اثنين .. ثلاثه .

وقفز سعيد وإذا بالهواء يملأ المظلة ويدفعها إلى أعلى فلا تحتل ضغط الهواء وتنشئ أسلاكها إلى فوق ، فتبدو وكأنها قد صارت هراوة ، وذلك سعيد في الأرض دكا وارتطمت ذقنه بركبتيه ثم انتصب وقال :
— بسيطة .

برإن كانت الدموع كادت تترقق في عينيه .
كان ذلك أيام كان تلميذاً معى في مدرسة الجمالية الابتدائية ، أما الآن فهو طالب في مدرسة فؤاد الأول الثانوية وقد نضج تفكيره فلم يعد يحاول أن يقلد ما يراه في السينما ، بل إن السينما أصبحت توحى إليه بأفكار أخرى ، إنه قرأ نقداً لفيلم « اصعد إلى فوق » ولم يعجبه النقد . إنه يريد أن ينقد الأفلام وأن يكتب القصص ، يريد أن يعبر عن ذاته ، عن الأفكار التى تملأ رأسه ، عن المشاعر التى تموج بين جوانحه ، يريد أن تكون له مجلة ينشر فيها على الناس تلك الخواطر التى تتدفق فى كيانه ، فأفضى إلى فريدون بأمنية فحبذ فريدون الفكرة وتحمس لها ، ثم قال :

— خالى يفكر فى إصدار مجلة .

واجتمع الشمل ، وراح شيرازى يتحدث عن المجلة التى

يحلم بها وسعيد وأحمد وفريدون يخلقون معه في سماء الخيال ،
وراحوا يختارون اسما للمجلة ، فاستقر الرأي على أن يسموها
« البهلوان » .

وراح شيرازى يكتب إلى الداخلية يطلب التصريح له
بإصدار المجلة ، وكنت أرقب الأوراق التى تكتب والنماذج
التي تملأ في نشوة عجيبة . ولم تداعب خيالي أية أمنية أن أكتب
ذات يوم في تلك المجلة ، فقد كنت في المدرسة الابتدائية وكل
الشهادات تنطق بأن ليس هناك أية صلة طيبة بيني وبين
الكتابة . يكفيني فخرا وزهوا أن أقرأ اسمي أخوي أحمد
وسعيد مطبوعين بحروف المطبعة .

وراح سعيد يعد موضوعات المجلة ، وعكف أحمد على
كتابة الأجزاء ، وأخذ فريدون يرسم الصور ، وما كنا ندرى
ماذا يعد شيرازى حتى كان عصر يوم لا أنساه ، جاء إلينا متهلل
الأسارير يقرأ في زهو الزجل الذي سيجعله شعارا للمجلة
البهلوان :

يا بهلوان الله يعينك ويديم حياتك للأوطان
بكره تكيد اللي يكيدك إن كان عزول واللا شيطان

كلام مرصوص ساذج لا عمق فيه . إن سعيد أو أحمد يكتب
كلما أطعم من ذلك الكلام الهزيل ، ولكن ما كنا بقادرين أن
نقول الحقيقة ، وكيف نجبه بالحقيقة المرة وهو سيكون صاحب
رخصة المجلة المرتقبة ؟ فرحنا نقرظ الشعار على مضض وإن
كانت أذواقنا ترفضه ، وقطعنا مرغمين أول خطوة في طريق
النفاق وما أطوله من طريق .

ذهبت إلى دكان أبي في شارع سوق الجراية ، وكان متحفاً للنماذج البشرية : عثلا الشيال يجلس على الرصيف بالقرب من الدكان . إنه قادم من واحة سيوة ، صامت كالبغل ، لا ينطق طوال النهار أكثر من كلمتين أو ثلاث . إنه يحمل اللحم والخضار والفواكه وما يشتريه أبي من لوازم البيت إلى دارنا ، فإذا ما قبض ما يمسك به رmqه أصبح من المستحيلات أن تغريه على أن يقوم بأى عمل فقد حصل على قوت يومه ، أما الغد فله رزقه .

كانت أمى كلما جاء إلى البيت تحاول أن تقدم إليه الطعام فكان يرفضه إلا أن يكون هناك أرز ، فهو يحب الأرز ولا يستطيع أن يقاوم إغراءه . وكان أبى كلما رآه يحاول أن يغريه بالصلاة فكان علا يضع أصابعه في أذنيه وينذهب إلى مكانه على الرصيف يجلس دون أن يفكر في يومه أو غده .

وتناثرت حول علا الأقاصيص ، قيل إن له زوجة وابنة في الواحات وأنه يملك بضع شجرات من النخيل ، وأنه ما جاء إلى مصر إلا فرارا من زوجته وابنته . وكان بعض الرجال يحاولون أن يجروه إلى الحديث عن ماضيه ولكنه كان يعرض عنهم ويلزم الصمت العميق .

وكان عبد المجيد افندى كاتب الحسابات في دكان أبى . إنه إنسان فاضل من أسرة طيبة ، كانت له عين زرقاء وأخرى عمليّة اللون ، تزوج أبوه امرأة أخرى بعد أن ماتت أمه فلم يطق أن

يعيش مع زوجة أبيه في بيت واحد ، فترك مدرسة الصنائع التي كان يتعلم بها وجاء إلى دكان أبي يعمل كاتباً ليعيش بمرتبه الزهيد مستقلاً حراً ، بعيداً عن أبيه وزوجته .

كان معدن عبد المجيد افندى نفيساً ، فكان يكتسب الصفات الحميدة ويقتبس أجمل ما في الناس من حوله ، فكان يصلى الصلوات في مواقيتها ، وكان راضياً بعيشه ، يحمد الله على ما آتاه . وكانت أحسن صفاته أنه كان لا يحسد الناس على ما آتاهم الله بل كان يفرح لهم أكثر مما يفرح لنفسه .

وكان يأتي إلى الدكان أبو الركب . إنه متين التكوين يرتدى جلباباً أبيض قد اصفر لونه ، وكان الجلباب أو القميص على الأصح يصل إلى ركبتيه ، وكان يتمنطق بجبل ويحمل على كتفه جبل ، هو كل ما يملك في الحياة فهو حمال . وكان في بعض الأحيان يدفع أمامه عربة صغيرة يحمل عليها ما يعجز عن حمله على كتفيه .

كان أبو الركب سليط اللسان لا يهاب أحداً ، ولا أحسب أن أحداً قابله سلم من سلاطة لسانه . إنه يأبى أن يحصل على مال دون عمل ، وكان قفاه عارياً دائماً يغرى بالصفع . وكان يتمادى في سلاطته حتى يدفع من يحدثه إلى أن يصفعه ، فإذا ما فعل استحق أبو الركب الأجر . وكانت عنده تسعيرة لكل صفعه ، وما من أحد صفعه إلا وقد دفع التسعيرة التي يحددها أبو الركب . ألم أقل لك إنه لا يستحل أخذ المال دون مقابل !

وكان على بعد خطوات من دكاننا في نفس الصف دكان الشيخ محمود السنى . إنه رجل نجيل طيب يلبس الطربوش والجلباب وقد أطلق لحيته ، وقد اشتهر في الحى بأنه أبو التوائم ،

فخلفته كلها توائم . وكنا نشفق عليه من كثرة العيال ولكنه كان راضيا لا يشكو ولا يتبرم .

وجاء الشيخ محمود ذات يوم ليحدث أبى فى أمر من أمور العمل ، وفيما هو واقف يحدثه جاء الشيخ مصطفى باتع الشوق ووقف خلف الشيخ محمود واحتك به ، فاحمر وجه الشيخ وتعوذ بالله من الشيطان الرجيم ، ثم راح يسفه الشيخ مصطفى ويحقر دعاياته . ورنث ضحكات الشيخ مصطفى مجلجلة فى الحى ، فنظر العم إبراهيم وهو واقف فى دكانه نحو الصوت ولم يفكر فى أن يتقدم ليشارك فى ذلك الهزر الذى بدأه جاره الشيخ مصطفى . أما العم أحمد الجزار فقد ترك اللحم الذى كان يقطعه وجاء وهو عابس الوجه فى يده السكين ، وقال دون أن يضحك أو تنبسط أساريره :

ـ والله يا شيخ مصطفى انت تستحق الدبح .

وضحك الشيخ مصطفى ، ونظرت إلى العم أحمد الجزار فى دهش ، يا للعجب ! إنه قادر على أن يمزح وإن كانت كل سماته توحى بالصرامة والجدة . وخطر لى خاطر : ترى هل يداعب العم أحمد زوجته ؟ وإذا ما داعبها أيداعبها بالساطور والسكين ؟

إنه مشهد يستحق نصف عمرى أن أشاهد العم أحمد الجزار يداعب امرأة .

وراح أبى يزجر الشيخ مصطفى ويرجوه أن يحترم وقار العمامة ، أما عبد المجيد أفندى فقد ترك الدكان وذهب إلى الجامع الملاصق لدكان العم سيد الدخاخنى وما كان الوقت وقت صلاة .

ومرض الشيخ مصطفى فجاء أخوه أحمد أفندى مدرس

اللغة العربية بالمدارس الأولية ليحل محل أخيه في الدكان ، وراح يذكر وهو يضحك ضحكة هادئة أنه نائب الفاعل يحل محل الفاعل بعد حذفه . كان أحمد افندى رقيقا مهذبا يتظاهر بالبساطة وإن كان عميقا ، وكان أظهر صفة فيه تلف أعصابه . إنه يفرع إذا ما رأى أصبعا مجروحة ، ويشيح بوجهه إذا ما رأى العم أحمد الجزاريهم بذبح دجاجة أو أرنب .

وفي ذات يوم ينسا كاد قادم من شارع الزعفراني في طريقه إلى دكان أخيه راح يجتاز فضبان الترام الذي يخترق شارع الخليج المصري . كانت هناك محطة وكان الترام واقفا عندها . وفي أثناء سير الناس أمام الترام سقط طفل من فوق كتف أمه أمام الترام فطارت نفس احمد افندى شعاعا ووضع يديه فوق طربوشه وراح يصيح :

— آه .. آه .

ولم يتقدم إلى شارع سوق الجراية بل نكص على عقبيه وعاد إلى شارع الزعفراني ، ودلف إلى أول بيت وراح يصعد في الدرج حتى بلغ السطح ، فراح يدور في أرجائه وهو يصيح :

— آه .. آه .. آه .

واستمر يدور في السطح دون هدف ، حتى إذا ما سكن روعه قليلا واستطاع أن يسيطر على أعصابه عاد يهبط في الدرج ، ثم تقدم خائفا إلى شارع الخليج ، وتلفت فلما لم يجد أثرا لأى ترام راح يجتاز الشارع مهرولا . ولم يخطر له أن يسأل عما أصاب الطفل بل وسع من خطوه حتى وصل إلى دكان أخيه ، فجلس يلتقط أنفاسه ويقول متبرما :

— كان مالي أنا ومال بيع النشوق ؟

ثم يمد يده في درج صغير ويأخذ تشيقة يملأ بها فتحته

أنفه ، ويقدم إلى تنشيقه فأرفضها فقد كنت أومن أن الله خلق الإنسان طاهرا ، وأنه حرام علينا أن ندنس أجسامنا وأجوافنا بدخان السجائر أو بتراب النشوق .

كان أبى لنا قدوة ، وكانت أمى وجدتى تتحدثان دائما عن الحلال والحرام ، فكنت أزن كل تصرفاتى بذلك الميزان الدقيق ، وأعتقد اعتقادا جازما أن الله يراقبنى وأن ملائكته لا يتركون كبيرة ولا صغيرة إلا أحصوها ، فكنت أحاذر أن آتى عملا أخجل منه يوم الحساب .

وجاء الناعى إلى سوق الجراية ينعى الشيخ مصطفى ، فانتظرت أن يعلق جيرانه دكاكينهم وأن يهرعوا إلى داره فقد حدث ذلك يوم أن مات جدى . ولكن شيئا من ذلك لم يحدث ، ونظرت إلى عيون الرجال فلم أرفيها دمة تترقرق ، وتطلعت



إلى وجوههم فلم أر أترا حزن أو انفعال ، كل ما كان منهم أن قال العم إبراهيم وهو في دكان الفحم دون أن يغادر دكانه :
- الله يرحمه .

قالها في بساطة كأن لم يكن بينه وبين المرحوم جيرة سنوات .
وقال العم أحمد الجزار :
- أهو دلوقت بقى بين يدي كريم غفور .

ما بال الناس يقابلون خبر موت الرجل دون جزع أو اهتمام ؟ ! حتى أبى سمع الخبر ولم يعلق عليه لا بخير ولا بشر .
لماذا كل هذا ؟ ودفعنى حب الاستطلاع إلى أن أنطلق إلى داره في زرع النوى ، كان السكون يخيم على البيت . أين ما أرى الآن مما رأيته يوم مات جدى ؟ إن صوات النسوة فى بيتنا كان يزلزل الجبال بينما لا أسمع فى بيت الشيخ مصطفى صوت بكاء .
وخرجت جنازة الشيخ متواضعة ، وانطلقوا به إلى مسجد الصوابى أقرب مسجد إلى بيته ولم ينطلقوا به كما نفعل إلى مسجد الحسين . وتعلمت من ذلك أشياء ، تعلمت أن الناس حتى فى الموت لا يتساوون ، وأن أمواتنا يزيدون على أموات الناس درجة .

٢٥

كان العم بحر يعيش فى كشك خشبى صغير ، أقيم فى الشارع إلى جوار باب حديدى لبيت يتوسط بيتنا وبعض بيوت قليلة مجاورة ، فشارعنا ينتهى بسور من غاب يفصل بيننا وبين جنينة زرع النوى .

كان العم بحر نوبيا صارم الملامح مفتول عضلات الذراعين والساقين لم يعرف الشحم طريقه إلى جسمه ، وكان طوال النهار وطرفا من الليل جالسا أمام كشكه يغلى الشاي ، فما كان يرى إلا وفي يده كوب أو وهو يوزع الأكواب على ضيوفه النوبيين . وكان العم بحر يعتقد في قرارة نفسه أنه حامى حمى الأخلاق في المنطقة ، فما كان يسمح لغريب أن يمر في الشارع وفي رفقته سيدة أو فتاة ، فهو يعرف كل سكان الحى وزوارهم . وكان الربيع عدو العم بحر اللدود ففيه يمارس الحيوان طبيعته على الملأ دون حياء ، وكان ذلك يجرح كبرياء العم بحر ويسخر من رسالته ، رسالة حراسة الأخلاق قبل حراسة الأبواب . كانت القطط في ذلك الموسم تشغل وقته وتفكيره ؛ فما إن تموء قطرة بنداء الجنس ، وما إن يصك أذنيه الصوت المميز الذى يهزه من الأعماق ، صوت النداء :

— داوود ... داوود .

حتى يهب منفعلا ويخطف هراوته ويجرى نائرا صوب الصوت ليطرد القطه ، قبل أن تقع في مملكته الفعلة الشنعاء . وذات يوم مزق سكون الحى في الصباح صوت عواء كلب مفزوع ، واستمر العواء يتجاوب في جنبات شارعنا ، ففتح السكان النوافذ والشرفات ليروا ماذا هناك ، فإذا بكلب كان يمارس الجنس على ملأ من الناس وقد ضبطه العم بحر متلبسا ، فراح يهوى على رأسه بهراوته في قسوة وانفعال لعله يفر قبل أن تقع الأعين على المنظر الذى ينال من كرامته ويجرح كبرياءه . ووقع ما لم يكن منه بد وكانت الفضيحة التى أراد العم بحر أن يتجنبها ، ورأى الناس الكلب وهو يعوى ويحاول أن يفر من قسوة ضربات الرجل القاسى ، ولكنه لا يستطيع ولا

يملك إلا أن يجر الأثنى في أثناء محاولة فراره جرا .
وارتفعت أصوات من أكثر من نافذة وشرفة تنهر العم بحر
وتلومه على ما يفعل ، ولكن العم بحر لم يأبه لتلك الاحتجاجات
التي تجذب الكلب الفاسق وتطلب له حرية ارتكاب الفعل الفاضح
في الطريق ، في مملكة حاول العم بحر أن تظل طاهرة لا يدنسها
إنس ولا حيوان .

وكنا على الرغم من حداثة سننا نسخر من تزمت العم بحر ،
فما أكثر الموبقات التي كانت ترتكب في مملكته على بعد أمتار
من كشكه ، في أكشاك مثل كشكه تحت سلالم البيوت التي
أمامه وعن يمينه وشماله . إنها موبقات تسيل عرق الخجل على
جين البشرية ، فالطباخون والسباكون والخدم يأتون أولاد
اليهود شهوة وهو جالس أمام كشكه يغلى الشاي ويستمر
للقطط والكلاب التي تمارس الجنس دون حياء على الملأ !

كان أغلب سكان حيننا من اليهود ، فحيننا هو أول محطة في
طريق ارتفاع المستوى المعيشي لليهودى بعد حارة اليهود . فإذا
ما عرفت النقود طريقها إليه انتقل إلى السكاكينى أو غمرة ،
ثم إلى شارع الملك أو مصر الجديدة أو المعادى .

وكانت أغلب المحال الكبرى في أيديهم ، فكانوا يخرجون
كل صباح إلى حيث يعملون في شيكورييل أو شملا أو عمر
افدى . وكانت البنوك الفرنسية أو الإنجليزية أو الإيطالية
أو البلجيكية أو العثمانية تفضل تشغيلهم على تشغيل المصريين ،
لأننا كانت مصالح الحكومة وحدها للمصريين أما ما عدا ذلك

من أنشطة فكانت للأجانب وللمصريين من اليهود .
لم تكن سننى في ذلك الوقت ولا مداركى يسمحان بأن تتمرد
مشاعرنا على ذلك الوضع ، وكانت أقصى أمانى "أن أذهب مغ

أبى إلى عبر افندى لأركب المصعد مع الناس عند صعودنا إلى
الطبقات العليا ، أو إلى سيدناوى ليقابلنا صاحب المحل عند
الباب مرحبا ، أو إلى شينوريل لآسير فى ممراته كما يسير
القروى الذى جاء إلى محطه مصر لاول مره . ولم أحلم أو يخطر
لى على بال أن سياىى يوم تكون كل تلك المحال تحت إدارتى .
إن اليهود لا يمارسون أى عمل منذ غروب شمس يوم
الجمعة إلى غروب شمس يوم السبت ، لأنهم يعتقدون أن الله
خلق الدنيا فى ستة أيام واستراح فى اليوم السابع ، وهو يوم
السبت . فكانوا لا يوقدون نارا أو يمارسون عملا فى ذلك
الوقت ، فإذا غربت شمس يوم الجمعة خرجت الفتيات وربات
البيوت يتوسلن إلينا أن ندخل لتشعل لهن وابور الفتائل أو
لنضىء لهن مصابيح الجاز . وكنا نتقاضى لقاء ذلك حفنة من لب
الجرنة وكنا نطلق عليه لب يهودى ، وكان ذلك يضايق العم
بحر ، وكان يزجرنا ويحرضنا على عدم تلبية رغباتهن ، وكنا
نصم آذاننا عن زجره وتحريضه . آه لو علم أننا لما كبرنا رفعنا
أثمان إضاءة مصابيحهن ، وأن الثمن قد صار قبلة على خد الفتاة
أو رشفة من فمها . إنه لو دار ذلك بخلده لطاردنا بهراوته كما
يطارد ققط الحى وكلابه فى موسم الربيع .

كانت الأراضى الفضاء أمام منزلنا واسعة ، وكان شارعنا ينتهى عند جنيئة الكوة ، وكانت أعواد من الغاب تفصل بيننا وبين الجنيئة . وكانت الحكومة قد شرعت فى شق شارع فاروق ، فجاءت عربات تلقى الحجارة والأتربة فى وسط الجنيئة المنخفضة لترفع الطريق الجديد إلى مستوى شارع العباسية الذى سيبدأ من عنده شارع فاروق ، فانقسمت الجنيئة قسمين : قسم انضم إلى حينا ، والقسم الآخر صار مرتعا لعلمان الحسينية والصوابى . وأخذنا ننزع أعواد الغاب فى فرح شديد فقد اتسعت مسارج لعبنا وانضمت إلى أراضى نفوذنا أرض خضراء فسيحة ، سرعان ما أصبحت ملعبا للكرة اشتهرت فى الحى باسم أرض السحارين .

كنا فى الصباح ننصب الفخاخ للعصافير ، وقد كنا نفزع فزعا شديدا إذا ما وقعت فى الفخ يمامة لأننا كنا نعتقد أن صيد اليمام حرام ، فهو فى هديله يقول :

— اعبدوا ربكوا .. اعبدوا ربكوا .

لم نكن نسمع فى دورنا إلا الحرام والحلال فكنا نقيس كل أفعالنا بذلك المقياس ، ولم يكن أهلنا يرددون كلمة الحرام والحلال بأطراف ألسنتهم بل كانوا فى أفعالهم يخشون أن يأتوا ما يغضب الله فكانوا لنا قدوة . وقد غرسوا فى أنفسنا منذ نعومة أظفارنا القيم الروحية فراح ينمو معنا وجدان أخلاقى يعرف للمجتمع حقه ، فكانت حياتنا متناسقة مع أوامر الدين

ونواهيه ، فكان أن أحببنا كل ما حولنا وكل من حولنا ، وكانت المصاحفة بيننا وبين ذواتنا .

كنا ننتقل في فضاء حيننا الواسع كفراشات طليقة ، وكنا نبتعد كثيرا عن حيننا ، وكنا نختلط بأطفال في مثل سننا يدخنون بل ويشربون الخمر ويمارسون ألوانا من العبث الذي يرفضه المجتمع وياباه الدين ، فكنا لا نطلق لأنفسنا زمامها ولا نستسلم لها ، بل نقاوم الإغراء ونستمسك بالطريق السوى ، فإذا حاد أحدنا عن الصراط دون أن يراه أحد هب ضميره الديني يؤنبه ويتوعده بعذاب الله .

لم تخمد نار جهنم في ضمائرنا أبدا ، فكل من نحتك به من أهل البيت لا يفتأ يذكرها . وكان أبى وأمى وجدتى وعمى الذى يسكن معنا فى دار واحدة يندرون بأفعالهم الطيبة بدورالحير فى أعماقنا ، فقامت الجنة والنار فى سرائرنا جنباً إلى جنب ، وعرفنا مذ كانت لنا مدارك أن لكل فعل مثوبة وعقوبة فى الدنيا والآخرة .

وعلى بعد أمتار من بيتنا فى شارع بهاء الدين بن حنا بنى الحمام الهندى ، ولم يكن قد استكمل بعد . بنيت حجراته ومغاطسه ، فضممناه إلى مملكة لعبنا . وكان أغلب لعبنا محاكاة لقصص الأفلام التى نشاهدها على الشاشة الفضية ، وقد وجدنا فى مغاطس الحمام الهندى التى لا تزال غرفا مبنية بالطوب غائصة فى الأرض ميدانا جديدا للقفز وإخفاء كنزنا العزيز الذى كان صرة مملوءة بقطع من الصينى المكسور ؛ فقد كنا نمثل قصة جزيرة الكنز بعد أن شاهدناها فى سينما إيديال . وقد قام فريدون برسم خريطة لحينا حدد فيها مكان الكنز ، ومزق الخريطة نصفين ، وقسمنا إلى فريقين وأعطى كل فريق نصف الخريطة ،

وترك الفريقين ليتنازعا ، لينتزع كل فريق من الفريق الآخر
النصف الذى معه ليعرف مكان الكنز ويفوز به !

وأنجبت أمى بعد ولادتي التى لم يرحب بها أحد أخى
فتوح ، تم أختى فلة وزينب . وقد قرت عين أمى بالبنتين فقد
كانت أمنيتها أن تكون لها ابنة تقف على غسلها يوم موتها . ولو
أن أباهما كان من الخليل فى فلسطين إلا أنها كانت تقدر
الموت تقديس الفراعنة ، وقد أصبحت أكثر رقة معى بعد أن
تحققت أحلامها فلم تعد تضربنى لأتفه الأسباب ، وقل استهلاكها
للمقشرات التى كانت تنثر عيدانها على ظهري !

وكانت تعمل عندنا سيدة تكبر أمى فى السن وكانت من
نبروه . فكانت إذا سافرت إلى بلدها تعود بصفيحة فسيخ
هدية ، فكانت أمى تقول لها :

ب مالهاش لازمة يا أم على ، الفسيخ ينحرق قلب العيال .
وتأمرها أن تضع صفيحة الفسيخ فى الشقة الأرضية مع
خزين البيت من بصل وتوم ، فكانت أم على توسوس لنا أن
نعرض عن الطعام وأن نصر على أكل الفسيخ ، لتثبت لأمى أن
الفسيخ له طلب ، وأنها لم تكن مخطئة يوم أن جاءت بالفسيخ
النبراوى . فكنا ننقاد لوسوسات أم على ونهبط معها إلى الشقة
الأرضية ونعود بالفسيخ فرحين ، وإن كانت أمى تسبنا وتلعنا ،
ويزيد فى ثورتها انتصار أم على على إرادتها .

كانت أختى فلة رقيقة كالنسيم شعرها أصفر وعيناها
زرقاوان ، أو هكذا كان يخیل لنا فقد كنا جميعا نحيطها بحبنا
الصادق ، فهى أول فتاة فى أسرتنا التى حرمت الفتيات طويلا .
وكنت فى بعض الأحيان أحرم نفسى الذهاب إلى السينما لأشتري

لها دمية ، وكانت أمى تفرح بهديتى أكثر من فرح فلة بها .
وفى ذات يوم مرضت فلة فلم يفكر أحد فى استدعاء طبيب
ليفحص عنها ويشخص مرضها ، بل راحت أم على تحرق البخور
كل يوم لتطرد العين الشريرة التى أصابت فلة الجميلة ، ولم
تعترض أمى على علاج انتهت العزيزة بالبخور والتعاويد .

وذبلت فلة وما خطر على أحد استدعاء الطبيب ، فما كان
الطبيب يستدعى إلى بيتنا إلا لاستخراج شهادة الوفاة . ولم
يقف مرض فلة عقبة فى سبيل طوافنا على دور السينما ، وكال
اليوم يوم جمعة ، وكان ذلك اليوم مخصصا لسينما الكلوب
المصرى بالحى الحسينى . وكنا نذهب قبل الساعة الثالثة لنجتمع
بمدير السينما لنختار معه برنامج الأسبوع القادم ، فقد عرف
أنا من رواد سينما الكوزمجراف الأمريكانى وإيديال والشعب ،
وأن لنا ذوقا خاصا فى اختيار الأفلام .

كانت السينما صامته فى ذلك الوقت فى كل بلاد العالم ،
وكان يستعان ببعض جمل تكتب على الفيلم تقطع تسلسله
لاستخدام حوار لا بد منه ، وكان الحوار المكتوب باللغة
الإنجليزية . ولما كان أغلب جمهور سينما الكلوب المصرى من
الذين لا يعرفون الكتابة ولا القراءة ، بله الإنجليزية ، فكان
شحاته يقف بجوار شاشة العرض ويعلق على الأحداث الدائرة :
— بصوا .. أهو الشجيع ح يخرج من هنا .. خدوا بالكم
م المقلب اللى ح يديه للحرامى .. البت بتقول له أحبك وهو
يقول لها : وأنا باموت فيكى .

وتسلل أحد الأشرار وراء البطل وحاول أن يضربه ، فصاح
كل من فى الدار :
— حاسب !

وحدث أن التفت البطل إلى الشرير المتسلل خلفه وخطف من يده المسدس ، فدوت في القاعة عاصفة من التصفيق ، لا لأن البطل قد نجا من الشرير وقضى عليه ، بل لأنه استجاب لتحذيرنا .

وخرجنا من السينما نتحدث عن الأحداث التي استهوتنا في سينما الكلوب ، واخرقنا بيت القاضي تم شارع النحاسين ثم باب الفتوح . وانسبنا في شارع البتهاوى لنعود إلى دارنا وإذا بنا نقابل كل أصدقاء أبي عاتدين من باب النصر .

وخفقت قلوبنا في صدورنا الصغيرة وانتابنا خوف شديد . باب النصر ، إنه طريق المقابر . واقتربنا في وجل من أصدقاء أبي وسألنا أحدهم :

— انتو جايين منين ؟

— كنا بندفن فلة .

فلة ماتت ! إنها كارثة . وأحسست إشفافا على أمي . وشعرت على الرغم من صغر سني بكل إحساسات الشكلى . ووصلنا إلى دارنا ، وصعدت في الدرج إلى جوار الحائط حزينا أمسح الدموع في صمت ينتابني شعور بالرهبة ، فقد كنت لا أتصور كيف أحتمل أن تلتقى عيناي بعيني أمي بعد أن ماتت حبيبتنا فلة .

ورأيت أمي ترتدى السواد وقد جلست بين النسوة كسيرة الفؤاد ، ولا أذكر أنني رأيت أمي طوال حياتي في غير السواد . ووقعت عيناها على وقد وقفت بعيدا مطرق الرأس دامع العين ، فنهضت إلى وراحت تمرر يدها على شعري في حنان دافق ، وقالت في صوت خافت حزين :

— عايز حاجة ؟ .

فانفجرت بالبكاء فبكت أُمى . ورحنا نفسك الدمع على
أختى التى ماتت بالدفترىا وعولجت بالخور .

٢٧

كانت المبانى الجديدة قد بدأت تكسو الأرض الفضاء
الواقعة قبالة بيتنا . وأصبحت حارة بحر ضيقة لا تتسع للعبنا ،
بعد أن عرفنا الأرض الخضراء الواسعة التى تخلفت من جنية
الكوة بعد أن شقتها أكوام الأتربة التى كانت تلقىها السيارات
والعربات لتمهد وتصبح جزءا من شارع فاروق الجديد .

كانت جنية الكوة تقف حائلا بين حينا وحى الصوابى
والحسينية . فلما بدىء فى شق الشارع الجديد لم يعد هناك
ما يمنع إغارة غلمان الحسينية علينا ، فكنا فى أثناء اندماجنا فى
مباراة من مباريات الكرة فى أرضنا الجديدة نقاجأ بسيل منهر
من الطوب والحجارة . فكان يعز علينا أن نفر أو نظهر بظهر
الجبناء . فكنا نلتقط ما صوب إلينا من طوب ونطلق على الصبية
الواقفين فوق الطريق العالى قذائفنا ، وما كنا نكتفى بذلك بل
كنا نتسلق أكوام التراب ونطارذ الغزاة ونجد فى أثرهم حتى
ندخلهم دورهم فى الصوابى أو الحسينية .

وعلى مر الأيام توطدت صداقة بيننا وبين الصبية المشاغبين،
فكانوا يأتون لمشاهدة المباريات التى كانت تقام بيننا وبين
الأحياء المجاورة وأصبحوا متعصبين لنا . وفى ذات يوم كنت
أسير إلى جوار أبى . فدنا منى جسمى جافى القدمين يرتدى

جلباباً ممزقاً يبدو عليه أنه لم يغسل وجهه منذ أيام ، وحياني
وقال لى :

— ح تلعبوا النهاردة ؟

— ايوه .. الساعة أربعة .

ونظر إلى "أبى" فى استنكار وقال لى :

— صاحبك ؟ !

ولم أستطع أن أنكر أو أؤيد ، بل قلت فى صدق :

— يسجى يتفرج علينا واحنا بنلعب كورة .

وتذكرت وأنا اسير إلى جوار أبى كل ما كان بينى وبين
نملة — وكان هذا اسمه . كان نملة أكثر صبية الأحياء الوطنية
التي انفتحت على حينا مشاكسة . كان يقف على الشارع الذى
لم يهد بعد ويلقى علينا وابلا من الحجارة ، ثم يسبنا بأقذع
السباب ، ثم يطلق ساقيه للريح . وقد ضايقتنى منه ذلك ،
فعزمت على أن انتظره فوق الشارع فى نفس الوقت الذى يأتى
فيه لأضع حدا لمضايقاته .

وانتظرته فى عصر اليوم التالى الذى وطنت فيه النفس على
أن ألحق نملة درسا لا ينساه . وجاء نملة فى أسماه ولم يفتن
إلى وجودى ، وانحنى ليلتقط حجرا وقبل أن ينتصب عاجلته
برفصة فى مؤخرته ، فانبطح على الأرض ، وقام يسب ويلعن .
فانقضضت عليه كما ينقض أبطال السينما على أعدائهم وأخذت
أكيل له اللكمات وهو يسب لا يدرى ماذا يفعل ؛ ثم انتهز
فرصة توقفى عن ضربه وراح يعدو هاربا .

وكانت هذه العلفة بداية عهد جديد ، فقد صار نملة من
أكبر المشجعين لنا ، وصار يصاحبنا إذا ما ذهبنا إلى حى من
الأحياء المجاورة لتتبارى فى الكرة . فإذا ما حدث وانهمزنا راح

يلقى الحجارة على الفريق الآخر ، ثم يتولى يسابق الريح . فقد كان نسلة نحيفا نحيفا يكاد أن يسقط من دفع الهواء فكان يجب أن ينتصر على ضعفه بالسباب الذى يتدفق من لسانه تدفق الشلالات ، والحجارة التى يلقيها من بعيد على أعدائه وما أكثرهم ، فقد وقر فى وجدانه أن الأصل عداوة الناس وأن المحبة لا تأتى إلا بعد عداوة !

ورحنا فنقل آثار بيتنا إلى بيتنا الجديد وكان فى نفس الحى على بعد أمتار ، إلا أنه فى الشارع الرئيسى الذى بدأ الأسفلت يغطيه . وإنه لما يثير زهونا ويملؤنا فخارا أن يكون بيتنا فى شارع غطى الأسفلت بثور وجهه ، فلن يتعر فيه الطوق المعدنى الذى طالما تعر فى الحجارة البارزة فى شوارع حينا القديم ، وإنه ليصلح جيدا للبقايب التى اشتريناها والتى تستعمل للترحلق على الجليد .

كان كل ذلك يدخل السرور على نفسى ، ولكن الشيء الذى جعلنى أتهلل بالفرح أن أمام بيتنا الجديد مباشرة لوحة إعلانات لسينما إيديال ، فلن أحتاج بعد اليوم أن استيقظ مبكرا فى صبيحة كل يوم اثنين لأنسل مهرولا إليها لأطمئن على برنامج الأسبوع . إننى سأستطيع أن أشاهد لوحة الإعلانات من أى نافذة من نوافذ شقة جدتى ، فقد تقرر أن نبني مع جدتى فى شقة بالطبقة الأولى أمام شقة أبى ، وأن يسكن عمى حنفى فى الشقة التى تعلو شقتنا ، أما الشقة الرابعة فقد خصصت لأخى محمد ليتزوج فيها من ابنة عمته .

وكان إلى يمين البيت سلامك تدخل إليه من باب حديدى . إنه منفصل عن البيت أمامه رحبة أوفناء تصب فيه بعض درجات نازلة من شرفة شقة جدتى ، وهى طريق أبى إلى السلامك فى

الليل ، أما طريقنا بالنهار فقد كان القفز من الشرفة إلى الفناء أو التسلق من الفناء إلى الشرفة .

كنا نقضى النهار مع اصدقاء الحى فى السلامك نلعب الطاولة أو نلعب الكرد فى الفناء الضيق . او يتحدث أخى أحمد وأخى سعيد مع زملائهم عن القصص المترجمة التى قرءوها وأنا أصغى إلى حديثهم فى بهفه ، فقد كنت شغوفا بانباء تلك القصص ، وأتمنى أن ياتى اليوم الذى أستطيع فيه أن أقرأ مثلما يقرءون وأن اتحدث مثلما يتحدثون .

كان أخواى أحمد وسعيد يعشقان القراءة . فكانا ينسلان أيام أن كانا معى بمدرسة الجمالية - قبل أن يحصل على الشهادة الابتدائية - إلى المكاتب المتواضعة المنتشرة على جانبي الطرق الضيقة الملتوية المؤدية إلى الأزهر ، وكنت أنسل فى أثرهما ، وكان لا هم لهما إلا التنقيب عن القصص القديمة بين أكداس الكتب الدينية الصفراء . حتى إذا انتهيا من جمع ما يرغبان فيه وضعاه فى الميزان ، ثم يدفعان ثمنه بحساب الأفة ، فما كان للقصص والروايات سوق فى حى الأزهر .

كان كل منهما يحمل جزءا من « الشروة » . وكنت أحمل نصيبى بين ذراعى وأنا مغتبط أتمنى من أعماقى أن يأتى ذلك اليوم الذى ألتهم فيه هذه الكتب ؛ بل كل الكتب الصفراء التى رأيتها فى مكتبات الأزهر . إنه لشيء جميل أن يقرأ الإنسان وأن يعيش فيما يقرأ . لماذا لا أقرأ كما يقرءون وأن أحس تلك السعادة التى تنعكس على وجوههم كلما أخذوا يروون روايع ما وقر فى أذهانهم ونفوسهم مما قرءوه ؟ إننى لم أكن أقرأ كتب المدرسة لأننى كنت أبخل بأن أبذل جهدا ضائعا نهايته الموت ، فقد كنت أدخل فراشى كل يوم وأنا أعتقد اعتقادا جازما أن

ليلتى تلك هى آخر ليلة فى حياتى . فإذا فتحت عيني ورأيت نور الصباح كنت أعتم لأن الموت لم يات مع النوم . فإذا كان الموت ليس امرا سهلا كما كنت أتخيل ، وما دام قد ازور عنى فلمدا بلا اسعى فى الحياة كما يسعى الناس ؟ ولماذا لا أذاكر كما يذاكر الأصدقاء ؟ ولماذا لا أقرأ كما يقرأ أخواى وأصدقائنا ؟ واخترت زميلا يسكن بالقرب منا لنذاكر معا ، فكان صلاح قنصوه ذلك الزميل الذى وقع عليه اختيارى فنقطع معا مشوار الدراسة الطويل . تقابلنا فى الإجازة الصيفية وانفقنا على أن نبدا الاستذكار منذ أول يوم فى العام الجديد . وكنت سعيدا لاتخاذ ذلك القرار فقد عزمت على أن أدخل السرور دواما على قلب أبى . إنه لم ينهرنى أبدا لرسوبى المتكرر . كان يدفع لى مصروفات المدرسة فى مواعيدها عن طيب خاطر ، بل كان يعاملنى معاملة فيها شيء من التدليل . أفيكون جزاؤه منى أن أرسب سنة وأن أنجح سنة ، وما ذلك لقصور فى مداركى بل لأننى أنتظر الموت فى كل ليلة . إننى سأبذل قصارى جهدى لأشق طريقى فى الحياة وليأت الموت وقتما يريد .

ودار فى خلدى سؤال حيرنى فى تلك السن الصغيرة . لماذا ينفق علينا أهلنا عن سعة ويحرمون أنفسهم من كثير من متع الحياة ؟ وما كانت تجاربنى فى ذلك الوقت تسمح لى أن أحس مشاعر الأبوة النبيلة ، فعقدت النية على أن أفطم نفسى عن غير الضرورات ، وأن أتقشف فى بيت يعيش حياة ميسرة ، وألا أرهق أهلى من أمرى عسرا .

كنا نقضى مع رفاق الحى ساعات مريحة فى سلامك البيت ، وكان من العيب فى ذلك الوقت أن تشتري البيوتات الخبز من السوق . فكان الفرن يخرج من بيتنا بالواح العجين ، فكانا

نتنظر عودته فى لهفة ، لأن أمى أو جدتى أحيانا كاتنا تقطعان العيش الساخن وتبثانه بالسمن وترشانه بالسكر ، وتبعشان بالعيش المبثوث إلى السلامك فنتلهمه نحن ورفاق الحى التهاما ، وأصواتنا المرحه التى تنطلق ونحن نتخاطفه تنزل بردا وسلاما على قلوب كل من فى الحرملك .

وكان أبى فى الليل يجتمع ببعض أصدقائه : العم سيد الشامى الداخنى من شغل نفسه بالكيمياء وحجر الفلاسفة ، والعم إبراهيم الشرمى وكان صاحب ذكريات عن قدامى المطربين والليالى الملاح ، وكان يعمل خادما فى جامع ورث أو ملك - لا أدرى من أين - بعض قراريط فى منزل سيصبح ذات يوم على شارع فاروق مباشرة ، فكان يشغل المجلس أحيانا بالحديث عن مشروعاته فى المستقبل بعد ما يتحقق الحلم الجميل .

كان هذان الرجلان هما اللذان يداومان على الحضور كل مساء ، وكان يفد إلى السلامك رجال من كل لون وصنف . رجال لا هم لهم إلا الضحك وإلقاء النكات ، ورجال لا حديث لهم إلا عن أنفسهم وتزكيتها ، ورجال يخوضون فى أحاديث دينية ، فأتاحت لى الظروف أن أعيش مع جيلى وأن ألتصق التصاقا وثيقا بجيل أبى ، وأن تتفتح مداركى على تجارب أكبر من سنى ، وعلى معارف لم أتلحقها فيما تلقيت فى مدرستى .

كنا فى بيتنا الجديد سعداء ، فقد تخلصنا من مضايقات العم بحر وأصبحنا نلعب فى القناء الضيق أمام السلامك كما نشاء ونهوى . وإنه لشيء لذيد أن تستشعر حريرتك وإنه لشيء مفرح ولا شك . ومن عجب أن الإنسان قد يفرح أحيانا لفقد الكثير من حريرته ، فأخى محمد كان مبتهلا متفرحا لأنه سيتزوج . كان محمد أكبرنا وما كنا نراه قبل أن تنتقل إلى البيت الجديد

إلا في المساء عندما تتناول عشاءنا ، فهو يعمل مع أبي طوال
النهار في الدكان ، وما كان قد اختلط بنا أو شاركنا في لعبنا .
أما وقد أمسى السلامك يجمعنا فقد بدأت علاقات جديدة بيننا
وبينه ، وصار بيننا كثير من الود وكثير من الحب .

كان حديث زواجه يملأ فراغ ليالي طويلة في السلامك وفي
الحرملك . كان كل من في بيتنا يتأهب للحدث الكبير : أول فرح
في أسرنا التي تتكون من أبي وأمي وستة أولاد وأخت واحدة ،
وكانت جدتي سعيدة بذلك الزواج ، فالعروسان من حفدتها ،
وكان أكثر ما يدخل السرور على قلب جدتي أن توفق رأسين
في الحلال .

وانتهت الإجازة الصيفية وكلنا تتعجل الفرح ، فبدلنا الجديدة
قد فصلت ، والأحذية فصلت ، وما كنا نذهب إلى دكان



الترزى أو صانع الأحذية ، فقد كانت المقاسات تؤخذ لنا فى
السلامك وكانت البروفات تجرى فيه ، وكذلك جميع مقابلات
أبى . فما كان لرجل أن يقتحم حرمة الحرمك .

ذهب أحمد إلى مدرسة بنيقادن الثانوية ، وذهب سعيد
إلى مدرسة فؤاد الأول الثانوية ، وأخذت أخى فتوح معى
لنذهب سيرا على الأقدام إلى مدرسة الجمالية . أحسست لأول
مرة أننى أصبحت مسئولا بعد أن كنت عالة على أخوى أحمد
وسعيد ، وما كنت أقدر أعباء المسؤولية قبل أن أمارسها .

إن أبى يعطينى كل يوم تمن غدائى وغداء فتوح ، فإذا
ما دق جرس فسحة الغداء أخذت فتوح من يده لأطعمه فى أحد
المحال المنتشرة فى الحى ، وكنت أحيانا أخذه إلى المحال المواجهة
لمسجد الحسين . وحدث أن أخذته ذات يوم إلى محل كباب
وكفتة ، وكنت أظن أننى سأعود به بعد ذلك إلى المحال التى
فى الحسين ، ولكنه أصر على أن يذهب كل يوم إلى محل
الكباب والكفتة ، وما كان من المستساغ أن نتغدى كل يوم فى
محل واحد ومن صنف واحد ، فأخذته إلى محل آخر . فلما
عدنا إلى البيت انتظر حتى جاء أبى وراح يبكى ويدعى أننى
لم أطعمه فى ذلك اليوم . فرحت أقسم أننى أطعمته والغيظ يكاد
يمزقنى ، وتعلمت من ذلك اليوم وقع قسوة الاقتراء ، ووطنت
النفس على أن أغلق أذننى دون بعض ما يقال .

ونجح فتوح فى أن يرغمنى على أن أغديه كل يوم كباب
وكفتة ، وأن أشتري له بيبوسة أو هريسة بعد الغداء ، وإن
كان ذلك على حساب غدائى .

خرجت أمى وعمتى عزيزة وجدتى أم عبد الفنى لدعوة الأسرة لتشریفنا فى فرح أخى . وذهب أبى إلى أعمامى وأولاد أعمامى الذين توفى آباؤهم ليدعوهم إلى فرح محمد ، وذهب أبى لدعوة أخوالى فما اكتفت أمى بدعوتهم ، وقد استغرقت الدعوات أياما وليالى فما كنا قد عرفنا بعد أن الدعوات للأفراح تطبع على ورق وردى مصقول وترسل دون عناء إلى المدعوين .

كانت أمى تعود فى المساء وتضع قدميها فى ماء ساخن به ملح لعل التعب الذى تحسه يزول ، وكانت جدتى تقدح زناد فكرها لتتذكر من نسيت أن تدعوه من الأحباب . وكل من دخل أو دخلت دارنا فى حارة صلاح أو فى شارع جنينة الكوة أو فى شارع سكة الظاهر من الأحباب ، سواء أكان بأئج لبن أو دلالة من الدلالات اللاتى يأتين إلى دور المحجبات بألوان من الأقمشة ، فقد كان النزول إلى شارع الموسكى أو الذهاب إلى سيدناوى أو عمر افندى لا يحدث إلا لتجهيز العرائس ، وكان يعبر عن ذلك فى زهو وتقول المرأة لجارتها فى استبشار إنها ذاهبة إلى المدينة ، وإنها ستركب الترام ! ولو كانت أم عباس الصباحية الندابة على قيد الحياة لما ترددت جدتى فى دعوتها ، ولكنها كانت قد ماتت فقالت جدتى فى براءة :

— ما تنسوش تعزموا عباس .

وفى المساء كان أصدقاء أبى فى السلامك يشاركون أبى فى تجهيزات الليلة الكبيرة ، ليلة الفرح . ومضت ليلة وهم

يتدارسون من يحيى الليلة ، قال قائل منهم : عبد اللطيف البنا .
وقال آخر : صالح عبد الحى . واقتراح ثالث : الشيخ على
محمود . واستقر رأى أبى على أن يحيى الشيخ على محمود
الليلة . وبدأ الحديث يدور حول من الذى يتصل بالشيخ على
محمود ، فهتف الجميع فى صوت واحد :

ـ الشيخ عبد العزيز السحار .

كان الشيخ على محمود والشيخ محمد رفعت والشيخ
الشعشاعى وجميع مقرئى ذلك العصر من تلاميذ الشيخ
عبد العزيز السحار . وما كان الأمر يحتاج إلى تفكير أو إدارة
فكر ، فالشيخ على محمود قد أحيا ليلة مأتم جدى ، وكان
جدى ابن عم الشيخ عبد العزيز ، وما كان الشيخ على محمود
ليرد لشيخه طلبا .

واشترى أبى عجلا ، وجاءت الهدايا من خراف وديوك
رومية وصفائح السمن من قلوب ومن كل أنحاء القاهرة .
وتكدست الهدايا فى بدروم منزلنا ، وارتفعت أصواتها كأحلى
نغم فى آذاننا . وصرت أنتظر يوم الفرح فارغ الصبر . ففى
الفرح سأرتدى البنطلون الطويل لأول مرة ، وستكون
مفاجأة للمدرسة جميعها عندما أذهب إليها فى اليوم التالى
بالبنطلون الطويل ، فما كان أحد فى المدارس الابتدائية كلها
يرتدى بنطلونا طويلا .

وجاء الفراش وأقام سرادقا ضخما فى الطريق أمام بيتنا ،
وفتح الباب الحديدى المؤدى إلى السلاملك على مصراعيه ،
وجاء النسوة وكل واحدة منهن تحمل صرة ملابسها ، جئن
ليحيين ليلة الحنة ، ودقت الطبول وقامت بعض المدعوات يرقصن
كأحسن ما يكون الرقص .

وفي بدروم بيتنا قامت مذبحة ؛ عجول تذبح وخراف تنظر
إلى الدم المهرق في فزع ، والأولاد يجرون خلف الديوك
الرومية ليقبضوا عليها ليقدموها فرحين إلى الجزار . وحصلت
اللحوم إلى السطح حيث كان الطباخ يعد العشاء للنسود اللاتي
سيبتن عندنا .

وفي شقة عمى جىء بطسوت بها معجون الحنة ، ومزقت
أتواب من القماش لتلف بها الأرجل والأيدي بعد تليخها
بالحنة ، ومدت الموائد للعشاء فكان منظرا فريدا أن تطعم اللاتي
لم تليخ أيديهن بالحنة بعد ، اللاتي أسرعن لتزويق أيديهن .
وراح بعض النسوة يسرن شرائح اللحم وبعض أصناف
الحلوى إلى يسوتهن ، فإنه من الوفاء أن يطعمن أزواجهن
وأطفالهن مما طعنن .

كانت أمى تغدو وتروح بينهن تحاول أن تلبى كل طلباتهن ،
وما أكثرها من طلبات ؛ إحداهن تريد أن تسخن اللبن لطفلهما
الرضيع ، وأخرى تريد مكانا لابنها الذى نام ، وثالثة تسلمها
مصاعها لتحفظه حتى الصباح ، ورابعة تدفع إليها بملابسها التي
جاءت بها لترتديها في الفرح ...

وحان أوان النوم فراحت أمى تطرح لهن المراتب في كل
مكان على الأرض وتبحث لهن عن أغطية . وانقضى الليل
والشخير ينبعث من كل مكان ، وما لاحت تباشير الصباح حتى
أرسلت أمى إلى الطباخ تأمره أن يعد الإفطار لضيوفها اللاتي
تكدسن في الحجر والطرقات وعلى بسطات السلم .

وتقاطر الرجال والنساء على بيتنا منذ الصباح الباكر ولم
أعر ذلك اهتماما ، كان كل ما يعنينى أن يأتى المساء لأرتدى
بنطلونى الطويل وأن أخطر به في السرداق الكبير بين المدعوين ،

كان في يقيني أن مجرد ارتداء البنطلون الطويل سيدخلني في عداد الرجال .

وفي الظهر مدت الموائد للرجال وللنساء ، وكان أبي يدور على الموائد محييا الذين لبوا دعوته والذين جاءوا دون دعوة . وفي المساء جاءت عجة كشر بلحمها المكتنز ، وقد قوبلت أشهر عالة في ذلك الوقت بترحاب كبير ، وكان أكثر الناس ترحيبا بها عمى محمد . والحق يقال لم يترك عمى محمد أية امرأة دخلت دارنا دون أن يغازلها أو يعلق على جمالها ، وما أكثر كلمات الغزل والقدح التي فرت من بين شفثيه في ذلك اليوم ، لكننا كان ذلك تسييحا .

ومدت الموائد فكان في كل غرفة من غرفة شقة أبي مائدة طعام ، وراح أبي يدعو الرجال الذين ملثوا السرادق للعشاء ، وكان يعاونه في ذلك عمى وبعض أبناء عمومتي من الرجال ، وما كان الرجال ينهضون مرة واحدة للأكل بل كان على أبي ومن يعاونونه أن ينتخبوا لكل مائدة مجموعة متجانسة ، كانوا لا يدرون شيئا عن البروتوكول ولكنهم كانوا يتبعون تقاليدهم بالفطرة .

وجاء الشيخ على محمود وبطاقته واتجهوا إلى المنصة التي أعدت لهم ، وارتفع صوت الشيخ قويا يتجاوب في جنبات الحى وما كان الميكروفون قد عرف بعد ، فجاء أناس من أقصى الشارع واندفعوا إلى السرادق فكان علينا أن نطعمهم وأن ندعهم إلى موائد العشاء .

وظل أبى واقفا على قدميه منذ الصباح الباكر حتى كاد الليل أن ينتصف ، ودخل أخى شقيقته يتأهب للزفاف ودخل معه بعض أصدقائه يلقنونه معلومات خاطئة ولا ريب عن الزواج

والليلة الأولى . وخرج أخى ومن حوله أبناء عمومته وبعض
أصدقائه ليزوروا الحسين ، فمن تقاليد أسرنا أن يزور العريس
الحسين وأن يصلى على الميت فى الحسين ، وما كان هناك فرق
كبير عندنا بين الزواج والموت .

ودهب أخى وأصدقائه إلى الحسين يسير أمامه بعض من
يحملون القناديل الصغيرة . وقد التف حوله شباب يحملون
باقات الورد والشموع . ولم أستطع أن أستقر فى السراى
فصعدت إلى حيث كان النسوة أشاهد به كشر وهى ترقص
رقصة الشمعدان . وأسغى إلى تعليقات عتى عزيزة المرحه .
فقد كانت خفيفة الروح .

وساد همس بين الواقفين على السلم :

— العريس وصل .. العريس وصل .

ووصل الهمس إلى حيث كان النسوة فانطلقت الزغاريد .
وصعد محمد بين اثنين من أبناء عمه وجلس فى الكوشة إلى
جوار العروس . وإن هى إلا لحظات حتى كانت بسة كشر تزف
العروسين . كانا طفلين فما كان قانون تحديد سن الزواج قد
صدر بعد .

وأغلق الباب على العروسين وبدأ المدعوون فى الانصراف ،
فإذا بوقع أقدام تترادف على السلم ، وإذا بكتل بشرية تكاد
تسد الطريق . وتوقف الشيخ على محمود عن الشدو الجميل
فانصرف من فى السراى مع نسائهم ، وجاء الشيخ على وبطافته
ليتسلموا أجورهم من أبى ، وأسرع إليه الفراش والطباخ وكل
من قدم خدمة فى الفرح لينالوا أجورهم ويطالبوا بالبقشيش .
وراحت لفائف الحلوى واللحوم تتسرب من كل باب ،
وألقى الطباخ ما بقى من صفائح السمن على رماد الفحم وما أيسر

أن يفصل السمن عن الرماد بعد ذلك ، ولم ينته السلب والنهب إلا بعد أن أغلق باب السلامك وباب المنزل .

وصعد أبى إلى شقته محطما وقد بدا البيت كساحة قتال بعد انتهاء المعركة ، وأرادت أمى أن تعيد إلى البيت نظامه ولكن التعب كان قد أخذ منا كل مأخذ فمنا حتى الصباح . ثم بدىء فى تطهير البيت بعد أن مضى كل شىء كأن لم يكن ، وراح أبى يتذكر ما كان فلم يجد إلا التعب والإصراف والأوهام ، فاقسم ألا يقيم فرحا بعدها أبدا .

أكان هذا الفرح بعض وحى قصتى التى كتبتها فيما بعد ، قصة « أم العروسة » ؟ ! ربما ..

٢٩

كنت أهوى الكرة هوايتى للسينما ، وقد لعبت لفريق المدرسة قلب هجوم . وكنت أعرف طريقى إلى المرمى فكنت هداف المدرسة . وكنت ألعب فى ملاعب المدارس المجاورة لمدرستى ، فكنت ألعب فى مدرسة القرية وكانت تقع فى حارة متفرعة من شارع الغورية ، وفى المباريات الرسمية كنا نلعب فى أول الأمر فى أرض شريف باشا ، وكانت أرضا واسعة لها باب خشبى كبير أمام باب عمر افندى بشارع عبد العزيز . ولم أشعر أننى صرت شيئا مذكورا إلا بعد أن لعبت عدة مباريات فى ملعب مدرسة الحاكم بأمر الله وكانت عند باب الفتوح . وكانت المنطقة تعرف بسوق الليمون لأن معظم حوانيت الحى كانت للتجارة فى الليمون والزيتون الأخضر .

إننا عقب كل مباراة هناك كنت أقابل بتحية صبية المحال والمقاهى ، لذلك صار طريقى إلى مدرستى من البهاوى ثم باب الفتوح بعد أن كان طريقى إليها من باب الشعرية إلى أمير الجيوش . فإنه لشيء لديد أن تسير بين أناس يحبونك ويقدرونك .

التقدير .. إنه أجمل وسام يوضع على صدر إنسان ، ولا يكلف الناس شيئا لو كانوا يعقلون . ولكن الظاهر أن فى الناس ججودا وأن فى طبعهم أن يبخسوا الناس أشياءهم . جاء يوم الخميس وما كانت عندى مباراة فى ذلك اليوم ، فسعى إلى بعض رفاقى فى المدرسة لألعب معهم مباراة فى أرض المثلث بغمرة ، فاعتذرت بأنى أرسلت حذائى لإصلاحه ، فإذا بهم يدعونى إلى منزلهم لأختار حذاء من أحذية الكرة الكثيرة التى عندهم . وذهبت معهم من الجمالية إلى القوطية سيرا على الأقدام ، فما كانت هناك موصلات فى القاهرة غير الترام التى كانت تجرى بين العباسية والعتبة الخضراء ، والترام التى تنطلق إلى الجيزة ، والترام التى تسير من العتبة إلى شارع كلوت بك ثم تنطلق فوق كوبرى شبرا إلى شبرا ، والسوارس التى تراحم الناس فى الموسكى لتربط بين العتبة الخضراء والحسين ، ولظالما نقبت عن تلك العتبة الخضراء التى ينسب إليها الميدان الذى ازدحم بالترام والسوارس والحميز والحمارة دون جدوى ! وبلغنا حارثهم حارة الملاح ، وإذا بالمياه التى اختلطت بالصابون قد ألقيت من الشبايك ، وإذا برائحة عطن تنبعث من الحارة كلها . وعند باب خشبى ارتفع عن الأرض قالوا لى فى أدب جم وهم يفسحون لى الطريق :
— تفضل .

سرب في ردهة رطبة وأنا أتنفس بقدر حتى لا تملا الروائح
الكريهة كل أنفى . كنت آخذ من الهواء ما يكفينى لأعيش حتى
أغادر المكان .



ودخلنا شقتهم وكانت طسوت الفسيل تكاد تغطي الأرض .
ودلفنا إلى غرفة قد انتشرت فيها الأشياء انتشاراً ؛ وجلست على
كرسي من الخيزران ووضعت الأحذية أمامي . فرحت أقيسها
حتى وجدت حذاء محبوباً على قدمي فقلت :
- الجزمة دي مضبوطة .

وهيمت بأن أخلعها فأسرعوا إليّ وقالوا :
- والله ما انت قالها .

- ح اقلعها وهاتوها معاكم .
- والله لانت مروح بيها .

وتحت إلحاحهم حصلت حذاء المدرسة تحت إبطي وعدت إلى
البيت وأنا أضرب في الطريق بحذاء الكرة . وجاء ميعاد ذهابي
إلى غمرة فانطلقت إلى أرض المثلث واشتركت مع فريق رفاق
المدرسة ، وانهت المباراة بأن فزنا بإصابتين أودعتهما مرمى
الخصم .

وعقب المباراة التف زملائي والفريق كله حولي . حسبت
في أول الأمر أنهم ما جاءوا إلا ليشكروني على ما أبليت في
المباراة من مجهود حتى خرجنا منتصرين ، وإذا بي ألقاً
بصديق المدرسة يقول :

- الجزمة .

فنظرت إليه في دهش فعاد يقول :

- هات الجزمة .

- دلوقت ؟

- أيوه .

- طب مش لما أروح البيت .

- لا .

- طب تعالى معايا وخدها .
- لأ .. أنا عايزها دلوقت .
- وأروح حافى ؟
- ماليش دعوة .

وضاقت الحلقة حولى كأنما قد هموا بأن ينزعوا الحذاء من قدمى بالقوة ، فجلست وخلعته ودفعته إلى الزميل ، ورحت أعدو بالشراب من غمرة إلى البيت مخترقا الشوارع الجانبية ، يخيل إلى أن الدنيا كلها قد أصبحت عيونا صوبت إلى شرابى .
وكان درسا .

٣٠



كان فريدون وخاله
شيرازى يأتیان إلى
السلامتك ليخبرا أخوى
أحمد وسعيد بآخر
أنباء مجلة البهلوان ،
ويعرضا عليهما بعض
أفكار الكاريكاتور
والمقالات ، وكان الجميع
يعيشون على أمل أن
رخصة المجلة مستصدر
قريبا ، ولم يقلقهما أمر

الطبع فقد كانت بضعة جنيهات كافية في ذلك الوقت لشراء الورق ودفع استحقاق المطبعة .

وراح اخي سعيد يكتب الأزجال استعدادا لنشرها في المجلة ، وكان سعيد ينظم الأزجال في يسر ، فراح يكتب زجلا ، فلما انتهى منه تركه في السلامك . وذهب سعيد إلى المدرسة الثانوية التي التحق بها ، فلما عاد راح يبحث عن الزجل فلم يجد له أثرا . أين اختفى وهو واثق أنه تركه على المكتب الخشبي المتواضع القابع في ركن من أركان السلامك ؟

وفي الليل جاء أصدقاء أبي وجاء مع العم سيد الدخاخي ضيف جديد . كان سمينا خفيف الظل راح يروي نواتره وهو لا يكف عن الضحك . وساد المجلس روح دعاة فإذا بالضحكات تتجاوب في السلامك . وقال العم سيد بن صديقه أحمد جبريل لا يعرف للدنيا هماً ، فقال جبريل وكرشه تهتز من الضحك اهتزازا :

— في الدنيا فيه بس ثلاثة مبسوطين : البواب والكلب الرومي وأحمد جبريل .

وضحك جبريل ضحكة مجلجلة أشاعت المرح في المكان ، وجاء إلى السلامك شيخ جاوز التسعين كان يعمل إمام الزاوية التي يخدمها العم إبراهيم الشرى . إنه اعتاد أن يأتي كل يوم سيرا على الأقدام من إمبابة إلى بيتنا في الظاهر ، وقد غاب بالإمس فقال له العم إبراهيم :

— ما جيتش ليه امبارح يا سيدنا ؟

فقال الشيخ في بساطة :

— حسيت بحركة وأنا جاي في نص السكة رجعت نمت مع الست ، ما اقدرتش آجي بعدها رقدت للصبح .

وانطلقت التعليقات من كل جانب ، حتى أبى ضحكك وقلمك
كان يضحك ، فقد كان يكتفى بالابتسام .

وفقد المجلس وقاره التقليدى . كان الحاضرون يقرءون
عادة « السيرة النبوية لابن هشام » أو « فتوح الشام » للواقدي ،
أو فصلا في كتاب « الأيام » للدكتور طه حسين ، أما في ذلك
اليوم فلم يكن الجو مهياً لمثل ذلك ، فأخرجوا كتاب أبى معشر
الفلكي لقراءة الطالع ، وفي أول الكتاب مقدمة توضح كيف
يحتسب الطالع ، فعلى من يراد معرفة طالعه أن يذكر اسم أمه
وأن يعطى كل حرف من حروف الاسم رقما وتضاف بعد الأرقام
وتقسم على رقم معين . فحاصل العملية يوضح رقم الطالع
في الكتاب .

وقال العم إبراهيم للشيخ إمام الزاوية :
— اسم أمك يا شيخ ؟

وضحكت . كنت أحسب أن الشيخ لن يذكر اسم أمه
فقد كنت في ذلك الوقت أعتقد أن اسم الأم عورة لا يجوز
الكشف عنها . وتذكرت أن معاون مدرسة الجمالية قد قرأ
اسم أمى وهو ينظر في شهادة ميلادى فثرت وأردت أن أعبر
عن ثورتى بأن أهجم عليه وأن أصفعه ، ولكنى كنت أهون من
أن أفعل ذلك — وذكر الشيخ اسم أمه ، وأجريت العملية
الحسابية وخطفت الكتاب لأقرأ طالعه ، وأخذت أقرأ والرجل
يهز رأسه موافقا حتى وصلت إلى جملة فلم أقرأها خجلا واحمر
وجهى وألقيت بالكتاب ، فخطفه أخى أحمد وراح يقرأ حتى
بلغ الجملة التى توقفت عنها فراح يقرأ :
— وعلى ذكره شامة .

وضحك أخى محمد ، وإذا بكل الحاضرين يضحكون وإذا
بالشيخ يقول :

— حقا والله حقا .

فازداد الضحك وتناثرت التعليقات ، وراح جبريل يطلب
أن يقرأ طالعه ويذكر اسم أمه بطريقة ظريفة ويعلق على طالعه :
— عارفه قبل أبو معشر . كله ضحك وفرفشة ، الدنيا
ضحكة .. ضحكة وبس .

وكان من عادة أبى أن ينصرف فى الساعة العاشرة مساء وأن
يستمر الضيوف إلى أى وقت يشاءون فالسلامك لهم ، فأبى
ينام مبكرا ليستيقظ فى الفجر للصلاة ، ولكنه فى تلك الليلة
نسى ميعاد دخوله إلى فراشه واستمر ساهرا حتى انصرف
الجميع .

ومرت أيام وإذا بأخى سعيد عند عودته من المدرسة يفاجأ
بأبن عمى بدر وهو يرفع مجلة السيف فى يده ويلوح بها فى
الهواء ، ويقول لسعيد فى فرح :
— تعال اقرأ .

ودفع بالمجلة التى كانت تطبع على ورق أصفر فى حجم
الصحف إلى أخى ، فراح سعيد يقرأ الزجل الذى تعب فى البحث
عنه وقد وقع باسم بدر محمد ، ولم يغضب سعيد ولم يثر ،
كان متلهلا لأن ما كتبه قد نشر .

كانت مجلة السيف والناس مجلتين متنافستين ، وكانتا
تهتمان بنشر النوادر والنكت والأزجال والمقالات السياسية
الفكاهية ، وكان الأستاذ محمود رمزى تنظيم يكتب زجلا كل
أسبوع فى مجلة السيف وقد دب خلاف بينه وبين رئاسة التحرير
إن كان لمجلة السيف رئاسة تحرير ، فكف عن الكتابة فيها وكان

ذلك فرصة مواتية لسعيد ، فإنه سرعان ما بعث إلى المجلة بزجل آخر ، فنشر الزجل وقد حمل اسم الأستاذ سعيد جوده السحار ، وراح يرسل الزجل تلو الزجل في البريد والمجلة تنشر أزجال الأستاذ الكبير . ونحن ننطلق إلى العتبة الخضراء يوم صدور المجلة لشرائها ورؤية الزجل مطبوعا بأحرف الطباعة ، فتمتلىء نفوسنا زهوا وفخارا .

وفي ذات يوم رأى سعيد أن يذهب إلى إدارة المجلة بعد عودتنا من سينما إيديال ليسلم الزجل بنفسه ، فانطلقنا إلى السينما الحبيبة ، وكان يحلو لنا أن نسمى نجوم السينما بأسماء عربية ، فأطلقنا على وليم هارت : « على الديان » وأطلقنا اسم « برعى » على ممثل كان يقوم بدور الشرير دائما ، وحدث أن عرضت سينما إيديال في ذلك اليوم رواية « لبرعى » كان يقوم فيها بدور « الشريف » الذي يطارد العصاة والخارجين على القانون ، فضجت السينما بتصفيق طويل استمر طوال عرض الفيلم ، وكنا في نشوة وانفعال لأن « برعى » قد تاب وأتاب وعرف طريق الاستقامة .

وذهبت أنا وسعيد بعد انتهاء حفلة الساعة الثالثة إلى دار مجلة السيف وقدمنا إلى رئيس التحرير الزجل ، فنظر الرجل إلى أخى سعيد وقال له :
— هو الأستاذ بعثك ؟
فقال سعيد في زهو :
— أنا سعيد جوده السحار .

وأخذ الرجل الزجل من يد سعيد وهو ينظر إلى الصبي الذي في السنة الثانية الثانوية في استخفاف ، ولم يظهر بعدها أي زجل لسعيد في مجلة السيف .

جاء إلى السلامك راغب النجار وهو عامل يهوى القراءة والأدب . كان يستعير بعض الروايات من أخوى ثم يقرؤها في نهم ولذة ، ثم يتحدث مع نزلاء السلامك الشبان عن جونسون وابن جونسون وفانتوماس وطرزان . وكنت أصغى إلى الأحاديث وأتسنى في قرارة نفسي أن يأتي اليوم الذي أقرأ فيه بعض هذه القصص التي كانت تشتري بالآفة من مكاتب الأزهر ، فما كان للقصص قيمة في تلك المكاتب .

جاء راغب ومعه عامل آخر يملك رخصة مجلة ، رخصة مجلة ؟! إنها الأمل المنشود . وراح أحمد وسعيد وفريدون يرحبون بذلك العامل ، ويصفون إلى أزجاله ، إنها أزجال جنسية يلعب فيها بالألفاظ ولم يكن أماننا إلا الإعجاب به ، فهو صاحب رخصة مجلة المدفع .

ودار الحديث حول إصدار المجلة فتم الاتفاق على أن يقوم فريدون برسم صورة الغلاف والصور الكاريكاتيرية ، وأن يكتب سعيد وأحمد الأزجال وبعض المقالات ، وأن يترجم أحد الزملاء قصة . وكان كل دورى في هذه المسرحية أن أصغى إلى مواد العدد الأول وهي تقرأ ، وأن أشاهد رسومات فريدون في إعجاب ، وأن أحلم ببيعة الصحف وهم ينادون على مجلة المدفع . ولم يستطع مشروع المجلة أن ينزعنا من لعب الكرة أو الذهاب إلى السينما ، فقد ظهر في ذلك الوقت لشارلى شابلن فيلم « الغلام » وكثر الحديث عنه في الصحف والمجلات الفنية ،

وعرفنا منها اسم الطفل « جاكى كوجان » قبل أن نشاهد الفيلم . وذهبنا لنشاهد أول فيلم طويل لشارلى شابلي : إن أما تضطرها الظروف لتترك وليدها فى الطريق لأنه ابن غير شرعى رفض أبوه أن يعترف به ، وجاء شارلى وهو أفاك من الأفاكين كما اعتاد أن يظهر فى كل أفلامه وعثر على الطفل فأخذه ورباه . ولما كبر الغلام عهد إليه بتكسير ألواح الزجاج ثم يأتى شارلى صانع الزجاج لإصلاحها . وفى آخر الفيلم تعثر الأم على ابنها وتأخذه من شارلى ، فرحت أبكى بكاء لم أبك مثله فى أعنف تراجيديا .

وخرجت من السينما وقد احتل الفيلم كل تفكيرى ، وتغيت لو أننى ولدت فى أمريكا لتتاح لى فرصة الظهور فى فيلم . ولم يؤثر الفيلم فى خيالاتى بل أثر فى تصرفاتى ، فرحت أحطم زجاج فوانيس الطريق وأعدو فى الشارع قبل أن يلمحنى العسكرى . وحدث ذات يوم أن ضبطنى العسكرى وأنا أحطم بحجر أحد فوانيس الحى ، ولمحته وهو يدنو نحوى فجريت وجرى خلفى . فدخلت فى حى البكرية وهو يجرى خلفى وأخذت أحاوره فى أزقتها . ولم ينقذنى إلا أننى اختبأت فوق سطح بيت إلى أن جاء الظلام ، وتسببت إلى بيتنا ولم أغادره ثلاثة أيام .

وتوطدت صداقة بينى وبين أخى محمد فكان يأخذنى معه كلما خرج للنزهة يوم الجمعة . إنه كان يهوى الذهاب إلى حديقة الأزبكية وينطلق إلى كشك الموسيقى يصغى إلى فرقة موسيقى البوليس التى كانت تعزف هناك بقيادة الصياد . وقد توطدت صداقة متينة بينه وبين الصياد . وكانت الاجتماعات السياسية واجتماعات الطلبة تعقد غالبا عند كشك الموسيقى .

وقد كان فرحي عظيما عندما ذهبت إلى هناك أول مرة فقد
احسست أنني ازور مكانا له خطره وله قدسيته في تاريخ
بلادي .

وكان أخي محمد يأخذني كل يوم جبعة مساء في الصيف
إلى سينما حديقة الأزبكية ، كانت مناخذ حولها كراسي وكان
ثمن التذكرة أربعة قروش . وكانت التذكرة تعطينا حق طلب من
البوفيه قيمته قرشان ، فكنت أشتري سميط ويض ثم أطلب
جيلاتي ، وما كنت أدفع شيئا فقد كان محمد يتكفل بكل
مصاريف ذلك اليوم .

وأنجب محمد بنتا وقد أشاع ذلك السرور في بيتنا ؛ أبي
أصبح جدا لأول مرة وصارت أمي جدة وصرت أنا وإخوتي
أعماما . وكانت عمتي زينب أكثر أسرتنا سرورا ، فهي لم تنجب
فأخذت بنت أختها زوجه أخي محمد بنتا لها ، وقد فرحت
حقا لأن ابنتها الطفلة صارت أما .

كانت الأحاديث في السلامك تدور بين أخوي أحمد وسعيد
وأصدقائهما حول الروايات التي قرءوها وحول المجلة ، وكانت
الأحاديث في الليل بين أبي وصحبه تدور حول الكتب التي
كانوا يقطعون الوقت بقراءتها والتعليق عليها . فاشتيت أن
أشارك في تلك الأحاديث . وشجذ ذلك همتي فعمت على أن
أقرأ كما يقرءون وأن أدلي برأيي فيما يقولون ، فأقدمت متهيبا
على قراءة « ماجدولين » للمنفلوطي ، ولكن ما إن قرأت بضع
صفحات حتى أحسست سرورا يغمرني ؛ إنني أستطيع أن أفهم
ما أقرأ وأن أتأثر به وأنفعل له .

ومرت الساعات وأنا عاكف على الكتاب فنسيت كل
شئما حولي ، وعشت مع أبطال الرواية حتى أوشت على نهايتها .

ومس أذنى أصوات مهمة فذهبت إلى حيث كانت الأصوات منبعته والكتاب في يدي ، فرأيت ابنة أخي الصغيرة نائمة شاحبة اللون تلتقط أنفاسها في جهد ، وأهل الدار حولها مطاطى الرءوس في حزن . ففطنت إلى أنها في النزاع الأخير فانقبض صدرى ، وعلى الرغم من ذلك لم أستطع أن أترك ماجدولين وهى تجود باخر أنفاسها فأسرعت إلى العراء وسالت عبراتى ونسيت كل شيء إلا أن ماجدولين تموت . وذهبت ماجدولين في الغابرين ، وانطلقت الأصوات مفاجئة مولولة في الحجرة التى سجنيت فيها ابنة أخى ، فخيّل إلى أن الصوت ما انطلق إلا لموت ماجدولين .

٣٣

ذكرت صحف ذلك اليوم أن الملك فؤاد سيفتح شارع الأمير فاروق ، قراح حديث السهرة في السلامك في تلك الليلة يدور حول الملك فؤاد وكيف كان يعيش قبل أن يصبح سلطانا على مصر في طرقات القاهرة ، والديون التى كانت عليه لبعض أفراد الشعب العاديين . وقال إبراهيم الشرى معلقا :

— عايز الحق .. فؤاد ملك مرقع ، تربية شوارع .

وراح بعض الحاضرين يدافعون عن تولية فؤاد ، ويقولون لولا أن قبل فؤاد الحكم لولى الإنجليز « أغا خان » ملكا على مصر . وجر الحديث بعضه بعضا والحديث ذو شجون ، فإذا بالحاضرين يذكرون بغض النواذر عن إسماعيل وعن توفيق وعن السلطان حسين ، وأمسّت الندوة منبرا سياسيا تتصارع فيه

المذاهب والآراء . وإذا ببعض الرجال يتحمسون للحزب الوطني ومصطفى كامل ، وإذا بالحديث يتطرق إلى ثورة ١٩ ومواقف سعد زغلول . وانعقدت مقارنات بين مواقف مصطفى كامل ومواقف سعد ، ودار الحديث حول الخلافة . قال قائل إن القضاء على الخلافة وإزكاء نار الوطنية في الشعوب إن هو إلا خدعة استعمارية لتمزيق وحدة العرب وإضعاف المسلمين .

ورأى الحاضرون أن اتحاد الدول الأوروبية وقيامها في وجه محمد علي وتحطيم الأسطول المصري في معركة تاكاريت هو دليل على خوف الدول الأوروبية من انتفاضة إسلامية تعيد للإسلام مجده ، وتغرس في قلوب المسلمين العزة والكرامة ، فيثورون على ما هم فيه من ذل الاستعمار والأمييزات الأجنبية .

وتحرك شيطان رجل من الحاضرين فراح يتحدث عن العلاقة التي كانت بين الملك فؤاد والملكة نازلي ، وكيف أرغم فؤاد على الزواج من نازلي ، وكيف أخفى تاريخ ميلاد فاروق . وضائق ذلك الحديث والدى فطلب أن نبداً في قراءة الأيام للدكتور طه حسين ، فراح أخى أحمد يقرأ والشيخ إبراهيم الشرى يعلق على ما كتب الدكتور طه ، فإذا ما حرك أحد فصول الرواية إعجابه راح يسب أبوى الدكتور وهو يهز رأسه في نشوة ، وقد ظهر في وجهه أنه قد بلغ قمة الالفعال .

وبدأت صلتى بالأدب في السلامك على أيدي أناس بسطاء ، أبى وتاجر دخان وخادم في زاوية ، وشيخ الزاوية المسن الذي كان يتناول بعض الموضوعات الدينية التي تزخر بها الكتب الصفراء المكدمسة في حى الأزهر .

وفي السلامك عرفت كيف تصدر المجلات الأدبية ، غفى

كل يوم كان يجتمع أخوای أحمد وسعيد وصاحب رخصة مجلة المدفع وفريدون وبعض الأصدقاء لمراجعة مواد العدد الأول وتنسيقه والتحليق مع الأحلام .

وقد كدنا نظير من الفرح ذات يوم عندما جاء إلينا صاحب رخصة المجلة يزف إلينا نبا عثوره على مطبعة في حي الحسين اتفق معها على طبع المجلة لقاء جنيهاً لا تصل إلى العشرة ، ولا أدري كيف حصل أخوای والزملاء على ذلك المبلغ الكبير . كل ما أذكره أن المبلغ قد جمع وأن جزءاً منه قد دفع إلى المطبعة قبل بداية الجمع والطبع ، وأن الجميع قد ذهبوا إلى موزع الصحف والمجلات في العتبة الخضراء واتفقوا معه على توزيع المجلة .

وبينما كنا سعداء جاء نبأ وفاة الزعيم سعد زغلول فأحسنا حزناً يعتصر أفئدتنا . كنا نحب سعداً فرحنا نردد في أسمى بغض أقواله في مناسبات وطنية :

— تقطع يدي ولا يقطع السودان عن مصر .

— وقالوا فيما يختص بالرياسة أقوالاً غريبة ، قالوا إنه لا يليق بكرامة الحكومة ألا يكون رئيسها رئيساً للمفاوضين .. باطل ما قالوا ! فالسيادة في الأمة وهي تعطيها لمن تشاء ، فللأمة وكيل أجمعت عليه رغم أنف كل معارض . ومن التواضع ألا أقول : إني رئيس ولكن الأمة هتفت ولا تزال تهتف بأني رئيسها . هل يخل بكرامة الحكومة أن رئيسها يكون مرءوساً لوكيل الأمة ؟ !

— الحق فوق القوة والأمة فوق الحكومة .

ومرت حياة سعد زغلول في لحظات بعد أن أصبحت ذكرى ، وراحت كل المجلات والصحف تنعى زعيم الأمة ، فكان على مجلتنا التي أوشكت على الظهور أن ترثي الزعيم الخالد ،

فكلف أخى سعيد بكتابة الرثاء ، فتركناه وحده فى السلامك
يعتصر قريحته ورحنا نقول مع القائلين :

— سعد باشا قبل ما يموت قال ما فيش فايده .

— سعد باشا قال وهو ييموت أنا انتهيت .

وكان حافظ إبراهيم شاعر النيل لا يفارق سعدا ، سافر معه
إلى قريته « مسجد وصيف » وبقى إلى جواره حتى اللحظات
الآخيرة ، وقد رثاه بقصيدة تقطر لوعة . وكان أحمد شوقي
أمير الشعراء غائبا عن البلاد فلما عاد رثا نبى الوطنية ، وفاضت
الصحف بتاريخ سعد ومواقفه وما قاله الزعماء عنه . إن غاندى
قال إنه تعلم الوطنية من سعد ، وإن كل ثوار ذلك العهد قد
تأثروا به . وكتبت الصحف فيما قاله سعد قبيل دخوله فى
مفاوضات سنة ١٩٢٤ ، فقد أعلن مستر مكدونالد رئيس الوزراء
البريطانى أن المفاوضات ستجرى على أساس التحفظات الواردة
فى تصريح ٢٨ فبراير ، فقال سعد فى مجلس النواب : إني لست
مرتبطا بما يقوله رئيس الوزارة الإنجليزية فى مجلس النواب
البريطانى ، ولكنى مرتبط بالدعوة التى ترد إلى : فإذا كانت
الدعوة مطلقة وكنت أرى أن أدخل المفاوضات طليقا من كل
قيد دخلتها .

ونشرت الصحف خط سير الجنازة الرسمية ؛ إنها ستسير
فى شارع محمد على فى طريقها إلى القلعة ، أى أنها ستمر أمام
بيت نملكه فى شارع محمد على . فذهبت مع أبى وأمى وإخوتى
إلى هناك لنشارك الشعب فى توديع الزعيم ، ارتدى النسوة
السواد ، ووقف الرجال على جانبى الطريق وفى أيديهم المناديل
يجففون الدموع . وانسابت أصوات موسيقى حزينة آتية من
بعيد ، ودنت الجنازة : فرق الجيش الموسيقية تسير فى المقدمة ،

ثم جيشان الزعيم على مدفع ومن خلفه كبار المشيعين ، ثم الأمة
لها تبكى وتنوح واصوات مبسوطة تكلى تهتف :
— إلى جنة الخلد يا سعد .. إلى جنة الخلد يا سعد .
وأجهشت النسوة بالبكاء وذرف الرجال الدموع ،
وأجهشت النسوة بالبكاء وذرف الرجال الدموع ،
يفلتوا من الحصار الذى ضربه البوليس على الواقفين على جانبى
الطريق ، وبالجماهير الذين ملئوا الأفق لكأنما كان ذلك اليوم
يوم الشورى . ودار بخلدى سؤال : إذا مات زعيم مات الأمة ؟
إن الزعيم يؤثر فى شعبه ولا ريب ، فمن شجاعته تستمد
الشجاعة ، ومن تضحياته تتعلم التضحية ، ومن صموده تستمد
الصمود ؛ ولكن لكل عصر دولة ورجال ، فما إن يموت زعيم
حتى يقوم زعيم تحاول الدعاية والإعلام أن يوطدا له أركان
زعامته ، وتتسلل الحقيقة فى ببطء شديد لتسفر عن حقيقة معدنه .
وكللت صحف الوفد بالسواد ، وراحت تنشر المقالات
الطوال عن سعد ، وفى نفس الوقت تتكلم عن خليفة سعد ،
باهتم الناس باجتماعات لجان الوفد المصرى ، وفى ذات صباح
أعلن أن مصطفى باشا النحاس انتخب خليفة للزعيم الراحل .
وعدنا لنهتف بأمورنا الخاصة ، كان شغلنا الشاغل ظهور
العدد الأول من مجلة المدفع ، كان أخوئى أحمد وسعيد
وزملاؤهما يذهبون كل يوم إلى المطبعة فى الحسين ويعودون
فرحين ببعض البروقات لتصويبها . وبدىء الطبع وطبع الغلاف
فإذا بالأسى يظهر فى كل الوجوه ، كان غلافا باهتا ضاعت معالمه ،
لا يكاد يظهر منه إلا توقيع فريدون ورحنا نواسى أنفسنا .
وسرعان ما عاد الحزن إلى قلوبنا الصغيرة فقد تأخر صدور العدد
الأول عن مواعده ، وبعد جهود وانفعالات وعتاب ولوم وأمل

ورجاء وخوف ظهر البعد الأول في الأسواق ، فانطلقت أنا وأخي سعيد إلى ميدان الظاهر واشترينا نسخة من هناك ورحنا نقلبها فرحين ، ونسأل بائع الصحف عما باع منها فقال لنا :
— ده أول عدد بعته .

ولم نشأ أن نصدم أنفسنا فأرجعنا ذلك إلى أن البائع لا ينادى على المجلة ، وذهبنا إلى ميدان العتبة لنراقب توزيع العدد فلم نعثر للمجلة على أثر ، وعللنا ذلك باحتمال نقادها .
أحلام أطفال !

وفي نهاية الأسبوع صنفعتنا الحقيقة المؤلة ، عادت المجلة إلى الموزع كما هي ولم تعط النسخ التي بيعت بعض ما تحملنا من مصروفات .
ومات أمل طالما أسعدنا أوقاتا .

٣٣

ظهرت نتيجة الابتدائية وكنت من الناجحين ، حصلت عليها بعد سبع سنوات بعد أن يئست من الموت الذي كنت أنتظره في كل ليلة . كنت لا أفتح كتابا خشية أن الموت قد ينزل بي في أية لحظة فيبدد ما بذلت من جهود . فلما أيقنت أن الحياة قد كتبت علينا وأنه لا بد من المكابدة بدأت في الاستذكار مع صلاح قنصوه الذي صار يلزمني كلما فتحت كتابا من الكتب ، وقد أتت التجربة ثمارها فكنا من المتفاجين .

وقد أتت أنا وصلاح أن نقدم أوراقنا للمدرسة فؤاد الأول الثانوية ، كانت المدرسة في أول الأمر في قصر الزعفران حيث

جامعة عين شمس الآن وكان أخى سعيد قد التحق بها ، وقد ذهبت معه ذات يوم إليها لمشاهدة مباراة على أرضها بينها وبين المدرسة الخديوية ، وكنت فى ذلك الوقت من أحسن لاعبى الكرة فى المدارس الابتدائية فإن مدرينا كان حارس مرمى مدرسة المعلمين الثانوية ، وكان يستعين بى لألعب قلب هجوم لمدرسته . وعلى الرغم من ذلك خيل إلى أن لاعبى الثانوى من طينة أخرى ومن مستوى يفوق مستوى لاعبى الابتدائى . فمن ذا الذى يخطر له على قلب أن تلاميذ ابتدائى مثل طلاب الثانوى ؟ فلم أفكر فى أنه قد يأتى ذلك اليوم الذى ألعب فيه لهذه المدرسة العتيدة .

وقبل أن أحصل على الابتدائية انتقلت مدرسة فؤاد الأول الثانوية من قصر الزعفران إلى مبنى مدرسة الحسينية الابتدائية فى العباسية ، فذهبت أنا وصلاح وقدمنا أوراقنا دون جهد أو تعب ، فقد كان الالتحاق بالمدارس فى ذلك الوقت أمرا ميسورا . إن أهلنا كانوا يتركوننا فى الشوارع فنجد أنفسنا فى المدارس ، أما عندما أصبحنا أولياء أمور فقد كنا نترك أبناءنا فى المدارس فنجدهم فى الشوارع .

وتوثقت الصلة بينى وبين شارع فاروق وإن كانت الدولة لم تحتفل بافتتاحه رسميا ، فقد قصر المسافة بينى وبين المدرسة وبينى وبين سينما إيديال . فكنت فى أثناء ذهابى إلى العتبة الخضراء أفضل أن أسير على قضبان الترام التى لم تمتد بعد تحبنا للزلط والحجارة ، وكثيرا ما كنا تتسابق فوق تلك القضبان وكان ذلك مصدر سعادة لنا .

وكبرنا وتغيرت نظرتنا للحياة ، فبعد أن كنا نقيس نجاح القيلم بعدد اللكمات ومقالب الحرامية ، أصبحنا نقيس نجاح

الفيلم بالمواقف العاطفية وطول القيلة . إن شيئا ما يتحرك بين جوانحنا ، وبدأت تطورات نفسية وعضوية تظهر على تصرفاتنا ، وفي ذات يوم بينما كنت أسير أنا وصبي من أصدقائي في مثل سنى راح كل منا يتحسس الحمصة التي في مقدمة أنفه ليتأكد من انها قد انفلقت ، وكان انفلاقها دليلا على أننا قد وصلنا إلى سن البلوغ . ولم يكتف كل منا بأن يتحسس حمصة أنفه بل راح كل منا يتحسس حمصة أنف زميله ، وقد لاحظ ذلك بعض الجالسين على مقهى وطنى فضجوا بالضحك ، فإذا بالرجل يتملكنا ونوسع من خطانا .

وظهر في ذلك الوقت رودولف فالتينو ساحر النساء فأصبح من أحب النجوم إلى قلوبنا ، واستولى على كل مشاعرنا بروايتى الشيخ وابن الشيخ ودماء ورمال . وكانت الروايات التى يرتدى فيها الزى العربى أكثر تأثيرا فى شباب ذلك العصر ، حتى إن كمال سليم قد أطلق سؤايله ولبس ملابس الشيخ وصور فى صورة تحاكي رودولف فالتينو ، ووضعت الصورة أمام محل المصور فى إطار فى عرض الطريق بالقرب من سينما أوليمبيا ، فكنا نقف عندها طويلا نقارن بين كمال سليم وبين فالتينو ونحن نغبطه على ما هو فيه من نعمة كبرى ، نعمة أن تكون له مثل هذه الصورة فى مثل ذلك الشارع ، شارع عبد العزيز .

ورجعت أحلق ذقنى قبل الألوان لتطول سؤالقى ، وقد استطلت فعلا وسعدت بأن أصبحت كسؤالف رودولف فالتينو ، وقد سجلت ذلك فى أكثر من صورة غير أننى كنت ارتدى ملابسى العادية .

وأصبحت طالبا فى الثانوى فصار على أن أقرأ جزءا مما

يقرءون في السلامك بالليل ، فبدأت بالنسبة لى تجربة جديدة .
ولما كلفت بقراءة بعض صفحات من كتاب « فتوح الشام »
للوافدي أحسست أنني أصبحت شيئاً في ذلك الجمع الذى يضم
كثيراً من الشيوخ والرجال .

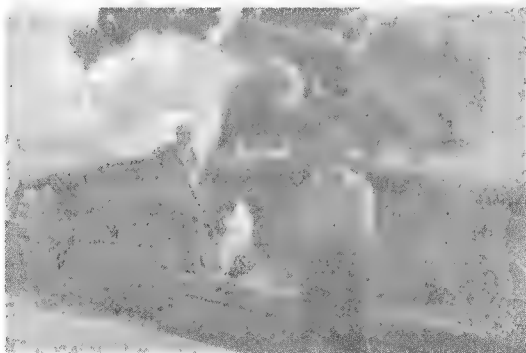
كان الوافدي يروى حوادث التاريخ في أسلوب قصصى
شائق ، وكان يهتم بالتفاصيل المثيرة التى تستولى على القارىء .
وإن أنس لا أنسى سرده العجيب لوقوع ضرار بن الأزور في
أسر الروم ، وكيف ارتدت أخته خوه بنت الأزور ملابس
الفرسان وهجمت هى ومن معها على الروم هجوماً عنيفاً . كانت
الفارس الصنديد الذى لا يشق له غبار . وقد هزنى السرور
وأنا أقرأ كيف احتالت حتى خلصت أخاها من الأسر . وأعتقد
أن فى تاريخ الوافدي - سواء أطاق التاريخ أم كان من نسج
الخيال - مادة رائعة تصلح أساساً للباحثين عن الفروسيه
وروايات المخاطرات ، وللوافدي الفضل الأول فى تعلقى بالتاريخ
وحبى إياه .

وأحياناً كنت أصغى إلى من يقرأ فى السيرة النبوية لابن
هشام أو أقرأ للخاضرين بعض فصولها . وابن هشام قد أخذ
عن ابن إسحاق ولم يهتم أحد منهما بأن يسرد أحداث السيرة
حسب زمان وقوعها ، فكنت أجد مشقة فى قراءة العنينات وفى
التتبع الزمنى للأحداث ، وتمنيت لو أن أحدا كتب السيرة
بأسلوب قصصى حسب وقوع أحداثها . ترى هل بذرت فكرة
كتابة السيرة فى نفسى منذ ذلك الوقت ؟ أعتقد أن ذلك كان
يفوق أحلامي المتواضعة ، فقد كانت أقصى آماني أن أكون
لاعب كرة فى مدرستى .

وجاء يوم الافتتاح الرسمى لشارع فاروق وكان الملك فؤاد

سيقوم بالافتتاح ، فاصطف الجند منذ الصباح الباكر على جانبي الطريق ، واجتمع الناس خلف الجند وتراصت الكتل البشرية من ميدان الحسينية حتى ميدان العتبة ، ومنع الناس من أن يعبروا من أحد جوانب الشارع إلى الجانب الآخر . وكانت العداوة مشتعلة في ذلك الوقت بين الوفد والسراي ، وكان منزل عبد الحميد البنان نائب الجمالية الوفدي يقع بالشارع الجديد بالقرب من ميدان الحسينية على بعد أمتار من بداية الشارع الذي سيفتحه الملك بعد قليل .

وفي غفلة من الجند تسلل رجل يحمل كلبا من منزل البنان وراح يدفع الجموع المحتشدة بمنكيه حتى وصل إلى حيث اصطف الجند للمحافظة على النظام . وألقى بالكلب في عرض الطريق فراح الكلب يعدو لا يجد له منفذا ، واستمر في عدوه في الشارع حتى بلغ ميدان العتبة وقد استقبله الناس بعاصفة من التصفيق والهتافات والقهقهات العالية . ولم يحاول أحد من



الجند أن يعترض طريق الكلب فقد أخذتهم جميعا المفاجأة
وشلتهم عن الحركة أو التفكير .

وجاء ركب الملك فؤاد يتهادى وقد جلس إلى جواره الأمير
فاروق ، فارتفعت صيحات الشعب بالهتاف للأمير ، فالقلوب
البريئة مهسا كانت جريحة تنسى كل شيء أمام الطفولة الرقيقة ،
واستقبل الملك فؤاد الأول بمثل الحماس الذى استقبل به
الكلب .

٣٤

كان صلاح قنصوه يأتى إلى بيتنا يوما وأذهب إلى بيته يوما
لذاكر معا ، وكان بيت صلاح فى شارع الملكة نازلى - شارع
رمسيس الآن - بالقرب من شارع التوفيقية . وما كنا نبدا
فى الاستذكار قبل أن يغادر أخوه محمود البيت ، فمحمود
موظف فى الدرجة السابعة ينام بعد عودته من الديوان حتى
الغروب ، ثم ينهض ويأخذ فى ارتداء قميصه الحريرى ذى الزراير
الذهبية ، ويربط رباط عنقه المستورد من باريس ، ثم
يدس رجليه فى بنطلونه الكحلى وهو يحدثنا فى موضوعات
الساعة . وسرعان ما يخطف الجاكطة من فوق الشماعة وهو
مستمر فى حديثه ، كانت بذلة والحق يقال من أفخر الأقمشة
الإنجليزية ، فهو موظف قادر على أن يدفع خمسين قرشا كل
شهر لأحسن التزوية فى مصر سدادا لثمن القماش والتفصيل .
وكان محمود يلقى علينا التحية قبل أن يخرج ليمضى
سهرته على قهوة الفن بشارع عماد الدين ، القهوة التى يؤمها

كبار الفنانين في ذلك العهد ، فكنا نرمقه وهو ينصرف في إعجاب وإكبار ، وتتجمل الزمن لنصبح مثله في الدرجة السابعة لترتدى فاخر الثياب مثل ما يرتدى ، ونزين أصابعنا بخواتم كتلك التي تزين أصابعه ، ويكون لنا حق السهر حيث يجلس الفنانون والأدباء .

وكان أخى محمد يكلفنى بأن أشتري تذاكر فرقة رمسيس أو فرقة فاطمة رشدى أو الريحاني أو على الكسار ما دمت قريبا من شارع عماد الدين ، فما كان يمر أسبوع دون أن نذهب معا إلى مسرح من مسارح القاهرة . وكان مجرد دهاى إلى شارع عماد الدين يملؤني غبطة ، فرؤيتى للريحاني في القهوة أو لفاطمه رشدى - صديقة الطلبة - وهى جالسة أمام مسرحها وإلى جوارها إلى الدرعى الرجل اليهودى المسن تاجر الأقطان الذى كان من شدة إعجابه بالفنانة يمول فرقتهما المسرحية ، كانت تعتبر حدثا في حياتى . فما أكاد أعود إلى البيت حتى أتحدث عن حسين رياض وأحمد علام وهما يهرولان في شارع عماد الدين حتى لا يتأخرا عن البروفات ، وعما التقطته أذناى من حديث فاطمة رشدى لهما الذى يقطر سخرية ومرارة لتأخرهما خمس دقائق عن موعدهما .

وفي يوم الجمعة ذهبنا إلى مسرح رمسيس . كان للمسرح تقاليده ، الستار يرفع في موعدهما ، وكنا نجلس صامتين كأنما كنا في معبد . ورفع الستار عن رواية الذبائح لأنطون يربك ، كان أخى سعيد قد قرأ الرواية في السلامك ، ولم يكتف بالقراءة بل قام بتشيئها . وكنت قد قرأت ما كتب عنها من نقد في مجلة المسرح ، إنها مجموعة من الفواجع التى تهز رواد مسرح رمسيس من الأعماق ، كان يوسف وهبى يهدر فوق المسرح ،

وفتح نشاطى يندمج فى دوره الدرامى العنيف ، وأمانة رزق
تولول ، ودموع المشاهدين تنسكب من العيون . والتفت إلى
الجالس إلى جوارى فإذا به شيخ كبير خفر الزمن فى وجهه
أخاديد ، والدموع تجرى من عينيه فى الاخاديد حتى إذا بلغت
ذقنه راحت تتساقط على الارض كأنما صنبور قد فتح لينقط
نقطة نقطة ، فما تمالكت أن ضحكت فإذا بالشيخ يلكنزنى
بكوعه فى جنبى ويقول لى فى همس غاضب :
— إذا كان ما عندكش شعور إيه اللى جابك ؟

واضطرت أن أكتم الضحك فما كانت فواجع مسرح
رميس تهزنى ، كنت أعشق أن أرى يوسف وهبى فى أدواره
الكوميديية وقد كان يتألق هو ومختار عثمان فى المواقف
الضحكة . وإن أنس لا أنسى لهما مسرحية « تسارع عماد
الدين » فقد ضحكت فيها ضحكا مرحا طليقا كذلك الضحك
الذى كنت أضحكه كلما شاهدت فيلما للملوك الفكاهة فى سينما
إيديال .

وفى يوم من أيام الجمعة التى أصبح لى فيها حق السهر ،
ذهبت مع إخوتى إلى مسرح برينتانيا لشاهد فاطمة رشدى
وأحمد علام فى مسرحية مجنون ليلى لأمير الشعراء أحمد شوقى
ومن إخراج المخرج العبقري عزيز عيد . كان المسرح كثير من أولاد
فيه لقدم ، وكان فى الصالة وفى أعلى المسرح كثير من أولاد
البلد . ورفعت الستار فساد القاعة سكون عجيب ، وانساب
الشعر من بين شفاه فاطمة رشدى وأحمد علام ليعبث بأوتار
القلوب ، فإذا بالانفعال يبلغ قمته فتدوى القاعة بالتصفيق ،
وتنطلق من الحناجر صيحات :
— أعد .. أعد .

لأننا كان المشاهدون ينصتون إلى لحن جميل . وانتهت المسرحية وخرجنا ونحن نكاد تترنج من فرط النشوة ، وأذكر والأسى يحز في نفسي أنني شأهنت المسرحية بعد ذلك بسنين طويلة في دار الأوبرا ، مع طلبة من الجامعة ، فإذا بالقاعة تتجاوب بالتعليقات السخيفة. وضحكات السخرية ، فلم يتذوقوا المسرحية. صارت القصص غريبة على آذانهم لبعدها الشقة بينهم. وبين لغتهم الجميلة .

وراحت الصحف والمجلات الفنية تتحدث عن اتفاق بين وداد عرفى وعزيزة أمير على إنتاج أول فيلم مصرى فتلقينا الخبر بين مكذبين ومصدقين ، فقد كنا نحسب أن نجوم السينما من طينة غير طينة أمثالنا من المصريين . ولم يكن اسم وداد عرفى جديدا علينا فقد قدمت له فرقة رمسيس مسرحية ، وأخذنا نتتبع أخبار المشروع في شوق ولهفة ، وسرعان ما أحسنا خيبة الأمل لما حملت إلينا الصحف أن خلافا قد دب بين وداد عرفى وعزيزة أمير ، وأن العمل قد توقف في فيلم « ليلي » أول فيلم مصرى . وكان وقع النبأ أليما فقد كنا في شوق إلى أن نرى على الشاشة القضية أبطالاً مصريين مثل مارلين ديتريتش وجون باريمور وجزيتا جاربو والعزيزة بيللى دوف ، وكنت وأنا في سن المراهقة من أشد المعجبين بها ، ومن حسن حظي أن أفلامها جميعا كانت تعرض في سينما إيدىال وأنها كانت وفيه لصداقتي فلم تسمح بعرض أفلامها في أية دار أخرى من الدور المنافسة لداري المفضلة .

وعادت الصحف وحملت إلينا بشرى أن العمل في فيلم « ليلي » قد استؤنف ، وأن الصحفي أحمد جلال سيقوم ببطولة الفيلم وإتمام إخراجه .

وأعلن عن قرب عرض الفيلم بسينما متربول وكانت خلف
شيكوريل ، فأعطاني أخى محمد نقودا لاشتري تذاكر فكانت
فرحتى لا تقدر . وقد وقفت فى الصف الطويل أمام شباك
التذاكر ساعات دون أن أتبرم ، ومن أين يأتى التبرم أو الملل
وأنا أزحف نحو الشباك لتحقيق حلم كبير ؟

وجاء اليوم المرتقب وتجمع الناس أمام دار العرض ، ودخلنا
فرحين مستبشرين إلى الصالة . وبدأ العرض وقلوبنا ترقص من
الفرحة ، وكل لحظة تهزنا . وأخذنا جميعا نصيح مأخوذين كلما
ظهر شيء فيه الطابع المصرى : قلة .. طبلية .. ملوخية .. طربوش
وخرجنا من قاعة العرض نكاد نطير من الفرح ، لم يفكر
واحد منا أن ينقد الفيلم بل كنا نلتمس للأخطاء المعاذير ، وكنا
فى غاية البشر لأننا شهدنا مولد صناعة السينما فى مصر .

٣٥

كانت الوزارات فى مصر أشبه بلعبة الكراسى الموسيقية ،
فمنذ أن ولدت إلى أن أصبحت طالبا فى السنة الأولى بمدرسة
فؤاد الأول الثانوية لم تتغير وجوه اللاعبين كثيرا : صاحب
العطوفة حسين رشدى باشا ، صاحب الدولة محمد سعيد باشا ،
صاحب الدولة يوسف وهبة باشا ، صاحب الدولة محمد توفيق
نسيم باشا ، صاحب الدولة عدلى يكن باشا ، صاحب الدولة
عبد الخالق ثروت باشا ، صاحب الدولة يحيى إبراهيم باشا ،
صاحب الدولة سعد زغلول باشا ، صاحب الدولة أحمد زيور
باشا ، صاحب الدولة مصطفى النحاس باشا . وما كنت أهتم

كثيرا بالسياسة فقد كنت أرى أن الكلمة في بلادى ليست لعظمة السلطان أو جلالة الملك بل هى لمندوب بريطانيا ، سواء أكان الفيلد مارشال ألنبي القائد العام لقوات جلالة الملك في القطر المصرى أو المندوب السامى البريطانى ، إننا نحكم من قصر الدوبارة مقر السلطة البريطانية وما قصر عابدين إلا لإيهامنا أن أمورنا بأيدينا وأننا نحكم أنفسنا بأنفسنا .

واجتاحت البلاد موجة من الفرح ، فالنحاس باشا رئيس الوفد وزعيم الأمة قد آلف وزارة إئتلافية . وقامت مظاهرات الاحتجاج فى المدارس ، وصار هذا الحدث حديث كل الصحف والبيوت . وفى السلامك دار حديث سياسى ، راح العم إبراهيم الشرى يتحدث عن بطرس غالى باشا وعن تأليفه للنظارة فى عهد عباس حلمى ، وتشعب الحديث والحديث ذو شجون فدار حوار حول كيفية مقتل بطرس غالى وكيف قتله الوردانى ، واختلف الحاضرون فى الدوافع لمقتله ، وقد أثار كل ذلك تعيين واصف بطرس غالى باشا وزيرا للخارجية .

وتحدث البعض عن تعيين سعد زغلول باشا لنظارة المعارف العمومية فى وزارة بطرس باشا ، وكيف أمر سعد باشا أن تنقل لافتة الوزير من مكانها إلى حيث وضعت لافتة دانلوب المستشار الإنجليزى لنظارة المعارف المصرية لما وجد الوزير أن مكتب المستشار البريطانى أفخم من مكتب الوزير . ودار الحديث حول ما كان بين سعد باشا وبين دانلوب من خلافات ، وكيف نجح سعد باشا فى جعل التعليم باللغة العربية بعد أن كان باللغة الإنجليزية .

كل ما تذكرته فى ذلك الوقت عن سعد باشا أنه عندما تولى رئاسة الحكومة قرر أن يقام ملحق لكل من رسبوا فى الملحق

لانشغال الطلبة بالقضية الوطنية في أثناء إجراء الملحق الأول ،
وقد رُسبت كما كان منتظرا في ملحق الملحق ، فماذا ينتظر من
طفل لا يستذكر دروسه انتظارا للموت في كل ليلة ؟!

وتذكرت يوم اطلق الرصاص على سعد ، وقد ذاع في حينها
أن رجلا ارمنيا هو الذي أطلق عليه الرصاص فراح الغوغاء
يهجمون الارمن في منازلهم . واتجهوا إلى بيت قريب من بيتنا
كانت أسرة أرمنية تسكن فيه ، فغاص قلبي في ذلك اليوم خوفا
واشفافا على خاتشو ، فقد كان خاتشو حارس مرمى فريق
حينما ، وقبل أن يصل الثائرون إلى الأسرة الأرمنية ويلقوا
برجالها وأطفالها ونساءها من الشرفات جاء من يؤكد أن مصرنا
مجنونا هو الذي أطلق الرصاص على زعيم الامة ، ونجا خاتشو
من الموت كما ينجو منه أبطال الأفلام في آخر لحظة .

وتذكرت ما قرأته عن المنفلوطي عندما أصبح المنفلوطي من
الكتاب الذين ألتهم كتبهم التهاما . إن المنفلوطي مات في ذلك
اليوم ، وقد كان المشيعون لجنازته يعدون على الأصابع ، وقد
اعتذر أمير الشعراء أحمد شوقي عن ذلك النكران بأن المنفلوطي
مات في يوم الهول الأكبر .

واشتدت المناقشات في السلامك وأنا أصغى دافع العين ،
فدخان السجائر تكاثف في المكان حتى ملا الأعين والأنوف .
إنني أكره رائحة الدخان منذ ذلك اليوم الذي اشتريت فيه علبة
سجاير بعشرة مليمات واختفيت خلف كشك العم داود وكان
وراء بيتنا القديم وأمام الشقة التي كانت تدار للدعارة ، وحاولت
أن أدخن كل ما في العلبة ، عشر سجائرا مرة واحدة ، فإذا
بالدموع تنهمر من عيني وأمنتشعر اختناقا بعند السجارة

الرابعة ، فالقى بالعبلة وما بقى فيها وقد عزمت على ان لا أعود إلى السجائر ابدا .

فكرت في أن أفر من المكان ولكن النقاش كان لذيذا ، فقامت أفتح النافذة ولم يعترض أحد . كنا في شهر مارس وبرودة ذلك الشهر اهود من عذاب الدخان المتكاثف ، وراح سائل يسأل : هل يمكن أن يدوم ائتلاف بين الوفد والأحرار الدستوريين ؟ وقال آخر : لماذا لم يشترك الحزب الوطني في الوزارة ؟ وقيل : إن سياسة الحزب الوطني أن لا مفاوضة إلا بعد الجلاء . وسأل سائل : ما الفرق بين سياسة الوفد وسياسة الأحرار الدستوريين ؟ وقيل كلام كثير لم أرتح إليه . قيل إن الوفد يطالب بحقوق البلاد وفي الجلاء والاستقلال التام ، وأن سياسة الأحرار أن ما لا يؤخذ كله لا يترك كله . وطال الحديث عن دور الأمير عمر طوسون في تأليف الوفد المصرى ، وأذن هناك كراهية شديدة بين الملك فؤاد والأمير .

وراح الحاضرون يحللون حكمة اختيار كل وزير لوزارته لكأنما كانت هناك حكمة حقيقية من تأليف وزارة ائتلافية لن يطول بها العمر أشهرا . وكنت في قرارة نفسى أستشعر أن تغيير الوزارات هى لعبة الحكام لشغل الزأى العام عن أهدافهم الحقيقية .

وعلق على اختيار مكرم عبيد افندى وزيرا للمواصلات طويلا ، فهذه كانت أول مرة يشترك فيها مكرم عبيد في الوزارة . راحوا يتحدثون عن لباقتة وعن براعته وقدرته الخطائية وعن أشهر مواقفه في المحاماة ، ودار رأسى فانسلتت من السبلاملك قبل أن ينفض الاجتماع الخطير ، وأنا أعجب في نفسى من أن إنجلترا تكاد تحكم العالم ، وأن إمبراطوريتها لا تغرب عنها

الشمس . كنت فى دهش من أمر زعماء المستعمرات جسيما ، لماذا يحارب كل زعيم الإمبراطورية العاتية وحده ؟ لماذا لا يجتمع زعماء مصر والهند والمستعمرات وأن يقرروا الثورة على الأسد البريطانى فى يوم واحد ؟ أن يعلن العصيان المدنى فى كل ممتلكات التاج البريطانى فى وقت واحد ، وأن يستمر حتى يجلو الإنجليز عن مستعمراتهم ويعودوا إلى أوطانهم فى الجزر البريطانية ؟

كنت أعتقد أن الأمر سهل ، وقد كنت بريئا فى ذلك العهد ساذجا فى تفكيرى ، فلم أعمل حسابا للمطامع والأهواء ومكر الاستعمار وأساليبه فى خداع الشعوب وقمعها وتغذية المطامع الرخيصة .

٣٦

كان معظم سكان حيننا من اليهود ، وقد كنا ونحن أطفال لا نبتعد كثيرا عن بيوتنا لأن أهلنا قد غرسوا فى روعنا أن فطير الفصح الذى يتناوله اليهود فى عيد الفصح لا يكون فطيرا شرعيا إلا إذا عجن بدم مسلم ، فكنا إذا سرنا فى شارع هادىء بعيدا عن العمران قبيل الفصح نستشعر خوفا ورهبة خشية أن نختطف ونذبح ، وكنا إذا غبنا عن دورنا بعد الغروب ترسل أمهاتنا من يبحث عنا ويعود بنا سالمين .

وكان لليهود أعياد كثيرة : عيد الفصح ، وعيد الضليلة وهو عيد المظلة . وكانت الشرفات تقام فيها مظلات من الجريد وسعف النخل ، وقد ورثوه عن عيد كان يقام فى الربيع فيه تشد المظلات

في الخلاء ، ويخرج فيه الشباب لاختيار شريكات حياتهم من القتيات اللاتي كن يترين ويبرزن ففتتهن لهذه المناسبة ، وعيد المسخرة وهو عيد الكرتقال ، وفيه يتجاوز الهزر كل حد وتمارس فيه القتيات حريتهن ، وكان عيدا نشارك فيه مرحبين فيلقون علينا الماء من النوافذ ونلقى عليهم الماء من النوافذ ، وكل يضحك في سرور . إنه عيد الغانية إستير التي صارت في التوراه القديسة إستير لأن كسرى أخشور يوش كان قد أمر بقتل كل اليهود في مملكته ، وقد استطاعت إستير بمعاونة عمها مردخاى أن تقتن كسرى وأن تتزوجه وأن تصدر عفوا عن كل اليهود الذين كانوا في إمبراطورية فارس من إيران إلى مصر .

كان لى أصدقاء من اليهود من الجنسين ، فقد كنت ألعب مع الولدان والبنات على السواء في وقت كان الناس ينظرون شزرا إلى أية مجاذثة بين ولد وبنت في الطريق . وبعد أن انتقلنا إلى بيتنا الجديد توطدت صداقة بينى وبين أسرة يهودية كانت تسكن في الشقة الأرضية المواجهة لباب السلامك . كانوا أبا وأما وثلاثة بنين وثلاث بنات . وكان ألبير كلما رآنى جالسا في الحسرة أمام بيتنا يهبط ليجلس معى يحادثنى ويقص على مغامراته ليكتسب عيشه ، فقد كان على الجميع أن يعملوا . وكان فخورا بأخته فرتينيه فى عمل في شيكوريل وتتقاضى ثلاثة جنيهات في الشهر ، وكان ذلك مبلغا كبيرا يسيل لعب الكادحين من اليهود .

كانت فرتينيه تصادق صديقا يرافقها في العودة كل يوم ليدفع لها ثمن تذكرة الترام ، وتخصص آخر لينفق عليها يوم الأحد يوم عطلتها . وقد رآها كل الصبيان الذين كانوا يجلسون معى ومع ألبير وهى في صحبة صديقها المسلم . وقد ضايقتنا أن

أخت صديقنا تصاحب شاباً أسمر ، فاجتمعنا ذات يوم نناقش ذلك الامر الخطير ، فكيف تنحرف أخت صديقنا دون أن نحذره . واستقر رأينا على أن من الواجب أن نخبره . ولكن من ذا الذى يجروء على أن يفجأه بذلك النبأ العظيم ، وفى موجة من الحماس قلت :

— أنا .

وجاء ألبير وجلس معنا ، فنظر إلى الأصدقاء نظرات تحد كأنما كانوا يقولون لى :

— قول .. قول إن كنت شجاع .

فقلت وقد احمر وجهى وكاد صوتى أن يذوب فى حلقي قبل أن يخرج واهيا من بين شفتى :

— ألبير .. فورتينيه ماشية مع واحد مسلم .

واتنظرت ثورته ، وكم كانت دهشتى عندما قال فى هدوء :

— سيها ، بكره .. وتأخذ فلوسه ،

وصفعتنى الكلمة التى آذت أذنى ، قالها فى بساطة لكأنما أخته ستأتى أمرا مشروعا تستحق عليه أجرا . إنها كلمة لا تقال وما خطر لنا على قلب أن نسمعها ، فساد الصمت بيننا إلى أن قطعه ألبير بحديثه المستفيض عن كفاحه وآماله وأمله فى أن يتزوج فتاة غنية تدفع له « دوته » تمكنه من أن يفتح دكانا يستقر فيه ، عوضا عن تجواله فى شوارع القاهرة من طلوع الشمس حتى غروبها ينادى على ما يحمل من إبر وابور الجاز وحبل الغسيل ومشابك الغسيل .

وكنت أقضى ساعة الغروب قبل أن تدب الحياة فى السلامك عندهم ألعب الطاولة مع الأب . وكثيرا ما كان الأولاد يجتمعون حولنا ليشاهدوا المباراة التى كانت تشتد أحيانا حتى تخرج

الأب عن وقاره فيسب دين الزهر والأولاد يضحكون في مرح .
وكان ألبير ينتهز هذه الفرصة وينسل إلى بيتنا ويقول لأمي
إنني عندهم وأنني أطلب زجاجة زهر ، فتعطيها أمي زجاجة من
الزهر الذي كانت تقطره في البيت .

وكنت أعجب من أين يعرف ألبير أن أمي تقطر زهرا وما
أخبرت أحدا بذلك ؟ كان ألبير يسنع في الصباح أثناء خروجه
للتجوال في شوارع القاهرة الخادم وهي تنادي على بائع
الزهر ، وكان ينتظر حتى تتم الصفقة وقد يشارك فيها فكان
يفطن إلى أن موعد تقطير الزهر قد آن ، فكان ينتظر يوما أو
يومين ثم يذهب إلى بيتنا يطلب زجاجات الزهر باسمي .

وجاء موعد صيامهم : إنهم يصومون من غروب الشمس
إلى غروب شمس اليوم التالي دون أن يتناولوا شيئا . وانقضى
الليل وكاد النهار أن ينتصف وكنت جالسا عند الباب الحديدي ،
وإذا بالشرفة الأرضية تفتح وتظهر فيها فورتينيه . فلما رأني
حيثني وطلبت مني أن أنتظرها .

ونزلت فورتينيه وجاءت إلي بخطوات ثابتة وقالت لي :

— تعال معايا .

— على فين ؟

— أسلي صيامي .

وسارت وسرت إلى جوارها حتى بلغنا ميدان الظاهر ، ثم
انطلقنا إلى شارع إدريس راغب وطلبت مني أن أدخل معها أحد
البيوت لتزور إحدى صويحاتها . ودخلنا وصافحتنا الصديقة
مرجة ولم يد عليها أية دهشة لكأنما كان شيئا عاديا أن يأتي
لزيارتها شاب وشابة . إنني كنت في الخامسة عشرة وكانت هي

تزعم أنها في السابعة عشرة ، وانسبت الصديقة من الغرفة وتركنا وحدنا .

ولفت فورتينيه ذراعيها حولي وراحت تقبلني وأنا في حيرة من أمري ، اهذا فعل فتاة صائمة ؟ ألا يبطل ما تفعله صيامها ؟ ولم أفرح كثيرا بما كانت تفعله . ضايقني أنني أصبحت أداة لتسليتها ، مجرد أداة تسلية .

وبلبل أفكارى حديث ألبير عن الجنس وتعبيره الهادىء عن الفعل القاضح . وظل ما فعلته فورتينيه في ذلك اليوم يحيرنى ، ولم أظن إلى تعليل تصرفاتهم إلا بعد أن كبرت وقرأت توراتهم وتلمودهم ، إن الزنا لا يعتبر زنا عندهم إلا إذا كان بين يهودى ويهودية ، وكذلك القتل والسرقة . فالزنا مع غير اليهود لا يعتبر زنا ، وسرقه غير اليهودى حلال ، وقتل غير اليهودى خلال ، وتناول الربا من غير اليهودى حلال ، لأنهم هم وحدهم الناس ، شغب الله المختار ومن عداهم أمم ، كلاب البشرية .

٣٧

كان أخى سعيد قد رسب في السنة الثالثة الثانوية فكان يرى ألا يعيد السنة وأن يلتحق بأية مدرسة أهلية في السنة الرابعة ليتقدم منها إلى امتحان البكالوريا ، ولكن ذلك لم يصادف هوى في نفس أبى فراح يقنعه بأن يقبل الأمر الواقع وأن يعيد السنة في مدرسته ، وقبل سعيد ذلك على مضض .

ورحنا نذاكر دروسنا ، وفي أيام الخميس من كل أسبوع كنا نذهب لتبارى مع فريق من فرق الكرة المنتشرة في الأحياء

المجاورة . وما من أرض للعب الكرذ في القاهرة إلا وقد تشرفت بنا ، لعبنا في أرض مولد النبي وكانت ساحة فسيحة مكان كلية هندسة عين شمس الآن ، ولعبنا بأرض مولد النبي بالنظارة وهي الأرض المجاورة لجامعة عين شمس - قصر الزعفران - وأطلق عليها أرض النظارة لأنها كانت أرضا فضاء بها برج خشبي تابع للجيش يرصد منه بعض الجنود الأفق لإطلاق مدفع الظهر أو لإطلاق المدافع في المناسبات الأخرى ، ولعبنا بأرض العيون وكانت بشارع احمد سعيد بالعباسية بالقرب من عيون الماء التي تغذى القاهرة ، ولعبنا كثيرا بأرض سيدى جلال وكانت أرضا منخفضة بقايتباى كنا نتحدر إليها من فوق تلال أشبه بتلال الدراسة ، وكنا في آثناء عودتنا بعد اللعب نجد جماجم وعظام فكان كل منا يلتقط عظم ذراع أو عظم ساق ثم نأخذ في المباراة ونحن نقفز من هنا وهناك لكأنما كل منا قد صار فارسا من فرسان العصور الوسطى قد امتشق سيفه . ولماذا لا نفعل وقد رأينا فيلم الفرسان الثلاثة وكل منا يريد أن يكون درتنيان !

وكنا ننساب بين المقابر بعد غروب الشمس ونحن نغنى :
أهو جالك المحضر يا واكل الحق استحضر
للحجز والنيلة وال بلا لزرق والبلا لحمسر

وكثيرا ما كنا نغنى ونحن ننقر على جمجمة أو نحاول أن نحصل على نغم من قرع عظام الموتى ، حتى إذا ما اقتربنا من باب النصر ألقينا ما في أيدينا من بقايا من كانوا مثلنا يمشون في الأرض مرحا .

سمع الموتى منا كل أغاني سيد درويش التي كانت نغما في

كل. فم في ذلك العصر، وسمعوا المتولوجات التي كنا نحفظها
عن ظهر قلب :

مرة ماشى بادلح . في ميدان عابدين يتمخطر
ولابس لبس جديد . ومعايا كمان نقدية
وسمعا أغاني حامد مرسى التي كان يشدو بها في مسرح
على الكسار أمام عليّة فوزى ، ثم عقيلة راتب من بعدها :
في يوم جميل من ذات الأيام . والجو كان صافى وراق .
نقلنا إلى الموتى كل مباهج عصرنا وجعلنا القبور الساكنة
تكاد أن تنبض بالحياة . ترى ماذا سينقل إلينا أبنائنا من
حضارتهم بعد أن نسكن قبورنا ؟ قنابلهم المدمرة ؟ ! قنابلهم
الذرية ؟ ! أن تطير قبورنا في الهواء ؟ أكتب علينا أن ندوق الموت
مرتين ؟ !

وأصيبت إبهام قدم سعيد من جراء حذاء الكرة إصابة أجزى
بعدها عملية إزالة طفر إبهام قدمه وحالت العملية بينه وبين
الخروج ، فعزم سعيد على أن يستذكر دروس السنة الرابعة
وأن يتقدم إلى امتحان البكالوريا من المنزل .

كان أحمد في السنة الرابعة وكان رياض فوزى قد حصل
على البكالوريا في السنة السابقة ، فكانا يجلسان كل يوم في
السلامك ليشرحا لسعيد الدروس التي سيمتحن فيها . وانقضى
الشتاء ولا حديث في السلامك إلا حديث السياحة وقراءة
الصحف التي كانت تبارك الائتلاف والصحف التي كانت تلغنه ،
ومنذ أول يوم لتشكيل الوزارة الائتلافية ظهرت بوادر
الاختلاف .

وجاء الصيف ففرش أخى محمد أبسطة على الرصيف عند
الباب الحديدى المؤدى للسلامك ، وجلسنا على وسائل صفت

فوق الأبسطه ، وجاء أخى بالفوتوغراف وجلجل صوت أم كلثوم
فى الحى الهادى :

إن كنت أسامح وانسى الأسىة
وكأنما عز على الأسره اليهودية التى تسكن أمامنا أن تترك
الميدان لنا وحدنا ، فإذا بفورتيه تدير أسطوانة سيد درويش :
آه أنا هويت وانتهيت .

وما إن تنتهى الأسطوانة حتى تضع أسطوانة أخرى للشيخ
سيد : آه أنا عشقت .

ويصل صوت أم كلثوم وصوت سيد درويش إلى الرجال
المجتمعين فى السلامك فيذكرهم بذلك الحدث الفنى الكبير
الذى وقع من سنين : اشتراك محمد عبد الوهاب مع منيرة
المهدية فى رواية أنطونيو وكليوباترة . كنت لا أظن أن أستقر
فى مكان . فما بدأ صوت سيد درويش يشدو : آه أنا عشقت
حتى فررت إلى السلامك ، وأفرخ روعى الحوار الفنى الدائر
بين الرجال البسطاء الذين كانت تستهويهم السير والقصص
العصرية . راح أحدهم يقارن مقارنة فنية بين تلحين سيد درويش
للفصول الأولى وتلحين عبد الوهاب للفصول الأخيرة ، وعقدت
مقارنات بين عبد الوهاب ومن سبقه من كبار المغنين ، وتحدثوا
حديث الخبراء عن معدن صوت منيرة المهدية ، ونوقش الخلاف
الذى دب بين عبد الوهاب ومنيرة ، وأجمع الكل على أن منيرة
لم تنجح نجاح عبد الوهاب عندما مثلت دور أنطونيو بعد أن
انسحب عبد الوهاب من المسرحية ، واختلف الحاضرون فى تقييم
أداء صالح عبد الحى لدور أنطونيو .

كانت جلسة فنية صاخبة وكان إبراهيم الشرى أكثر الحاضرين
جدلا . إنه يحفظ كثيرا من أغانى عبده الحمولى والشيخ سلامة

حجازى والشيخ يوسف الميلاوى ، وهو يجيد الحديث عن المقامات الصوتية ، وكانت له أذن موسيقية فما كان يسمع نغما حتى ينقر بأصابعه على بطن قدمه التى كانت دائما فى متناول يده يعبث فيها بأصابعه .

وانتهيت من امتحان آخر السنة وكنت واثقا من النجاح قبل أن تعلن النتيجة ، فقد واطبنا أنا وصلاح على المذاكرة منذ أول يوم فى السنة . وانقضت السنة ولم آت شاهد مباراة واحدة لفريق مدرستى ، إلا أن كل من شاهدى وأنا ألعب كان يرى أننى أفضل من كثيرين من الذين يلعبون فى فريق المدرسة ، فكنت أتحرق شوقا إلى أن ألعب لمدرستى . ولكن كيف وأنا أكره أن أزكى نفسى أو أن أتقدم لأكون موضع اختبار ، إن الشيء الذى أخشاه دائما أن تمتن كرامتى أو أن أكون موضع سخرية .

وذهبت أنا وصلاح إلى المدرسة لنطلع على النتيجة فإذا بسكرتير المدرسة يقرأ أسماء المنقولين إلى السنة الثانية . قرأ اسم صلاح فأخذ قلبى يدق فى شدة بين جنبى ولفتنى رهبة كادت تفقدنى وعيى ، كنت واثقا من النجاح ولكن الخوف تملكنى . وقرأ الرجل اسمى فإذا بصلاح يقفز إلى ويحتضنى فى فرح ويقول فى نشوة الأطفال :

— نجحنا .. نجحنا .

وعدت إلى البيت مسرورا وكنت أنتظر أن يطفى حديث نجاحى على كل حديث فى البيت وفى السلامك ولكن الجميع كانوا مشغولين بحديث آخر ، أقال الملك فؤاد الوزارة الائتلافية وكلف محمد محمود باشا بتأليف الوزارة الجديدة .

وفى السلامك كان موضوع الإقالة حديث الندوة ، فإنها

أول إقالة في تاريخ مصر الحديثة . وما سبب تلك الإقالة ؟ تصدع الائتلاف ، ولماذا لم يطلب الملك من النحاس باشا الاستقالة ؟ إنه اختار الإقالة إمعانا في إذلال الوفد . وتشعب الحديث وراح دل من الحاضرين يؤكد أنه على علم بالدوافع والأسباب ، ولم أنفعل بالأحداث كثيرا فقد كنت أنظر إلى السياسة على أنها لعبة قصر الدوبارة وقصر عابدين . إنها لعبة مندوب بريطانيا وجلالة الملك والساسة الذين يعيشون للسياسة ، وإن مصالح الشعب الحقيقية إن هي إلا جسر مؤقت يطرؤه الجميع بأقدامهم ليصلوا إلى أهدافهم ومصالحهم الشخصية .

كنت من صغرى أعتقد أن لا أحد يحقق مصالح الشعب إلا الشعب ، ولا أحد يسعد الشعب غير الشعب ، لذلك لم أتم إلى حزب ولم أتحمس لحزب وإن كنت في بعض الأحيان أميل إلى حزب الأغلبية ما دمتا قد قبلنا الأسلوب الديمقراطي لحياتنا ، ولم يمنعني ذلك من أن أعجب بتصرفات بعض رجالات أحزاب الأقلية .

ولعبت الصور الكاريكاتيرية في ذلك العهد دورا كبيرا في السياسة . كانت الصحف الوفدية تسخر من محمد محمود باشا ذى اليد الحديدية ، وكانت صحف الأحرار الدستوريين تسخر من النحاس باشا . وقلت الصور والمقالات التي تهاجم انجلترا والاستعمار البريطاني الجاثم على أنفاسنا . تفرقنا أحزابا وشيعا .

وظهرت نتيجة البكالوريا فإذا بسعيد ينجح وإذا بأحمد يزيب . وحزن أحمد وغضب وقرر ألا يعود إلى المدارس أبدا . وأذهبت كل المحاولات التي بذلت لتثنيه عن عزمه سدى ، فأخذه أبى معه إلى المحل ليعمل هناك إلى جوار أخى محمد ، وقد

ارتاح أحد لذلك القرار الذي أراحه من عناء المذاكرة وتربق نتائج الامتحانات في خوف وقلق .

٣٨

مات رودولف فالتينو أشهر عاشق عرفته السينما فشغلت الصحف والمجلات الفنية بأخبار وفاته ونشر صور النساء اللاتي توشحن بالسواد حدادا عليه واللاتي أغمى عليهن حزنا لفقده ، فلطالما حرك أخيلتهن بأعذب الرؤى والأحلام .

كان فالتينو معبود النساء فحجّت المعجبات إلى قبره شهورا ، ووجدت المجلات في ذلك الحدث مادة لإشباع فضول الفارغين من قرائها . ولم أهتم بذلك كثيرا فقد تعلمت منذ أن فتحت عيني على الحياة وقضيت طفولتي مع أم عباس التداية أن الموت هو الحقيقة الوحيدة المؤكدة في هذه الدنيا .

وكأنما كان موت فالتينو إيذانا بموت السينما الصامتة ، فقد زاحت المجلات الفنية تحمل أنباء بداية مولد السينما الناطقة . إن الصوت قد سجل في بادئ الأمر على أسطوانات ، وقد أقبل الناس على هذا الفن الجديد مما شجع المشتغلين بصناعة الفيلم على ابتكار وسيلة أخرى يسجلون بها الصوت على نفس الفيلم مع الصورة .

وقامت معركة حامية بين أنصار الجديد وأنصار القديم . تنياً شارلي شابلن بإخفاق السينما الناطقة وقال إن السينما الصامتة سينما عالمية بينما السينما الناطقة لا تزيد على سينما محلية ، وإن السينما الناطقة تحطم أقدم فنون العالم «الباتوميم»

أى فن التعيين بالتمثيل الصامت دون كلام أو ألفاظ ، إنها
تفسد الجمال العظيم الذى يوجيه الصمت .

وعرضت شركة أفلام وارنر فى القاهرة أول فيلم ناطق .
إنه فيلم « المغنى المجنون » . لآل جونسون وكان مغنيا مشهورا .
وتدفقنا إلى دار العرض الفاخرة سينما جوزى بالاس بشارع
عماد الدين لنشاهد المعجزة الجديدة . وخرجنا من الدار
مبهوتين ، سمعنا لأول مرة موسيقى الجاز وصوت المغنى وكنا
مبهوتين بالتجربة أكثر من انبهارنا بشدو المغنى ، فما كنا نفقه
شيئا من أغانيه .

وكتبت المجلات الفنية أن شارلى شابلىن مصمم على موقفه
من السينما الناطقة . إنه يمثل ويخرج فيلم « أنوار المدينة » .
ولن ينطق أى ممثل حرفا فى هذا الفيلم . وكان تيار السينما



الناطقة جازفا ، فعلى الرغم من أنه لم ينس بكلمة إلا أنه وضع موسيقى تصويرية لفيلمه . كان لا بد أن يجارى عصره وإلا جكم على نفسه بالموت الفنى كما مات أعظم نجوم السينما الصامته عندما اتضح أن أصواتهم لا تصلح للفن الجديد . وعرض فيلم « أنوار المدينة » فى القاهرة وانقسمت تلتنا حوله ، البعض يتحمس لما فعله شارلى والبعض يرى أن ما فعله شارلى إن هو إلا خطوة فى طريق اعترافه بالسينما الناطقة .

وذات يوم بعد أن انتهى منير مدير سينما إيديال من سحب اليانصيب الذى كانت السينما تجريه على دراجة وبعض جوائز أخرى ، أعلن أن السينما تزف إلى زوادها الكرام أنها ستعرض فيلما فرنسيا ناطقا فدوت الصالة بالتصفيق ، فما كان يهنا أن يكون الفيلم ناطقا بالإنجليزية أو الفرنسية أو حتى بالصينية ، فما كانت اللغة تهنا كثيرا . كل ما أدخل البهجة على نفوسنا أن دارنا الحبيبة قد سبقت سينما أوليمبيا فى عرض الأفلام الناطقة ، وإنها لفرصة لنذل أصدقاءنا المتحمسين للدار المنافسة . وجاء ميعاد عرض الفيلم الناطق وكان يدور حول ماري انطوانيت ، فانطلقت إلى السينما ورحت أزاحم الكتل البشرية التى تكدست أمام شباك التذاكر . وبعد جهود مضنية حصلت على تذكرة فكان فرحى شديدا فإثنى داخل إلى السينما لأرى حدثا عظيما يستحق كل ما تكبدت من جهود ليكون لى حظ معاشته .

وعلى الرغم من الزحام الهائل لم تقع حادثة نشل واحدة وما أدرى ما سر ذلك ، هل كان كل الرواد مثلى لا يملكون أكثر من ثمن التذكرة أو أن النشالين كانوا من المتعصبين لسينما

إيديال فأبوا أن يكذبوا صفو إخوانهم الذين تدفقوا إلى الدار
ليعيشوا سويعات في ابهج نشوة وانفعال ؟ !

واسرعت إلى مقاعد الالواج فلم يعد يليق بطالب مثلى في
الثانوى ان يقعد على ذلك الدرجة الثالثة ، فإذا بالناس قد
حشروا في الالواج حشرا ، وإذا بالناس قد وقفوا لم يجدوا لهم
أماكن فكان على كل من في الالواج أن يقفوا حتى يستطيعوا
أن يتابعوا ما يعرض على الشاشة . ووقف أمامى رجل أجنبى
طويل القامة عريض الأكتاف لا أدرى أكان حليق الذقن أو أنه
أجرد لم ينبت فى ذقنه شعر ، وحاولت بكل الطرق أن أشاهد
شيئا من الفيلم المعروض دون جدوى . كانت الأصوات تصل
إلى أذنى ، ولكن أيكفينى أن أسمع الأصوات دون أن أشاهد
الصور التى تتابع على الشاشة ؟ !

وطلبت من الرجل فى رفق أن يتحرك قليلا لاستطيع أن
أرى ، فإذا به يتسم لى ابتسامة لم أفهم معناها وإذا به يتحرك
ينصفه الأسفل حركات تنم على أنه ليس رجلا ، ففزعت وتركت
اللووج ووقفت فى الممر إلى جوار الحائط لا أحد يقف أمامى
ويتعمد أن يلصق ظهره بى ، ونسيت ما حدث وأنا أتابع أول
فيلم ناطق يعرض فى السينما التى طالما شاهدنا فيها أفلام توم
ميكس وآرت أكورد ومارى بيكفورد ودوجلاس فيربانكس
وشارلى شابلن وزيجوتو وكل أبطال المغامرات والفكاهة .

ولكأنما شبت السينما معنا ، كانت تعرض أفلام المغامرات
والضرب لما كنا نقيس جودة الفيلم بعدد ما فيه من لكلمات
ومقالب حرامية ، وصارت تعرض الأفلام العاطفية لما صرنا نقيس
جودة الفيلم بعدد ما فيه من قبل . وعلى قدر ما فرحنا بظهور
السينما الناطقة حزنا على نجومنا الذين أسعدونا فى عهد السينما

الصامته الذين قيل إن أصواتهم لا تصلح للسينما الجديدة ،
كان إشفافى عليهم عظيما لكأنما كنت أشاهدهم وقد أوقفوهم
إلى الحائط وأطلقوا عليهم جميعا الرصاص . وما ذنبى أنا في
هذا التصور وقد شهدت في أفلامهم مثل ذلك المشهد لكثير
من المكافحين الذين تعاطفت معهم بل وتعلقت بهم وأحببتهم ؟

وفي أرض قريبة من سينما إيديال راحت إدارة السينما تبنى
دارا جديدة ، دار سينما رويال . إنها لن تستعين في الصيف
بالمراوح للتغلب على الحر بل إن سقفها سيتحرك ليفتح فتكون
سينما صيفية في الصيف وشتوية في الشتاء . أتستطيع سينما
أوليمبيا أن تحقق مثل هذه المعجزة ؟ وذهبنا إلى زقاق الحى
المتعصبين لسينما أوليمبيا لنغيظهم بهذا النصر الجديد ونجدهم
أن تصنع لهم أوليمبيا ما صنعتها إيديال لعشاقها . كانت أوليمبيا
توزع « نوتا » وكانت إيديال توزع « نوتا » ، وكانت أوليمبيا
تصدر مجلة وكنا نتوسل إلى مدير إيديال أن يصدر مجلة
حتى لا يكون لهم فضل علينا . كنا في أعماق نفوسنا نستشعر
قهرا وإن كنا نحاول أن نهون من أمر المجلة ، ولكننا صرنا الآن
تتكلم في ثقة واطمئنان فمن ذا الذى يستطيع أن يجادل في أن
مجلة تفضل دارا جديدة مجهزة بمعجزة هندسية ، انفتاح
سقفها وانغلاقه بأزرار كهربية ؟ إنها وثبة بل طفرة لن تستطيع
أوليمبيا في السنوات القادمة أن تحققها .
وطابت نفوسنا .

كنت أستغل كل لحظة في إجازتي الصيفية . فكنت في الصباح أتمدد في سريري وأقرأ القصص التي كنت أضعها تحت الوسادة ؛ وبعد تناول الغداء كنت أذهب إلى أحد ملاعب الكرة مع فريق جينا الجديد ، فقد غاب عن الفريق أخي أحمد بعد أن التحق بـ دكان أبي وشغل سعيد عنا بعض الوقت استعدادا للالتحاق بالجامعة ، ولم يلعب فتوح معي فله ثلة غير تلتني وكنت أراه في أوقات اجتماعنا لتناول طعامنا ، فأبى كان يحرص على أن نجتمع في الغداء وفي العشاء ولعل ذلك كان سببا من الأسباب التي قربت بيني وبين إخوتي .

و كنت بعد عودتي من اللعب أدخل الحمام وألقي بكل ملابسني لغسل ، ولم تعد أُمى تنهرني كما كانت تفعل عندما كنت صبيًا ولم أعد أفر منها أو من الشباشب التي كانت تقذفها خلفي كلما أفلت من بين يديها أثناء ضربي . صارت أُمى أكثر رقة وغمرتني بعطف زائد لكأنما كانت تريد أن تعوضني عن أيام طفولتي .

و كنت في أيام الجمع أخرج مع أخي محمد إلى سينما حديقة الأزبكية أو إلى مسرح من المسارح المتنافسة في شارع عماد الدين . كنت أشاهد مسرحيات يوسف وهبي وفاطمة رشدي والريحاني وعلى الكسار وجورج أبيض وأمين صدقي ، ولم يشف كل ذلك نهى إلى الفن . فلما تجاءت فرقة أحمد الشامي إلى الظاهر ، وكان أحمد الشامي يمثل شخصية

« كشكش بك » مقلدا الريحاني ، كنت أنسل إليها في الليالي التي لا أخرج فيها مع أحد من إخوتي .

وكنت أذهب مع سعيد إلى دور السينما ، فقد كان أخى محمد لا يجب أن يتساهد الأفلام الأجنبية . وكانت الأفلام المصرية نادرة ، فبعد أن تساهدنا فيلم « ليلي » انتظرنا ستة أشهر لنشاهد فيلم « قبلة في الصحراء » للإخوين إبراهيم وبدر لآما .

وفي بعض الليالي كنت أجلس مع أبى وصحبه في السلامك . كان محمد محمود باشا رئيس الوزراء وكان يحب البلاد يأمر بردم البرك والمستنقعات ، فكانت الصحف الوفدية تسخر منه بالأزجال والصور الكاريكاتورية وقد أطلق عليه بعضهم وزير « السخام والبرك » ، فكانت التعليقات تدور حول ما يكتب في الصحف ، وكنت أشارك فيما يدور من حديث إلا أنني في قرارة نفسي كنت أرى أن ردم البرك والمستنقعات عمل وطني لا يستأهل الهزء والزراية ، وأن الهجوم القاسى الذى كان يتعرض له الزعماء من الأحزاب كان سببا في أنني لم أنشأ حزبا ولم أَرْضَ لنفسي أن أكون مطية لأهواء نفر كل همهم الوصول إلى الحكم باسم الأغلبية تارة وباسم مصلحة البلاد العليا تارة أخرى .

واقترب موعد انتظام الدراسة فكان الحديث في السلامك يدور حول موقف الطلبة من الوزارة ، فقال قائل :

— أليس في البلد طبقة تثور لمصلحة البلاد غير الطلبة ؟

— إنهم يستشعرون المصلحة الحقيقية للبلاد لأنهم يزنون الأمور بلا مطامع ولا أهواء .

وتحركات الذكريات فراح أحدهم يتحدث عن دور الطلبة

في ثورة ١٩١٩ ، فقال أحد الموظفين معلقا : إن اللورد كروزن قال عنهم : « إن ثورة ١٩ إن هي إلا حركة صغار التلاميذ وهي شعلة ساطقها ببصقة . إن الموظفين وهم أرشد عنصر في مصر لهم يساهموا فيها » . فلولاً إضراب الموظفين لما هزت ثورة ١٩ الإمبراطورية البريطانية .

ودار حوار حول إضراب الموظفين في ثورة ١٩ وكيف لعب عبد الرحمن فهمي دورا كبيرا لتحقيق ذلك . وقيل إن الموظفين كانوا يجتمعون بمنازل إبراهيم دسوقي أباطة وعبد الهادي الجندی بك ومراد الشريعى بك ، وأثنى بعض الحاضرين على جهود أحمد ماهر والنقراشى .

ولما كان الحديث يجرى بعضه بعضا فقد خاض الحاضرون في تشكيل الوفد المصرى وفي الجهود التى بذلها عبد الرحمن فهمي بك سكرتير لجنة الوفد المركزية فى الدعاية للقضية المصرية ، وجمع الأموال وسفر الوفد إلى مؤتمر الصلح فى فرساي ، ولجنة ملنر التى جاءت لتحقيق فى أسباب الثورة ومقاطعة اللجنة ، وجهود عبد الرحمن فهمي فى إغلاق كل الأبواب فى وجه اللجنة ، إنه كان يرسل إلى القرى يقول لأهلها « إذا جاءت اللجنة تسألکم عن أسباب الثورة قولوا لها : اسألوا سعد فى باريس وهو يجيبکم » :

ولم تقف جهود عبد الرحمن فهمي فى جمع كلمة الموظفين على الإضراب ولا فى مقاطعة لجنة ملنر ، بل إنه استطاع أن يقنع محمد سعيد باشا رئيس الوزراء بأن يستقيل احتجاجا على إيفاد لجنة ملنر وتجاهل وكلاء الأمة :

ولما كان الحديث ذا شجون ، فقد تطرق الحوار إلى السودان والدستور . 'تحدثوا' عن لجنة الثلاثين التى كلفت بوضع

الدستور ، وكيف أن اللورد أَللنبى طلب من عبد الخالق ثروت عدم ذكر السودان فى طلب الدستور ، وكيف صمم عبد الخالق ثروت باشا على أنه لن يقبل أى مساس بالدستور ولا أى انتقاص من حق مصر فى السودان ولا حق السودان فى مصر باعتبارهما وطننا واحدا .

كان حديثا يدخل البهجة على نفسى ويبعدنى عن الحزبية المقيتة .

وطال الحديث عن عبد العزيز فهمى وعبد اللطيف المكباتى وباقى أعضاء لجنة الثلاثين ، وتفجرت الذكريات فإذا بالبعض يذكر أن عبد الخالق ثروت باشا قد أوحى إليه أن يستقيل ، وأن نسيم باشا جاء إلى الحكم من بعده ليرفع ذكر السودان من صلب الدستور ويحقق رغبة أَللنبى .

ولم يمر ذكر ذلك الحادث البغيض دون أن يشع منه بصيص من الوطنية المجردة عن الهوى ، فقد ذكر بالحمد والإجلال موقف يوسف سليمان باشا فى مجلس الوزراء الذى حذف الجزء الخاص بالسودان . إنه وقف يخطب معارضا أمر الحذف وقد بلغ به الانفعال غايته ، فلما لم يؤخذ برأيه اعترضته حالة من الغضب والتأثر حتى لقد أغمى عليه وحمل إلى منزله .

وعاد المجتمعون فى السلامك يذكرون ثورة ١٩ ومقالات سينوت حنا بك وكيف خطب القسس فى المساجد وخطب ثنيوخ الأزهر فى الكنائس . وكأنما عز على المتحمسين للحزب الوطنى أن يكون سعد والوفد المصرى رسل الوطنية فرووا ذكرياتهم عن جمال الدين الأفغانى ومصطفى كامل ومحمد فريد وعن مواقفهم الوطنية قبل أن يثور المصريون ثورة ١٩١٩ . وقد كانت اجتماعات السلامك معلما لى ، تعلمت فيها أشياء كثيرة

في السياسة والفن والحياة وكان لها الفضل الأول في ألا أكون
حزبيا ، فما أكثر المواقف الوطنية الرائعة التي وقفها رجال
مصر من كل الأحزاب وفي كل العصور .

٤٠

كان يهود حيناً يفخرون بمناسبة وبلا مناسبة أنهم حماة
وأهم رعايا إنجلترا أو فرنسا أو إيطاليا أو أية دولة أجنبية مهما
حقر شأنها ، وأنهم يتمتعون بالامتيازات الأجنبية ، وأن لهم
محاكمهم الخاصة فهم لا يحاكمون إلا أمام المحاكم المختلطة .
وكانوا يقولون في زهو إنهم ليسوا أولاد عرب . وكان ذلك
يغضني ، فكيف يكون للأجانب حقوق تفوق حقوق الوطنيين ؟
فكنت إذا سرت في مظاهرة من مظاهرات الطلبة - وما كان
أكثرها في أيام دراستي - كنت أهتف من أعماقي صادقا بسقوط
الامتيازات الأجنبية إذا ما هتف أحد بسقوطها .

شيئان كنت أعرف حقيقة شعوري نحوهما ، مقتى الشديد
للاستعمار وكرهيتي التي لا جد لها للامتيازات الأجنبية . أما
صراعات الأحزاب فكنت أقف متأرجحا بينها لا أعرف إلى أين
أنحاز أو إلى من أنحاز ؟ فقد كنت في ريبة من الدوافع الحقيقية
التي فرقت بين إخوان الأمس ، وما كنت أجد سببا معقولا لأن
تتفرق شيئا فبالعدو واحد والهدف واحد ، فما الذي مزق
أواصر وحدتنا ولم يجعل قلوبنا واحدة ؟

كانت الأسرة اليهودية التي تسكن في الدور الأرضي أمام
الباب الحديدى للسلامك تزعم أنها حامية فرنسية ، ولا أدري

من أين جاءت. هذه الرعاية وكل أفرادها قد ولدوا في حارة اليهود قبل أن ينزحوا إلى الظاهر في رحلة اليهود الداخلية : حارة اليهود فالظاهر والسكاكيني فمصر الجديدة أو المعادي فالمقاعد الوتيرة في مجالس إدارة المحال الكبرى والبنوك وشركات التأمين .

كان رب الأسرة رجلا قصيرا نحىلا تنف الزمن مقدم شعر رأسه ، مضعضع العينين ، لا يغادر البيت إلا نادرا فكان يقاسى من وطأة الملل ، فما إن يرانى حتى ينادينى لنقطع الوقت في لعب الطاولة . وكانت فورتينه وأختها التى تصغرهما فى السن يشاهدان أحيانا التنافس بينى وبين أياهما وما كانتا محايدتين ، بل كانت فورتينه تقبض على إحدى ساقى بفخذيها وكانت أختها تفعل مثلها بالساق الأخرى ، فكنت ألقى بالزهر وأقول فى صوت خافت مبجوح مرتعش متشنج :

— شيشن ييش .

وكنت أعجب فى نفسى كيف أن الرجل لم يفطن من صوتى إلى اضطرابى وإلى أننى لست فى حالة طبيعية .

وفى ذات يوم كان الرجل وزوجه وحدهما فى البيت ، ودعانى الرجل لنقطع الوقت فى لعب الطاولة ، وفيما كنا منهمكين فى اللعب أقبلت زوجته وكانت امرأة سميئة لم تعد تهتم بمظهرها ، وكان كل همها أن تجهز الطعام للأفواه الجائعة التى تأتى للغداء وللعشاء ، وأن تأخذ من كل فرد من أفراد الأسرة نصيبه من تكاليف ما أكل ، وكثيرا ما كانت تقوم مشادات بين فورتينه وألير حول دفع نصيبهما : فورتينه تريد أن تدفع أقل مما يدفعه ألير لأنها لا تلتهم نفس الكميات التى يلبثهما ، وكانت

تلك المشادات غريبه علىّ فما كنت أدري كم أتكلف وما سألني
أحد أن أسدد تمن ما أكلت أو ما لبست .

وقفت الزوجة قليلا ترقب ما تفعل ثم جلست لتقشر بطاطس ،
فإذا بالأب يتوقف عن اللعب ويتفرسني مليا ثم يقول لزوجته
في بساطة وهو يشير برأسه نحوى :
- دا مايحبش .

وصعد الدم إلى رأسي وأحسست كأن نارا تشوى وجهي
وكدت أصعق ، فإذا بالأم تقول في استنكار :
- ليه كده ؟ ليه كده ؟ . كسفت الولد .
ونهضت أبحت عن قدمي لأفر من المكان .

ومرت أيام وأنا أتحاشى أن أقف عند باب السلامك
الحديدى حتى لا أرى الرجل ولا أتيح له فرصة مناداتي وإن
كنت قد علمت أن فورتينيه قد تركت شيكوريل والتحت
بمكان لتفصيل القمصان ويبيع الكرفات بشارع محمد على
بالقرب من دار الكتب .

وفي الليل جلست في السلامك أصغى إلى نقد لمقال نشر في
المقطم ، ولم يدهش أحد لما جاء في المقال مما يتعارض مع
المصالح الوطنية فقد قيل إن المقطم منذ أن صدر يعتمد على
الأموال البريطانية ويخدم الاستعمار البريطانى .

وبدأ أخى أحمد في قراءة حديث عيسى بن هشام وأصغى
الحاضرون وهم ينفخون دخان السجاير في لذة ونشوة ويعلقون
على الأحداث . وفيما أنا ألقى سمعى إلى ما يقرأ أخى إذا بى
أفاجأ بفورتينيه واقفة لدى الباب ، فحقق قلبى رهبة وجف
حلقى وتمنيت لو أن الأرض قد انشقت وبلعتنى . وفطن الرجال
إلى وقوفها فالتفتوا نحوها فقالت في ثبات عجيب :

— بابا عايز عبده .

ولم ينس أحد بكلمة ولم يلتفت أبى نحوى غاضبا بل أشار لأخى أن يستمر فى القراءة ، وانسلت من السلامك وأنا ذاهل عن نفسى وإن عجبت من هدوء أبى . لم تكن فورتينيه طفلة ولم أعد طفلا بعد فقد تأكدت من أن الحمصة التى فى مقدمة أنفى قد انفلتت وغلظ صوتى وفردت امتلائى طولاً .

إن أبى مذ كنا أطفالا كان يبعث بنا إلى طرايشى وكانت دكانه فى وجه البركة ، وكانت دكاكين العاهرات على جانبى ذلك الشارع . ويا طالما رأينا الساقطات يجلسن شبه عاريات أمام محالهن أو وهن يدخلن مع الرجال ويغلن الأبواب خلفهن ، وكان يترك لنا حرية الدخول أو الخروج ويسمح لنا بمجالسة الكبار نصغى إلى ذكريات مغامراتهم دون حرج ، كان على يقين من أننا خلقنا للتلاطم مع الحياة فليس من الحكمة أن يعزلنا عن الدنيا ثم تضطربنا الظروف أن نجد أنفسنا فى خضمها دون سلاح . إنه يعلم بفطرته السليمة أن القدوة هى الدرع الواقى من الانزلاق ، فكان لنا نعم الأسوة والمثال .

وخرجت مع فورتينيه وانطلقنا إلى حيث كانت أسرتهما مجتمعة وكانوا يتسامرون . ولم تمض دقائق حتى تيقنت أن أباهما لم يبعث فى طلبى فقد كان مشغولا فى حديث مع أولاده . وما كدت أستقر فى جلستى بينهم حتى قالت فورتينيه :

— بابا ، أنا ح اتفسح الليلة دى مع عبده .

وانكمشت فى مكانى وانتظرت ثورة الأب العازمة فلن يدهشنى أن يخطف كرسيه ويهوى به على أم رأسى . وقرع أذنى صوته وهو يزجر :

— اسمع . أنا ما عنديش بنات تتأخر عن الساعة حذاشر ..

حداشر ؟ ! ومن قال له إننى أستطيع أن أتأخر حتى تلك الساعة ؟ إن أبى ينام فى العاشرة ، وإنه لا ينام إلا بعد أن يطمئن إلى أننا جميعا فى فراشنا ، فقد حدث ذات ليلة أن ذهبنا لنسمع محمد عبد الوهاب فى بيت العروسى وبقينا هناك حتى بعد منتصف الليل فبقى ينتظر عودتنا ، ومن بعدها قررنا جميعا ألا نسير حتى لا نضطره إلى السهر .

وجذبتنى فورتييه من يدى لنخرج ، وقبل أن أتبعها قال الأب :

— ماتروحوش باللو .

كانت السينما فى ذلك الوقت تعلمنا رقصة الشارلستون وكنت قد آتقنتها تفاهة ولم اجرب أن أرقصها مع فتاة وإن حاولت فورتييه أن أرقصها ، فمن قال لذلك الأب القمىء أننى أجرؤ على دخول مرقص أو مخاضرة فتاة على الملأ ؟ !
وسرنا أنا وفورتييه فى شارعنا الذى ينتهى فى ميدان الظاهر وراح أناس من الحى يرقبوننا وهم يعجبون ، وقد سمعت بقالا يقول :

— عيلته طيبة كلها ، مافيهاش حد فسدان إلا الولد ده .

ووصلت معها إلى الميدان وأنا مسلوب الإرادة ، وما إن وقفت على محطة الترام حتى التفتت إلى وقالت :

— أنا متشكرة ، روّح انت بقى .

وتسترت بالليل وفى غفلة من أهلها انسللت إلى السلامك وجلست شارد اللب ، ثم ذهبت إلى فراشى وخطفتى النوم . وبعد أن انتصف الليل استيقظت على أصوات وجلبة ، فأسرعت إلى الشباك أنظر فإذا بأبى فورتييه يرغى ويزبد ويصيح :

— كنت فين لغاية دلوقت ؟ وجاية كمان في عربية ! مين دم
اللى معاكى ؟
وقالت فورتينيه في تحد :
— إيه ؟ أخو صاحب المحل .
وكانما ألقمت أباهما حجرا فصمت كالبلبل .

٤١

كانت الصحف الوفدية قد سخرت من كل مشروعات
الإصلاح التى قامت بها وزارة محمد باشا محمود ، وكانت
مجلات الوفد قد نجحت بالصور الكاريكاتورية أن تثبت في
الأذهان أن رئيس الوزراء صاحب يد حديدية وأنه وزير
السخام والبرك . فما إن بدأت الدراسة في المدارس حتى هيج
زعماء الطلبة الوفديين جموع الطلاب فقامت المظاهرات تهتف
بسقوط الوزارة التى قيدت الحريات وعبثت بالدستور .

وخرجت المظاهرات إلى الشوارع وسادت عقلية القطيع ،
فراح بعض المخربين يلقون الحجارة على مصاييح النور في
الطرق ، وما كنت أدري ما العلاقة بين المطالبة بسقوط الوزارة
وبين تحطيم ممتلكات الدولة ، وقد كنت أطلق على تلك العهود
عصر تحطيم القوانين فقد كنا نسرع بتهشيم كل ما يضىء
استجابة لرغبات الحزبية العمياء .

كان محمد محمود باشا قد سافر إلى انجلترا لعقد محادثة
بين الأمتين المصرية والبريطانية ، وكان مشروع المحادثة قد نشر
في مصر فهاجمته الصحف الوفدية وحاولت صحف الأحرار

الدستوريين أن تبرز ما في المشروع من محاسن وأن تؤكد نجاح المحادثات التي قام بها رئيس الوزراء مع وزارة الخارجية البريطانية ، ولكن الشعب كان لا يثق إلا بالوفد صاحب الأغلبية ، فصم أذنيه عن دعاوى الأحرار الدستوريين وأطلق لسانه في الوزارة ورئيسها واتهم الجميع في بساطة ويسر بالتفريط في حقوق البلاد ، فقدم محمد محمود باشا استقالته وتشكلت بعد ثلاثة أشهر وزارة عدلى يكن باشا الثالثة .

وهدأت الفورات بعد استقالة الوزارة لكننا قد جلا الإنجليز عن البلاد وألغيت الامتيازات الأجنبية ، وانتظمت الدراسة في المدارس وأعلن الأستاذ المشرف على الرياضة عن ميعاد اختيار لاعبي الفريق الأول والفريق الثاني لكرة القدم فجاء إلى كثير من أصدقائي يحرضوننى على أن أنزل ميدان الاختبار ولكننى رفضت . قالوا لى إن مستواى أفضل من مستوى كثير ممن يلعبون لفريق المدرسة إلا أننى وضعت أصابعى فى أذنى وإن كنت أتمنى من كل قلبى أن ألعب لفريق المدرسة . إننى أمقت أن أقدم لأى امتحان فأنى أضن بنفسى أن أكون موضع سخرية ، وإننى أفضل أن أنترك كل شئ وأن أكبح رغباتى وشهواتى وأن أحرم من حقوقى على أن تجرح كرامتى أو أن تخدش كبريائى .

ووقفت فى فناء المدرسة عند التقاء خط التماس بالخط الذى يمر بالرمى فى نفس مكان الضربة الركنية ، وجاء إلى صديقى وزميل المذاكرة صلاح قنصوه وراح يتوسل إلى أن أذهب حيث يخلعون ملابسهم استعدادا للعب . إنها فرصة ويكفى أننى ضيعت السنة الماضية . وأبيت أن أستجيب له ، ونزل الذين يرشحون أنفسهم إلى أرض الملعب وألقيت عليهم

نظرة فيها شيء من حسد فقد كنت أحسدكم على جرأتهم وثقتهم بأنفسهم . ترى هل أفقد الثقة بنفسى أو اننى كما قيل لى من أكثر من مصدر مريض بالحساسية المفرطة ؟!

لقد بلغ بى الأمر أننى أصبحت أخجل من أن أطلب من أبى مصروفى أو أية نقود أخرى ، وقد فطن أبى إلى ذلك فكان يعطينى دون أن أسأل فأخذ ما يعطينى شاكرًا ، فقد وقر فى وجدانى أننى عبء على أهلى ، ولو كنت أدرى مقدار ما غرس الله من حب فى قلوب الآباء لأولادهم ما فرضت على نفسى ذلك الحرمان الذى ما كان له ما يبرره .

وقسم الأستاذ المشرف على الرياضة الطلبة الذين نزلوا إلى الميدان إلى فريقين ثم أطلق صفارة البدء ، فإذا بالصورة الحقيقية تتضح . إن بعضهم وإن كان يرتدى ملابس الكرة لم يسبق له أن لعب الكرة فى حياته ، وضحك المشاهدون وضجوا بالضحك فى كثير من الأوقات فقد كانوا يشاهدون ألعابا كوميدية ، وكنت أضحك وقد أسفقت على نفسى وأنا أشاهد ما يبعث على السخرية . أكان صلاح يريد لى أن أكون مبعث ضحك مثل هؤلاء الذين لا يعرفون أقدار أنفسهم ؟!

وحدث أن جاءت إلى الكرة وأنا واقف على الخط عند راية « الكورنر » فضربت الكرة ضربة فنية فإذا بها تستقر فى المرمى ، فصاح الأستاذ المشرف على الرياضة :
- انت .. تعال .

وذبحت إليه فطلب منى أن أنزل للعب ، فذهبت إلى غرفة الملابس ولبست ملابس الكرة وأنا سعيد . لم أعرض نفسى ولكنى طلبت ، وضمنى إلى فريق من الفريقين المتنافسين . وكانت ميزتى التى عرفت بها فى اللعب أننى أعرف طريقى إلى

المرمى ، فأحرزت هدفا تم هدفا تم هدفا ، فإذا بالأستاذ يطلب منى ان انتظر ليحبرنى مع الفريق الأول للدرسة .

وجاء دور اختيار لاعبي الفريق الأول فلعبت لعبا هئانى عليه صديقى صلاح ونحن فى طريق عودتنا إلى المنزل نبدأ فى استذكار دروسنا ، فقد عزمت أن لا تقف الكرة حائلا بينى وبين مستقبلى . راح صلاح يحدثنى عن الأهداف التى أحرزتها ويؤكد لى أننى كنت أفضل اللاعبين ، إلا أننى كنت واثقا من أننى لن ألعب هذه السنة للفريق الأول فأنا ألعب قلب هجوم ورئيس فريق المدرسة يلعب فى نفس المركز .

واخترت اللعب للفريق الثانى ولم أشعر بأية غضاضة . كان يكفينى أن ألعب وأن أمارس هوايتى . ووزعت علينا ملابس الكرة وكان ذلك اليوم يوما مشهودا فى حياة لاعبي الكرة ؛ كان أشبه بيوم عيد ، هذا يلبس الحذاء ثم يغدو ويروح وهو يضرب الأرض بمقدم الحذاء ليتأكد أن الحذاء ملائم لقدمه ، وذلك يقيس الثاقلة ، وثالث يزعم أنه ليس فى حاجة إلى الجوزب فلا تزال جوارب السنة الماضية سليمة وأنه ذاهب إلى محل تاجر الملابس ليبدل ما لا يحتاج إليه من ملابس بأشياء أكثر نفعا ، وإذا بأصوات ترتفع مؤيدة الفكرة ، وإذا بمعظم أفراد فريقى المدرسة ينطلقون إلى حيث دكان التاجر ليستبدلوا بعض ما وزعته عليهم المدرسة بملابس داخلية أو بقمصان على أحدث طراز ، وقد سمعت أن بعضهم فضل أن يسترد جزءا من ثمن ما استغنى عنه من ملابس ، وكان كل ذلك شيئا جديدا بالنسبة لى فما كنا نعرف ونحن فى مدرستنا الابتدائية من أين تأتى المدرسة بما توزعه علينا من ملابس للألعاب الرياضية ، فقد كنت فى فريق كرة القدم وفى القسم المخصوص كذلك ، وقد

وزعت علينا ملابس جديدة ذات يوم لنشارك في استعراض الأقسام المخصصة للمدارس الابتدائية في النادي الأهلي أمام جلالة الملك فؤاد في مناسبة من المناسبات ، وقد رقصنا أمام جلالاته رقصة اسكتلندية على العزف على القرب . وكانت الفرقة التي تعزف من فرق الجيش الإنجليزى ، وما كان ذلك شيئا مستغربا في ذلك الوقت فالإنجليز في كل مكان ؛ تكنات جنود الاحتلال في قصر النيل تطل على أحسن مكان في القاهرة وأرقاه وتمتد إلى الأسد الرابض على الكوبرى ، يا طالما خيل إلىّ وأنا أنظر إلى جنود الاحتلال وهم في شبابيك ثكناتهم يستخرون من المارة ويمعنون في المعاكسة أنه أسد بريطاني .

وفي يوم الخميس كان علينا أن نذهب إلى شبرا للتبارى مع فريق المدرسة التوفيقية الثانوية على ملعبها ، فاستدعانا الأستاذ المشرف على الرياضة وأعطى رئيس الفريق مبلغا من المال ليعطينا أجر الترام من العباسية إلى شبرا ذهابا وإيابا . وراح الرئيس يوزع على كل منا خمسة قروش تعريفة ، وكان زملائي يأخذون المبلغ في يسر ، فلما جاء إلىّ ليضع المبلغ في يدي تقاصرت نفسي وأحسبت أن الأمر يجرح كبريائي وهممت بأن أرفض تناول النقود ، إلا أنني خشيت أن أهين رفاقي فأخذت المبلغ وأنا في شدة الخجل وقد تقصد العرق منى وإن لم يكن الجو حارا .

وتواعدنا أن نلتقى قبل بدء ميعاد بدء المباراة بوقت طويل ولم أدر حكمة ذلك . وفي الميعاد المضروب اجتمعنا وإذا بالزملاء ينطلقون سيرا على الأقدام من العباسية إلى شبرا ليوفروا ما حصلوا عليه مقابل انتقالهم وسرت معهم مرغما ، ولكن بغد المباراة رفضت أن أعود سيرا على الأقدام فركبت ترام شبرا

الذاهب إلى محطة مصر وزملائي يرمونني بنظرات غاضبة .
وأطلق بعضهم لسانه واتهنى بالغرور والقتزحة .

٤٢

عقد أبى النية على أن يحج فإذا بعى حنفى يقرر أن يحج معه ، وأبدت جدتى أم عبد الغنى رغبتها فى أن تصاحبهما إلا أن الحج فى ذلك الوقت كان مشقة ويحتاج إلى تحمل . وأحسّت أنها ستكون عبئا على ولديها فعدلت عن رغبتها ، وفرحت كثيرا عندما قرر والد امرأة عمى حنفى أن يصحب أبى وعمى فى سفرهما . ولم يعد هناك حديث بين الرجال فى السلامك وبين النساء فى شقة جدتى إلا حديث الحج وذكرياته . كان أبى يروى ما سمعه عن جده الحاج أحمد من أن الحجاج كانوا يتعرضون للسلب والنهب فى الطريق ، وقد يكون مصير بعضهم الذبح إذا ما قاوم قطاع الطريق . حكى أن جده كان نائما فى خيمته لما أحس ببعض الأعراب فى الخارج يزحفون ويشقون جانب الخيمة بسكين ، فهب صائحا فإذا بالمغيرين يفرون .

ويقول قائل إن تلك الأيام قد ولت وإن الأمن يسود الحجاز الآن بعد أن آلت إلى الوهابيين ، وأثار ذكر الوهابيين كوامن الذكريات فإذا بالحوار يدور حول المذهب الوهابى . إن المحمل والكسوة كانا يخرجان إلى الحجاز لكسوة الحرم والقبر النبوى الشريف منذ عصر شجرة الدر إلى سنوات قريبة ، وكانت هناك دار للكسوة فى الخرنفش تعمل طوال العام لإعداد الكسوة فكانت مصر هى التى تكسو أول بيته وضع للناس ، وكانت

تحتفل بالمحمل احتفالاً رسمياً وشعبياً ففرق الطرق الصوفية تخرج في مواكب أمام المحمل ، وبعض فرق الجيش تسير أمام الرجال الذين يحملون الكسوة على محفات خشبية تعزف موسيقاها ابتهاجاً بهذه المناسبة الدينية السعيدة ، ويأتى بعد ذلك المحمل على جمل يتهادى في كبريائه كأنما يستشعر خطر شأنه . إن الكسوة التي على المحمل هي كسوة قبر الرسول صلوات الله وسلامه عليه . وما إن يهل المحمل على الناس حتى ترتفع الأصوات بالتكبير والتهليل وتندفع الكتل البشرية إليه غير حافلة بالعساكر الذين على جانبيه ولا بالمصى التي تنهال عليهم من الشرطة ، فالسعيد السعيد من أتيت له فرصة مسح المحمل بيده .

وكان المحمل يحمل مع الكسوة في السفن إلى جدة وكان يستقبل هناك استقبالا رسمياً ، وكانت فرقة من الجيش المصرى بمعدات الحربية تسير إلى أرض الحجاز تعظيماً للمحمل وتكريماً ، فلما صار الأمر للوهابيين كرهوا ذلك الاحتفال لأنهم رأوا فيه بدعة وكل بدعة ضلالة وكل ضلالة في النار .

قبلت الحكومة الوهابية الأمر على كره منها ولكن الأمرين بالمعروف من الوهابيين لم يقبلوه ، فما إن سار المحمل في حراسة الفرقة المصرية حتى هجم عليه الرجال من كل جانب ، وخاف قائد الحامية المصرية على من معه من الحجاج المصريين فأمر المدفعية أن تضرب المهاجمين ، وسرعان ما انحسر الهجوم ووصل المحمل ومن معه سالمين . وعاد المحمل بالكسوة القديمة واحتفل المصريون بعودته ، وكان ذلك الاحتفال آخر عهد مصر بالمحمل . وذكر الناس اسم الضابط الذى أمر بالضرب .. إنه على إسلام وما دار بخلدى أن سيأتى يوم أعمل فيه تحت رياسته .

وسأل أبى عما إذا كان يجوز أن يكلف أحدا أن يحج حجة يهبها لأبيه الذى مات قبل أن يؤدى الفريضة ، فأجمع الحاضرون على جواز ذلك إذا كان المكلف قد سبق له أن حج . وعاد يستفسر عما إذا كان يجوز أن يكلف من تحج عوضاً عن أمه التى لا تحتمل مشقة السفر فاختلفوا فى ذلك وتعصب كل فريق لرأيه بلا مجاملة ، فما كانوا يجاملون فى أمر يتعلق بالدين .

وراح النسوة يتحدثن عن الحاجة جدة والذى وما كانت تفعله قبل الحج وفى أثناء الحج ونوادرها فى الحجاز وما كانت تحمله معها من زاد . وأخذت أمى تشرح لامرأة عسى حنفى كيف تحفظ اللحم سليماً قالت :

ـ شفى اللحم من العظم وقطعها حت ، وهاتى اللية وسيحياها وخطى اللحم فى صفيحة وخطى اللية وهى سايحة فوقها لغاية ما تغطيها ، بالشكل ده اللحم تفضل سليمة شهر وشهرين .

وشغلت أمى بإعداد حاجات أبى من ملابس وبشاكير إحرام وزاد ، وجاءت بالخرج ووضعت فيه فطائر وخبزاً مجففاً وعلب الجبن والزيتون وصفيحة اللحم المحفوظ ، ووضعت الملابس فى حقيبة من الجلد كتب عليها ببوية بيضاء اسم أبى .

ومرت الأيام ووفى ميعاد السفر فجاء عمى محمد والأسرة لوداع أبى وعمى ، وجاء والد زوجة عمى ليمسافر من بيتنا ليخرج الحجاج الثلاثة معا . وكان وداعاً وكانت دموعاً وكثر العناق ، ثم انطلق الرجال الثلاثة إلى محطة كوبرى الليمون ، فمن هناك يبدأ القطار فى التحرك إلى السويس .

كانت المحطة غاصة بالفلاحين ، وكانت الزغاريد تنطلق والموسيقىات النحاسية تعزف ، وكان رفاق السلامك فى انتظار

أبى لتوديعه . كانت ساحة المحطة أشبه بمولد فهذا يجرى هنا وهناك وذاك ينادى ويصيح . وتدافع الرجال إلى القطار وراح المودعون يزاحمون المسافرين ويتكدسون في العربات ، فلم يعد هناك موضع لقدم . وانقضى أكثر من ساعة في العذاب ثم صفر القطار ، فإذا بالمودعين يتزاحمون مهولين للنزول يدوس بعضهم بعضا ، ثم وقفوا على الرصيف يلوحون مودعين ، وسالت الدموع على الخدود وأحسست لأول مرة مرارة الوداع .

وعدنا إلى البيت ومرت الأيام ونحن نجتمع في السلامك لا حديث لنا إلا حديث الحج والحجاج . وجاءت أول رسالة من أبى فكدنا نظير بها فرحا ، ورحنا نقرأها لجدتي وأمى وعمتى زينب التى مات زوجها فجاءت لتعيش مع أمها ، فما انتهينا من قراءتها حتى قالت عمتى :



— الجواب ده اتكتب امتي ؟

— من عشرة أيام .

— إيش عرفنى إيه اللى جرى لهم فى العشرة أيام دول ؟ .
وينقلب فرحنا إلى رهبة وخوف وقلق . وفى ليلة وقفة العيد
قيل إن الحجاج قد تفروا من عرفات وأنهم فى طريقهم إلى منى ،
وفيل إنهم قد أصبحوا حجاجا فالحج عرفه . وعجز خيالى عن أن
يتصور تينا عن الحقيقة أو فريبا من الحقيقة ، فكل ما شاهدته
فى السينا عن الصحراء كان شيئا ممتعا بهيجا ، رودولف فالنتينو
فى فيلم « الشيخ » وفى فيلم « ابن الشيخ » يركب حصانه
الأبيض ويخطف فيلبا بانكى الجميلة ويعدو بها إلى خيمته
الفاخرة ، خيمة كنت أتسنى أن أعيش فيها ناعم البال عيشة فائن
النساء المحبوب .

وكان علينا أن نضحى فى عيد الأضحى فجذبتى وأمى وعمتى
قررن ألا تقطع لنا عادة طوال غياب أبى . وصعد أطفال الأسرة
وشبابها إلى السطح ليشاهدوا الجزار وهو يذبح ما تجمع هناك
من خراف . ولم أشارك إخوتى فى هذه المناسبة فقد كرهت
رؤية الخراف وهى تذبح مذ كنت طفلا ، فقد أشرفت فى ذلك
الوقت على تربية خروف توطدت بينى وبينه صداقة متينة حتى
إننى إذا ما سرت سار خلفى وإذا ما جريت فى ميدان الظاهر
جرى خلفى حتى يلحق بى ويتمسح بى ، فأحبيته حبا عظيما .
فلما جاء عيد الأضحى أخذوه ليذبحوه فتشبثت به وبكيت
وتوسلت إليهم ألا يفعلوا ، ولم يلتفت أحد إلى هذيانى وأخذوه
منى وفجعونى فيه .

بكيت عليه بكاء وغص عليه حلقى ، ولم يمنعنى حزنى عليه
أن أكل لحمه مع الأكلين .

وجاءت برقية من أبى أنه وصل إلى الطور مع رفاقه وأنهم جميعا سالمون ، فكدنا بطير من الفرح ورحنا نلعب بكلمة الطور ، فمن قائل إنه عندما يحج سبيث بيرية إلى أهله يقول : « أبوتهم الطور وصل » ومن قائل : « الطور وصل » وأخذنا نزح مستبشرين فقد أصبح أبونا ومن معه على أرض مصرية . وإنه لشيء يدعو إلى الاطمئنان أن تضح قدميك على أرض الوطن .

وسافر أخى محمد وبعض رفاق أبى لاستقباله فى السويس ، وانتظرنا فى البيت تتلهف على يوم اللقاء . وتاهبنا لنعلن فرحنا بمقدم أبى السعيد ، وإذا بيرية تأتي من السويس أن أبى وعمى قد وصلا وأنهما قد تركا والد زوجة عمى فى الطور لأنه مريض . وبدأ الشك يعبث بنا : أترك المريض فى الطور ؟ وانتابنا خوف شديد وذهبنا إلى محطة كوبرى الليمون ننتظر القطار القادم من السويس . وبعد ساعات من القلق آقبل القطار واندفع رجال أقوياء من العاملين فى دكان أبى وحملوه وراحوا يشقون به طريقا بين الكتل البشرية التى اندفعت كالجراد إلى عربات القطار . ورأيت أبى ، كان ناحلا قد غاض لونه . ولم أحفل بالهزال الذى بدا عليه وارتميت فى أحضانه فضمنى إليه فى حنان وهو منهوك ، وعدنا إلى البيت فرحين وصعد عمى إلى شقته ودخل أبى إلى فراشه ليستريح .

كانت رعدة شديدة تتاب أبى مرة كل يومين ، فكان أن استدعينا الطبيب فلما فحص عنه قال :
— ملاريا .

وذاع خبر فى البيت أن حما عمى قد مات فى الطور فنزل بنا هم ثقيل ، وحرصت أمى كعادتها على ألا تفعل شيئا يجرح.

شعور امرأة عسى التى تسكن معنا فى بيت واحد . جاء أفراد أسرتنا ليهنئوا أبى وعسى على سلامة العوده فلم يشربوا غير القهوة وبقيت زججيات الشربات لم يسها أحد .

وأصبح بيتنا خلية نحل . إن أبناء الرجل الذى مات جاءوا إلينا يستشيروننا فيما يفعلون . كنت أرى أن يدفن الرجل حيث مات ، ولم أستطع أن أجهر برأىي وإلا عكرت الصفو الذى ساد العلاقة بينى وبين أمى ، فأمى كانت تكره أن تتدخل بأى رأى فى مشاكل الآخرين .

وقر قرار الرجال والنساء على أن يسافر بعض أهل الرجل إلى الطور ليحضرؤا جثمانه مهما كانت المشقة ومهما كانت التكاليف ، وارتفعت أصوات :

— كله من خيره .

— لازم يدفن جنب أبوه وأمه .

وكنت أقلب بصرى بين الجميع فى دهش فقد راح الجميع يخوضون فى لجج من النفاق . وذهبت إلى جدتى التى ما كانت تعرف إلا الصراحة وما كانت تجيد إخفاء شئ أو سر :

— شفتى أمه وأبوه يا ستى ؟

— والله يا بنى ما شفتهم ولا عرفتهم .

وسافر رجال إلى الطور وعادوا بجثمان الرجل . وخرجت جنازته من ميدان الحسينية فسار المشيعون خلفه وما من أحد منهم يذكر الرجل أو يترحم عليه . كان كل اثنين يتحدثان حديثا يخص أمر دنياهما ، وما من أحد إلا كان يفكر فى شئونه . ورحت أفكر : ألهذه الجنازة تجشم أهله ما تجشموا من جهد وبذلوا ما بذلوا من مال ؟ ألا ما أئفه الناس .

وعرجت الجنازة إلى شارع نجم الدين في طريقها إلى القرافة
حيث المدفن القديم ، وكان التربي يسير إلى جوارى فإذا بتربي.
آخر جالس على جانب الطريق ينظر إلى غريمه ويقول له :
- ليلتك سلق ، لهفته ... دفنة فيها خمسة جنية على الأقل .
وكانت الخمسة جنيهات مبلغا كبيرا في ذلك الوقت فكدت.
أن أضحك ، إلا أنني كتمت ضحكتي وإن ضحكت في أعماقي ،
فلسنا إلا بضاعة في نظر كثير من الناس سواء أ كنا أحياء .
أم أمواتا .

٤٣

كانت الوزارات في مصر تلعب لعبة الكراسي الموسيقية ،
فما إن تشكلت الوزارة الائتلافية برياسة مصطفى النحاس باشا
حتى تصدع الائتلاف ، وما مرت ثلاثة أشهر حتى أقالها الملك
وتولى محمد باشا محمود الوزارة وسافر إلى إنجلترا ليعقد
محالفة مع الدولة البريطانية التي تجثم جيوشها على أرض
الوطن ، وبعد ثلاثة أشهر أخرى استقالت الوزارة وجاءت وزارة
عدلي يكن باشا لتمهد لانتخابات حرة .

وشغلت مصر بالدعايات الانتخابية وتشتت أحزابا ، وراح
كل منافس يقدح في منافسه وينعته بأبشع الصفات ، وأخذ كل
حزب يكيل التهم للحزب الآخر ولم يتحر حزب وجه الحقيقة
فراحت الصحف الحزبية تتهم الخصوم بالخيانة والتفريط في
حقوق البلاد ، واشتعلت المهارات فإذا بالمصريين يتناحرون
فيما بينهم وقد نسوا أعداءهم وتركوهم ناعى البال في قصر

الدويارة وتكنات قصر النيل وتكنات محطة مصر ، بل وفي كل
شبر من أرض الوطن .

ونصبت السراقات في أحياء القاهرة وقام الخطباء يخطبون
في كل مكان ، ونشط سمسرة الأصوات وكان صوت الناخب
يرتفع ثمنه كلما دنا موعد الانتخاب ، وكانت أغلب المبالغ التي
يدفعها المرشحون تدخل في جيوب السمسرة وما أقل ما كان
يوضع في أيدي أصحاب الأصوات الفقراء !

كانت مواسم الانتخابات مواسم تكثر فيها الولائم والإتفاق ،
وكان المرشحون في تلك الأيام يتحلون بكل الخصال الحميدة :
الركة والأدب والكراسة والتواضع . إن بيوتهم مفتوحة لكل
طارء في الليل أو في النهار ، الناس عندهم سواسية لا فضل
لكبير على صغير ولا لغنى على فقير ولا لصاحب جاه على حقير
فلكل صوت في الانتخاب وهو شحاذ أصوات .

وكان خالى عبد الحميد - من سميت على اسمه - من
أنصار البنان مرشح الجمالية ، فكان يقيم السراقد للبنان من
ماله ، وكان يولم له ولأنصاره في بيته ، وكان يكفيه أن يسمح
البنان على ظهره أو يربت على كتفه ويقول له :
- بارك الله فيك وفي أمثالك .

وكان هناك في كل حى من ينفقون على المرشحين في سفه
ومن يتعصبون لهم انبهارا بالوفد ومرشحي الوفد . وتمطلت
القراءة الأدبية في السلامك وأصبح أبى وأصحابه يكتفون
بقراءة المقالات في البلاغ وفي كوكب الشرق وفي الأهرام فقد
طغت السياسة على كل شىء ، ويا ليتها كانت سياسة قومية
أو سياسة تستهدف مصلحة الوطن ، ولكنها سياسة مغام وبناء

أفراد على حساب الشعب المخدوع بما يحصل كل حزب من شعارات .

كان أغلب رواد السلامك من الوفديين .. وحتى الذين كانوا من أنصار الحزب الوطنى كانت ميولهم مع الوفد . وقد نجمت فى بعض الاوقات للوفد وكنت أرى اننا ما دما قد ارتضينا الحياه الديمقراطية فلا مناص من أن نحترم رأى الأغلبية ، ولكنى لم أستطع أن أكون حزبيا فإنى لا أسمح أن يسلبنى الابهار بشخص او بشئ عقلى او إرادتى .

وكانت الصحف تتحدث عن المستورزين الذين يتخذون بار اللواء مكانا مختارا لهم ، وكانت الصحف تفيض فى الحديث عنهم فدفعنى حب الاستطلاع إلى أن أنطلق إلى هناك لأرى رواد ذلك البار الطامعين فى مراكز السلطة والسلطان . وركبت الترام حتى إذا ، وصلت إلى ميدان العتبة نزلت هناك وسرت فى شارع عبد العزيز ، فلما وصلت إلى سينما أوليمبيا عرجت إليها لأتفرج على صور الممثلين فإنى لا أستطيع أن أمر على دار سينما دون أن أنجذب إلى الصور التى تزينها . وقام فى وجدانى صوت يعاتبنى : كيف أمر على سينما أوليمبيا دون أن أمر على إيديال ؟

ولم أحتمل تأنيب ضميرى فانطلقت إلى سينما إيديال أجوس خلال ردهتها أشاهد وأنا مسرور صور ما سوف تعرض من أفلام . ولما رويت نهى عدت إلى شارع الساحة أغذ السير حتى وصلت إلى بار اللواء فرحت أغدو وأروح أمامه أنفوس فى الجالسين . إنهم أناس يرتدون الطرايش والملابس الأفرنجية ليس فى وجوههم ما ينطق بالنباهة أو ينم عن علو الشأن ؛ إنهم يلعبون الطاولة أو يثرثرون على قارعة الطريق أو يجلسون إلى البار يشربون .

وقفز إلى رأسى سؤال : أليس القادة قدوة الشعب ؟ فإن كان هؤلاء هم القادة أو الذين يحملون بأن يكونوا قادة ، أيتخذهم الناس أسوة ؟ لا . إنهم ليسوا أسوة حسنة . ودرت على أعقابى وأنا أمتشعر خيبة أمل ، وإذا باعتراض يهب في وجدانى صائحا بى : إن هؤلاء ليسوا وزراء الشعب . إن وزراء الشعب هناك في نادى محمد على وفي أندية الأحزاب . وهل تختلف حياة الجالسين هناك عن حياة الجالسين هنا ؟ وخطر لى أن أنطلق إلى نادى محمد على نادى الباشاوات ، وأنى لمثلئ أن يفتح باب ذلك النادى العتيد الذى يحس المارون أمامه من أمثالى وجلا ورهبة ؟

وفي أثناء عودتى اشتريت جريدة المقطم ورحت أقرأ فيها أنباء المعركة الانتخابية وبعض أنباء جاءت من إنجلترا . وكانت المقطم تهتم بأنباء الدولة المستعمرة وتدافع عن تصرفاتها ، وقد ذاع بين الناس أن المقطم تعتمد في تمويلها على الإمبراطورية التى لا تغرب عنها الشمس .

كانت مقالات المقطم تهادن في ذلك الوقت الوفد ، فكان ذلك إشارة إلى أن الانتخابات ستكون حرة ، وما دامت الانتخابات حرة فلا مرء في أن الوفد سيكون صاحب الأغلبية . وجاء يوم الانتخابات فإذا بسماسرة الأصوات ينشطون ، وإذا بسيارات المرشحين تجوب في الأحياء تهتف وتجمع الأنصار ، وإذا بأنصار كل مرشح يقفون عند أبواب الدوائر الانتخابية يذكرون الداخلين بانتخاب ابن الدائرة المجاهد النزيه .

ومر يوم ملئ بالنشاط والحركة والإنفاق وبات الناس ينتظرون نتائج الانتخابات ، ولو أننى لست حزبيا إلا أننى

كنت في قرارة نفسى أتمنى فوز الوفد ليكون ذلك لطفة للسلك الذى ابتدع بدعة الإقالة يوم أطاح بالوزارة الائتلافية .

وأعلنت النتيجة فإذا بالوفد يفوز بالأغلبية ، وإذا بموجة من الفرح تجتاح البلاد . واجتمع النواب الوفديون وانطلقوا إلى مجلس الأمه وقد أغلقت أبوابه بالسلاسل ، فتقدم ويصا واصف وكان رئيس المجلس الذى انفرط عقده لما أقيمت الوزارة فصاح بالحراس أن افتحوا الأبواب ، ففتح الباب الحديدى وتدفق منه النواب حتى إذا ما بلغوا الباب الداخلى ألغوه مغلقا فهزه بعض النواب هزا عنيفا وصورة الملك معلقة فوقه ، فاهتزت الصورة فقال النقراشى :

— حاسبوا لصورة الملك تقع .

وفهمها النواب فقد كانوا فى طريقهم إلى القاعة ليتحدوا إرادة الملك ، ودخل النواب المجلس وفتحت لهم كل الأبواب . بينما غلقت الأبواب فى وجوه الناهخين فى نفس الوقت .

٤٤

كان أخى محمد لا يترك عيدا أو أية مناسبة دون أن يجمعنا ويخرج بنا إلى حلوان أو القناطر لنمضى يوما معا فى مرح وانطلاق . فلما اقترب يوم شم النسيم راح يضع الترتيبات لنقضى ذلك اليوم فى القناطر . فما من صديق من أصدقائنا يدخل السلامك إلا ويدعوه ليمضى اليوم معنا ، وكان الخروج مع محمد معنا أن يتكفل بنقلنا وأكلنا ، وما كان للأكل ثمن

يذكر في تلك الأيام فرطل اللحم الضأن بثلاثة قروش ، فكان
يجوز طعاما بثلاثين قرشا يكفي عشرة أشخاص .

وكان كل عملى فى الاستعدادات للرحلة أن أنفخ الكرة
وأعد وسائل اللعب والتسلية ، فما كانت أية رحلة ترضينى إذا
لم تتح لى فيها فرصة المشاركة فى مباراة عفوية تقام بيننا وبين أية
مجسوعة من الناس فى حلوان أو فى القناطر أو فى أى مكان
نذهب إليه لنقضى فيه يوما ما .

إننا ذهبنا إلى قلوب ولعبنا فى سوقها ، وكانت أسرة شديدة
تقطن نفس الحى الذى نسكر فيه وقد لعب معنا بعض أفرادها .
وفى ذات يوم دعونا لنذهب إلى بلدتهم أجهور الورد فسافرنا
إلى هناك لتتبارى مباراة حية . فلما كان موعد الغداء إذا
بالموائد تمد وكان عليها ديوك رومية ودجاج وحمام . وكان
حارس مرمانا أرمنيا فقيرا وكان أبوه يعطيه مليمين كل يوم
اثنين فكان ينزل إلينا يزف ذلك النبأ السعيد فى فرح وابتهاج .
فلما بدأنا فى الأكل ظهر عليه الانبهار ، ثم راح يأكل فى خفاوة
ويضع عظم الديك الرومى فى جيبه ، فلما لمحتة قلت له :
— بتعمل إيه يا خاتشو ؟

فقال فى بساطة دون خجل :

— بحط العضم فى جيبي عشان أمى تعرف إني أكلت ديك

رومى .

وأعد أحد الأجران ليكون ملعبا ، وبعد الغداء بقليل بدأت
المباراة لنتمكن من العودة قبل أن يهجم علينا الليل ، ووقف
الفلاحون حول الجرن يشاهدون المباراة . ومنذ اللحظة الأولى
اتضح أن الضيوف لا يجيدون اللعب ، فتسلمت الكرة وجريت

بها حتى أودعتها المرمى وأطلقت صفارة الحكم ، وارتفعت بعض الأصوات :

— جول .

وسأل الفلاحون :

— مين اللي غلب ؟

— اللي جاين من مصر .

وغضب الفلاحون وقالوا :

— بقى نغديهم وجاين يغلبنونا !

وذهب الفلاحون وسرعان ما عدوا وفي أيديهم سعف النخل والهرات ، وسمعنا بعض أصدقائنا من الشدايدة يطبون خاطرهم ويحاولون أن يهدئوا من ثورتهم . أحسننا جميعا بالخطر المحدق بنا وبما يجرى خارج الملعب ، ووصلت إلى الكرة وما تسلمتها حتى جريت بها صوب المرمى ، فإذا بأخي أحمد يصيح بى :

— سييها .. سييها .

كيف أترك الكرة وقد أصبح المرمى مفتوحا أمامى ؟ وصاح بى مرة أخرى :

— سيب الكورة .

وتركتها وأنا كاره فأخذها أحد الخصوم وركلها فإذا بفريقنا يقف فى مكانه لا يتحرك ، فتقدم آخر من الشدايدة وأخذ الكرة وجرى بها وأعضاء فريقنا يفسحون له الطريق حتى وصل إلى المرمى .

وخشى أخى أحمد أن لا يتمكن الخصم من إصابة مرمانا فأشار لخاتشو أن يترك المرمى ، وتمكن الفريق المضيف من التعادل ، فلما أطلقت صفارة الحكم ارتفعت أصوات مهللة :

— جول .

وسأل الفلاحون :

— حصل إيه ؟

— هم جابوا جول واحنا جينا جول .

— يعنى حبايب ؟

— حبايب .

ونزل الفلاحون إلى أرض الملعب وقالوا :

— خلاص ما فيش لعب ، نطلع حبايب أحسن .

فقال أخى أحمد :

— أحسن .

وانتهت المباراة وأنا فى قمة ضيقى . كنت أفضل أن تستمر
المباراة وأن نلعب ونغلب حتى لو كان نصيبنا الضرب فى آخر
المباراة .

وجاء الفلاحون يوزعون علينا أكواب شراب الورد ، وكان
شرابا لذيذ الطعم ، ولا غرو فإننا فى أجهور الورد .
تذكرت تلك المباراة وأنا جالس أمام باب السلامك أحلم
بمباراة فى ملعب القناطر فى شم النسيم ، وفيما أنا غارق فى
أحلامى إذ أقبل أليير وشاركنى فى جلستى وقال لى :

— ح نروح القناطر فى شم النسيم .. ما تيجى معانا .

— ح اروح مع اخواتى . تتقابل هناك .

وظهرت فورتيينه فى الشرفة ، فلما رآها أليير قال لها :

— مش ح ييجى معانا ، ح يروح مع اخواته وح يقابلنا

هناك .

وفى الصباح الباكر من اليوم الموعد حملنا غداءنا والكرة
وأدوات اللعب وركبنا الترام إلى العتبة ومن هناك ركبنا الترام

إلى روض الفرج ، وهبطنا مسرعين في فرح إلى الرفاص الذي كان ينتظر عند الساحل . ومرت أكثر من ساعة وإذا برجال ونساء وأطفال يتوافدون إلى المركب ، وانساب أخيرا في النيل فانطلقت الزغاريد من بعض النسوة ودقت الطبول وقام بعض الشباب يرقصون ، وردد بعض الرجال والنساء أغاني عاطفيه . كانت البهجة تلف كل الناس ، وقبيل الظهر وصل المركب إلى شاطئ حديقة من حدائق القناطر ، ومد لوح خشبي بين المركب والشاطئ ، فسرنا عليه لكنما كنا نقطع الصراط ، فأى اختلال في توازننا معناه السقوط في الماء .

وتحت شجرة وارفة الظلال فرشنا ما معنا من بسط ثم جلسنا أرضا ، ولم نستطع أن نصبر على ما معنا من الطعام فأخرجناه من لفائفه ، وامتدت الأيدي إلى اللحم والبطاطس والكببية وكل أنواع المخللات كأنما كنا في حاجة إلى ما يفتح شهيتنا .

وعقب الغداء رحت أجوب حدائق القناطر أنقب عن جيراننا اليهود . كانت الحدائق تموج بالناس موجا فرحت أحاذر وأنا أنقل قدمي حتى لا أدوس جموع الناس الذين اقترشوا الأرض يأكلون الفسيخ والبصل . وأخذت أتلفت في حيرة فخيّل إليّ أنني أبحث عن إبرة في كوم من القش ، وتعبت من البحث ولكن لم يتسرب إليّ اليأس فجعلت ألف وأدور وأنا أكاد أنوء من التعب .

وقررت أن أعود إلى حيث يجلس أصدقائي وأن ننطلق إلى ملعب الكرة لنبحث عن فريق ينازلنا . وسرت مطرقا وفيما أنا في طريق عودتي وجدت أليير وأخويه وأباه وأمه وفورتنيه وأختها ، وكانوا يفرغون زجاجات البيرة في أجوافهم ، فخطر

لى أن أفر وما كنت أدري لذلك سببا . أبعد كل ذلك التعب
أهرب منهم بعد أن وجدتهم ؟!
ولمحتنى فورتينيه فنادت :
- عبده .. عبده .

وذهبت إليهم فدعوني للجلوس وسرعان ما قدم لى الأب
زجاجة بيرة فاعتذرت بأننى لا أشرب ، فأخذت فورتينيه من
أيها الزجاجة وراحت تغربنى على أن أشرب ولكننى أبيت .
فإذا بأختها تقول لى :
- خائف من إيه ؟ دى بيرة ، احنا شربنا ستة وثلاثين
إزاره .

وراحت فورتينيه وأختها يزينان لى شرب البيرة وأبيت ،
فكيف أشرب بيرة وأبى لم يدخن طوال حياته سيجارة ؟ كان
أبى مثلى الاعلى فقد اتخذته قدوة وعزمت على أن أسلك فى
الحياة مسلكه ، فلا أذكر أننى سمعته يوما يغتاب أحدا أو
يسخر من أحد أو يأتى معصية تغضب الله .

ولعبت البيرة برءوس الأسرة كلها ، فإذا بالأب يهذى ،
وإذا بالبير يأتى حركات لا تنم عن انزان ، وإذا بفورتينيه تميل
على فى تهتك ، وإذا بأختها تحاكيها ، فصرت بين أناس
لا يستطيعون أن يتحكموا فى تصرفاتهم ولا فى عواطفهم ،
وانطلقت ألسنتهم بألوان من الهذيان فاستشعرت خجلا وإشفاقا
على جيرانى الذين انحطت إنسانيتهم ، فوطدت النفس على ألا
أهبط بإنسانيتى إلى ما هبطوا إليه ، وأن لا أكون عبدا لكأس
تجرح كبريائى وتمرغ كرامتى فى التراب .

انتهت الدراسة وكنت من الناجحين فقد انقشعت عنى تلك.
الفكرة التى استولت علىّ طوال أيام دراستى الابتدائية ، فكرة.
أن كل جهد ألقته فى الحياة عبث ما دام الموت هو نهاية كل
شئ . إن الموت حقيقة لا ريب فيها ، ولكن ليس معنى ذلك
أن أسلم نفسى لليأس وأن لا أخوض معركة كتبت علىّ " ،
فما دام الموت يخاصم الذين يرتقبونه فعلىّ أن اتسلح بكل
الأسلحة التى تمكننى من أن أعيش أيامى على الأرض عيشة
كريمة وألا أكون عالة على أحد .

كان أبى يلبى كل حاجتنا ، بل كان يجلب لنا أكثر من.
حاجتنا فلم نذق طعم الحرمان ، إلا أثنى فى قرارة نفسى كنت
أستشعر أثنى حمل على أهلى ، وكنت أحس لذة روحية إذا
ما قسوت على نفسى ولم أستجب لرغباتها ، فإذا ما زينت لى.
أن أطلب من أبى نقودا لشراء بعض ما تشتهيه من ملابس فاخر
كنت أزجرها وأفطمها عن شهواتها ، بل كنت أؤنبها وأشدت فى.
تأنيبها ، فزرعت فى نفسى بذور الزهد فى كثير من الطيبات .
وتبدل الحال فبعد أن كنت أدخل فراشى على أمل أن تكون
رقدتى فى كل ليلة هى الرقدة الأخيرة فإذا ما فتحت عيني على.
نور الصباح انتابنى غم شديد لأن الموت لم يرحمنى من وطأة
الحياة ، أصبحت أدخل فراشى أتعجل انقضاء الليل حتى إذا
ما لاحت تباشير النهار انطلقت متفرحا إلى مدرستى ففهيها
أصدقاء وزملاء ورفاق كرة جملوا الدنيا فى عيني .

إن الأجازة الصيفية طويلة وما كنا بعد قد عرفنا السفر إلى الإسكندرية . كنا نقرأ أنباء السادة المترفين الذين يقضون الصيف في سان ستيفانو في المجلات تحت عنوان « أنباء الطبقة الراقية » وما كنا يوماً من تلك الطبقة . كنا نمضيها في التنقل بين المسارح الصيفية في روض الفرج والمسارح التي تعمل في الحر في القاهرة ودور السينما التي تعتمد في تلطيف الجو الخائف على المراوح في السقف أو على جانبي الصالة .

كانت مسارح روض الفرج تقيم حفلة نهائية في التاسعة صباحاً ، كانت تقدم فيها للرواد الفول والخبز والمخللات ، فكنت أذهب في يوم الجمعة صباحاً أنا وأحمد وسعيد فنتناول الفطور ثم نسمع حياة محمد تلميذة سيد درويش ، أو نشاهد مسرحية فكاهية من فرقة عز الدين أو فرقة الجزايرلى ونسمع منولوجات ونشاهد رقصاً شرقياً . وكان أكثر ما يستعنا في تلك الفرق إذا ما نشبت مشادة بين رتيبة أحمد وبين بعض المتظارفين من الجمهور ، وكنت أحس شيئاً من التعاطف مع رتيبة أحمد فقد كنت معجباً بتفريغ أيها الشيخ أحمد الحمازوى فقد كان يحيي معظم الأفراح التي تقام في الأحياء الشعبية . ويا طالما حضرت أفراح الناس البسطاء هناك ، فأهلنى من البسطاء المنتشرين في باب الشعرية والجمالية .

كأن أحد أفراد بطافته يساله عن الساعة فيخرج من جيب قفطانه منها ضخماً ، وكانت تلك الحركة كافية لأن تبعث الضحكات من الأعماق . وكان خفيف الظل حاضر البديهة سريع النكتة ، وكانت معظم نكاته جنسية تدغدغ الحواس وما كانت تخدش حياة أحد ، فالجنس شيء مألوف بين البسطاء ليس له تلك الهالة الرهيبة التي عقدت المتفهمين والفلاسفة الذين وضعوا

كل مواهبهم في سبيل تعقيد المريدين وطمس كل ما في الحياة من جمال .

إنه أبو فتحة أحمد مطربة القطرين صاحبة الصوت الأخاذ ، فكان ذلك يزيد في رصيده عند جمهوره . وكثيرا ما كانت تعقد مقارنات بين فتحة أحمد ومنيره المهدية كلما ذهب الشيخ أحمد الحمزاوي ليحيى فرحا من الأفراح أو يشارك في إحياء الليلة إذا ما كان أصحاب الفرح على جانب من اليسار واستطاعوا أن يتفوقوا مع الشيخ زكريا أحمد على الغناء .

كنت أذهب في صباح يوم الجمعة إلى روض الفرج لأعاش الفن ؛ إلا أن الليلة التي كنت أقضيها هناك مع أخي محمد كانت تعمل في نفسى عمل السحر ، فالكهربا تضيء واجهات المسارح المتواضعة ، والرواد يتدافعون بالمناكب ، والعشاق ينسلون إلى المراكب ، وأصوات الموسيقى النحاسية تدوى في كل مكان ، وبعض الرجال يققون على أبواب المسارح يعلنون البرامج فمعظم الرواد ممن لا يحسنون القراءة أو يعجزون عن قراءة الإعلانات ، واستعراضات الرقص أدمس من استعراضات الصباح ، إذا كان رقص راقصة واحدة على نقرات الطبله وهز البطن يعتبر استعراضا .

إن هرولتنا عقب انتهاء العرض في بكون الليل لنلحق ترام روض الفرج العائد إلى العتبة شيء رائع ، وكنت أسرع الخارجين من المسارح إلى الترام ، فكنت أحتل مكانى وأحجز مكانا لأخي محمد ، فإذا ما انساب الترام في شوارع شبرا الهادئة التي لفها الليل بغلالة من الغموض والسحر كانت نشوة عارمة تنداح في أغوارى .

كنت أمتص رحيق الفن في دور السينما ومسارح عماد

الدين وروض الفرج ، وأتجرع السياسة في كل ليلة في السلامك ، فقد كان نزلًا الليل يخوضون في السياسة اليومية قبل أن يقرءوا كتابًا من كتب التاريخ أو الأدب الحديث أو تفسير الأحلام وقراءة الطالع .

كان النحاس باشا رئيس الوزراء قد سافر إلى إنجلترا لإجراء مفاوضات مع هندرسون فكانت الصحف الوفدية وصحف الأحرار الدستوريين ، بل والصحف التي تعتمد على الدولة المحتلة في تمويلها تنشر أنباء تلك المفاوضات . وكنت في أثناء فترة استراحتي من المذاكرة أشارك القوم جلستهم وأصغى إلى تنف من الحوار المحتدم بينهم ، كان البعض يرى أن صحف الوفد تتفائل أكثر من الدرهم ، وإن صحف المعارضه تتشائم أكثر من اللازم ، وأن أنباء الأهرام والمقطم قد تكون أكثر حيادًا وأكثر واقعية .

وأخفقت مفاوضات النحاس — هندرسون ، فلما عاد النحاس باشا قدم استقالة وزاره نظرا لعدم تسكنها من تنفيذ البرنامج الذي قطعت على نفسها عهدا بتنفيذه وقبلت استقالة الوزاره ، وفي نفس اليوم كلف إسماعيل صدقي باشا بتأليف وزارته الأولى .

كان اللورد جورج لويد قد نقل إلى إنجلترا وحل محله في مصر سير برسي لورين ، فراحت أبواق القصر تذيع بين الشعب أن الملك قد عين صدقي باشا دون أن يرجع في ذلك إلى المندوب السامي البريطاني للتدليل على جرأة الملك ووطنيته !

كان سير برسي لورين يفاوض زعماء الأغلبية لوضع مشروع اتفاق بين مصر وبريطانيا وكان يأمل أن يجد المخرج للوصول إلى اتفاق ، فلما كلف صدقي باشا بتأليف الوزارة كان أول

ما فعله أن ذهب إلى المندوب السامي ليخبره أنه مكلف بتأليف الوزارة وأنه ساهم في تصريح ٢٨ فبراير بل إنه أحد واضعيه ، وأنه كان المفاوض الثاني مع عدلى باشا سنة ١٩٣١ .

وراحت الصحف المؤيدة لكل حاكم تؤكد ان سياسة الوزارة الجديدة محو الماضى بما له وما عليه وتنظيم الحياة النيابية تنظيما جديدا يتفق وراى صدقى في الدستور واستقرار الحكم . واجل صدقى باشا البرلمان شهرا وإذا بمعارضة حامية تهب في مجلس الشيوخ والنواب ، وإذا بالثورة تنتقل إلى الشعب فتقوم بمظاهرات في القاهرة والإسكندرية وفي الريف . وسرعان ما يطلب الدين يتستعون بالحماية الأجنبية وبعض أصحاب الهوى من إنجلترا التدخل بحجة حماية أرواح الأجانب وأموالهم .

وحدث أن مات ريسا واصف باشا رئيس مجلس الأمة فقالت الصحف إنه مات من اكل « ما ينيز » فاسد ، وراحت الشائعات تؤكد أنه مات مسوما ، وكانت جنازته مظاهره ضخمة فقد ارتفعت الأصوات تهتف :

— اشكى الظلم لسعد يا ريسا .

وئارت الإسكندرية وزمجرت وزأرت فأرسلت الحكومة البريطانية تعليمات إلى المندوب السامي ليلبلغ صدقى باشا أن الحكومة البريطانية تعده مسئولا عن حماية أرواح الأجانب وممتلكاتهم في مصر ، وقد كلفت السير برسى لورين بأن يبلغ النحاس باشا أنه يجب أن تحل مشاكل مصر الداخلية دون أن تتعرض أرواح الأجانب للخطر ، وأن إنجلترا تعده مسئولا لذلك مع الحكومة .

ولم تعدل إنجلترا من أسلوبها فنشرت الصحف أنها أرسلت

بوارج وأن البوارج في طريقها إلى الإسكندرية . كنا في يوليو من عام ١٩٣٠ وكان إرسال البوارج لاحتلال الإسكندرية بحجة حماية الأجانب وأموالهم في يوليو من عام ١٨٨٢ . أكرر التاريخ نفسه ؟

واستولى القلق على جميع المصريين ولكن صدقي باشا رد على التبليغ بأنه تدخل في الشؤون الداخلية ، وأن الحكومة المصرية ترى أن التبليغ تجاوز حده لما أشرك غيرها في المسؤولية . وقد فعل الرد فعله فبعثت الحكومة البريطانية تأمر البوارج بالعودة من منتصف الطريق .

واستراحت مصر من شبح تهديد البوارج البريطانية وبقي التوتر بين أغلبية الشعب والحكومة ، كان القلق على دستور البلاد يستولى على المصريين جميعا .



كان أبو شفاتير شابا مفتول العضلات . غليظ الشفتين دق عصفورين على صدغيه بالوشم الأخضر . إنه يخدم في بيوت الحى ، وقد جاء ليخدم عند الأسرة اليهودية الصديقة . وفي ذات يوم صعد إلى غرف الغسيل مع فورتينية ، فما إن هبط إلى الشارع حتى أقبل على مسرورا وراح يفضى إلى في فرح أنه نال الفتاة .

ولم يثر حديثه دهشتي فما أكثر الذين قالوا إنهم عرفوها . ومرت الأيام وأبو شفاتير يفضى إلى بسر العلاقة بينه وبينها ، إلا أنني لاحظت أن انبهاره قد خمد . وسرعان ما بدأ يشكو إلى نهما ، ثم بدأ يتبرم وقد لاح عليه سيماء الإرهاق ، وبعد أقل من شهر هرب الشاب واختفى . وقابلته صدفة وسألته عن صر فراره فقال لى :

— الموت جوع ولا الشغل ده .

وابتسمت ، وما كدت أعود إلى مكاني المختار عند الباب الحديدى حتى نادانى ألبير لأسلى أباه بلعب الطاولة ، ومد يده إلى يدي يعاوننى على الدخول من الشرفة ، وما كدت أستقر على الكرسي حتى راح الأب يروى ذكرياته وهو يلقي الزهر ، قال إنه كان مطربا وقد سمعت ذلك منه مرات حتى حفظته ، ولم يكتف بالقول بل نهض وأحضر أسطوانة على شكل كوب وقال إنه سجل صوته على هذه الأسطوانة وتمنى لو كان عنده

فونوغراف قديم يسكنه من إداره تلك الأسطوانة . إذن لسمعنا
أن صوته من نفس معدن صوت صالح عبد الحى .

وعاد إلى مقعده ليستأنف اللعب ، وإذا به يقول فجأة :
- عايزين ناكل كساتا على حسابكم .

لم يكن طلبه شيئاً يرهقنى ، فكرة الكاساتا كانت تباع
يسبعة قروش بالفجالة ، فأخرجت القروش السبعة وقلت :

- مين اللى ح يجيب الكاساتا ؟

فقال الأب فى بساطة :

- ألبير يروح بالعجلة .

وأخذ ألبير النقود وانطلق مسرعا واستأنفنا لعب الطاولة ،
وما أسرع أن عاد ألبير بكرة الكاساتا فراحت الأم توزعها علينا ،
وإذا بالأب يقدم إلى قطعة فى صحفة ويقول لى :
- ادى دى لفورتينيه .

فورتينيه ؟ ! إنها فى الحمام . ووقفت لحظة حائرا وقد احمر
وجهى خجلا . ونظرت فى وجوه الذين يلتهمون الكاساتا فلم
ألحظ أية دهشة أو ظل لاعتراض ، فذهبت وأنا أكاد ألا أحس
وجودى وطرقت باب الحمام ، فإذا بصوتها يأتى من الداخل
هادئا :

- أيوه .

فقلت فى صوت مضطرب :

- خدى الكاساتا .

فسمعت صرير الباب وهو يفتح ، ولم أر إذا ما كانت غارية
أو غطت جسدها فإننى مددت يدي بالكاساتا وأشحت بوجهى
بعيدا ، فالتاس قد وثقوا بى وليس من الأمانة أن أخون الثقة .
وفى الليل شاركت نزلاء السلامك جلستهم . كانت مصر

قد عرفت محطات الإذاعة الأهلية : محطة مصر الملكية ، محطة فاروق ، محطة سقال ، وكان التنافس بين تلك المحطات شديداً ، وقد استقبل الناس هذا الحدث بكثير من الرضا فليالى الطرب أصبحت تقام كل ليلة فى منازلهم . إنهم يلقون أسماعهم إلى المنولوجات وإلى أصوات المطربين الندية وهم مسترخون على أرائكهم أو فى مقاعدهم . كان الجميع ينصتون فى اهتمام فأجنى أحمد كان يلقي زجلا فى محطة كانت مقامة فى ميدان الحسينية . وما انتهى أخى من زجله حتى راح الجميع يتحدثون عن ماركونى واختراعه العجيب .

وأعلن المذيع أن الشيخ محمود صبح سيغنى أغنية جديدة من تلحينه ، ثم راح يشدو بيا ليل يا عين وهـا كاد ينتهى منها حتى قال :

— يسمع دى محمد عبد الوهاب .. يقدر محمد عبد الوهاب يوصل لكده ؟

كانت تعليقات المطربين على أصواتهم ومقارنتها بأصوات الآخرين أمرا لا يثير أية دهشة ، بل إن بعض المحطات كانت تلجأ للإثارة لتجذب أسماع الجماهير وانتباههم ففى ذلك زيادة للإعلانات التى تعيش المحطات عليها .

وكانت فورتييه قد تركت محل القمصان والكرفقات بشارع محمد على والتحقت ببوفيه جزيرة الشاى بحديقة الحيوان ، وكانت فرقة الصياد الموسيقية وهى فرقة من البوليس قد انتقلت من كشك الموسيقى بحديقة الأزبكية إلى كشك الموسيقى بحديقة الحيوان . وكان أخى محمد يذهب إلى حيثما تذهب فرقة الصياد ، فهو من المعجبين بالفرقة ، وقد توطدت صداقة متينة بين أخى والصياد قائد الفرقة الموسيقية . فما إن

دعاني محمد للذهاب إلى حديقة الحيوان في صباح يوم الجمعة حتى ليبت دعوته مهرورا . وانطلقنا إلى الحديقة وجلس محمد ليسمع الفرقة التي عشقها وذهبت إلى جزيرة الشاي أنظر من بعيد نظرات متلصصة إلى حيث جلست فورتينه خلف الكيس . كانت النقود في جيبي وكنت قادرا على أن أجلس إلى منضدة وأن أظهار بمراقبة البجع في بحيرته وأن أمد إلى فورتينه عيني بفلوسى ، ولكنى كنت أرثجف فرقا من أن تلمحنى وأنا أمر على الممرات الزلطية التي كانت طابع ممرات الحديقة . وعند محطة الترام بميدان الظاهر كنت أبتظرها كل ليلة لنعود معا ، فما كان بيننا أكثر من قطع الطريق بين المحطة والبيت وتبادل حديث لا نخسر شيئا إذا ما كتمناه ، ولكنه على الرغم من فراغه كان حوارا ممتعا يبعث الرضا في نفسى .

وفي ذات يوم بينما كنا في طريق عودتنا قالت لى فى بساطة :
 - حلمت إنك تأيم معايا . ترضى ؟
 فقلت دون تفكير :

نـ لا .

وساد صمت بيننا ، ترى هل جرحت كبرياءها برفضى ؟ وعدت إلى البيت ولم أدلف إلى السلامك بل ذهبت إلى سريرى واستلقيت عليه وأخذت أفكر فى ذلك العرض الذى إن دل على شئ فإنه يدل على أنها تريد أن تتخذنى لعبتها . إنى لم أنس أنها قالت لى يوم أن كانت صائمة ودعبتى لأقضى الوقت معها :
 - تعال نسلى صيامى .

أكل ما تريده منى أن أكون لها تسلية ؟ ! أو أقبل أن أكون لها كبا كان أبو شفاتير ؟ كنت أريدها شيئا آخر أطهر مما هى عليه وأعف . إنها أول من خفق لها قلبى . إنها أول فتاة فى

بواكير رجولتى وكنت أتمنى أن تكون طيفا لا جسدا ، أن تغذى روحى قبل أن تشفى غليل رغباتى ؛ إلا أنها لم تكن تعرف أكثر من إسكات صرخات الشهوة وتلبية نداء الغابة . ولم أستطع أن أقاوم ذلك الشئ القاهر الذى يدفعنى كل ليلة لأتظرها عند محطة الترام فى الليل لنعود معا إلى البيت . وفى ذات مساء بينا كنا نسلك سبيلنا قالت لى فى فرح :

— اتخطبت وح ييجى خطيبى بكره يعيش معانا .

كنت أعرف أن لا بد من أن يمضى الخطيب مع خطيبته أربعين يوما قبل أن يقررا الزواج ، إنها فترة التجربة . وكنت فى قرارة نفسى أتمنى لها أن توفق وأن تجد الزوج الذى يتخذها سكنا له ، أن يهدى من تورتها الجنسية الجامعة ، وتذكرت فرار « أبو شفاتير » فقلت لها صادقا :

— فورتينيه ، نامى مع أى واحد بس ما تناميش مع خطيبك .
فقلت وهى تضحك ضحكة ساخرة :

— انت غرت منه .

فجسعت كل شجاعتى وقلت لها وقد تدفق الدم حارا إلى وجهى :

— ح يهرب .

وأقيم فى بيتها حفل متواضع إلا أنه كان حفلا صاخبا ، رقص وشرب وأصوات كبار قدامى المطربين والمطربات تنبعث من الفونوجراف ، ولم أدع إلى ذلك الحفل ولكن ألبير جاء إلى يقدم بعض أصناف من الحلوى المتواضعة .

كان ألبير أقرب إلى من موريس أخيهما الأكبر . إنه يقص على دقائق حياتهم ؛ راح يروى لى كيف أنفقت فورتينيه كل ما ادخرته فى ذلك الحفل ، وأنها ستدفع « دوته » كبيرة ، وأنه

يتمنى أن يجد فتاة تدفع له « دوتة » تمكنه من أن يفتح دكانا بدلا من أن يطوف كل سوارع القاهرة لبيع ما يحمل على ذراعه من بضاعة .

إنه ليس أقل من حاييم . كان حاييم يدور في الطرقات وهو يحمل صرة كبيرة بها اقمشة ، وهو الآن بعد أن تزوج وتسلم « الدوتة » صاحب دكان مانيفاتورة . كانت الفتاة هي التي تدفع المهر للذى يتزوجها ، وذلك ولا شك من تقاليد حكماء صهيون فلا أظن أن بين حكماء صهيون في سالف الزمان امرأة .

وأخليت غرفة من الغرف التي تطل على الشارع ووضع بها سرير ودولاب ، وعاشت فورتينه وخطيبها في تلك الغرفة وحدهما . وانقضى يوم ثم يوم ثم يوم وهما يتعانقان والشباك مفتوح دون خجل . ومن بعيد أحسست فتورا في علاقتهما ، فما زرت الأصدقاء مذ جاء الخطيب إلى بيتهم . ومرت ستة عشر يوما وإذا بالخطيب يحمل حقيبه وينصرف غاضبا . إنه شاب وسيم طويل الرقبة نحيل القوام ، لم يكن مثل « أبو شفاير » عريض الكتفين مفتول العضلات بل كان في تكوينه أقرب إلى تكوين الأثني ، وكنت مشفقا عليه من أول يوم وقعت عليه عيناي . إنه سيفر ، سيفر قبل أن تنتهى أيام التجربة وقد كان .

وعادت فورتينه لتقابلنى ، قالت لى وهى تبكى :

« صرفت عليه دم قلبى .

ولدت بالصمت ، إنها سخرت من نصيحتى وقد كان ما توقعت .

وكان لا بد أن يتركوا الشارع بعد أن كان مصير الخطوبة الإخفاق ، فمن ذا الذى يتقدم لخطبة فتاة ثبت بالتجربة أن

شاكلاً ونسباً لم يستطع أن يعاشرها نصف المدة ؟ !
 وحصل عفشهم المتواضع على عربات كارو وسار ألبير
 وموريس وأمهم وأبوهم إلى جوار العفش ولم أسألهم إلى
 أين ؟ كل ما عرفته أنهم انتقلوا إلى البكرية وما يفصل بيننا
 وبينها إلا شارع الخليج المصرى . ذلك الشارع الضيق الذى
 تجرى فيه الترام وتكاد تحتك بجدران المنازل التى تطل عليه .

٤٧

رحت أستعد لأول رحلة فى حياتى ، فأخى محمد أخبرنى
 أننى سأسافر معه إلى الإسكندرية لنمضى هناك يومين ولم أكن
 قد رأيت الإسكندرية بعد . كنت أقرأ وأنا صغير ذلك الحوار
 الحار الذى يدور فى صفحات كتاب القراءة الرشيدة بين مصر
 والإسكندرية والذى يبدأ بـ « كيف حالك يا مصر » فتجيب
 مصر « أنا بخير ما دمت بخير » ثم ينقلب الحوار اللطيف إلى
 ما بعيد إلى ذهنى تلك المشاجرات التى كانت تنشب بين امرأتين
 فى شباكين متقابلين فى حارة من أحيائنا الوطنية .
 كنت أفعل بذلك الحوار الذى كان يشتد ويعنف أحيانا ثم
 ينتهى بمصالحة بين الثغر الجميل والعاصمة التى بناها جوهر
 الصقل ، وكنت أحلم بزيارة مدينة الإسكندر لأرى إذا ما كانت
 بذلك الحسن الذى تدعيه فى تركية نفسها .

وفى الصباح الباكر جاء إلينا صديق من أصدقاء أبى وأخى
 كان أول من فكر فى تعبئة الشئ فى عبوات صغيرة ، فنزلت
 إليه أنا ومحمد وسعيد ثم انطلقنا إلى ميدان الظاهر وركبنا

الترام حتى المحطة ، ومن هناك ركبنا القطار في الدرجة الثالثة وكانت مقاعدها أشبه بذلك الحدائق العامة ، وكان عدد الركاب قليلا وإن كنا في شهر يونية فما كان عامة سكان القاهرة قد عرفوا بعد تمضية الصيف على الشواطئ ، فالذهاب إلى الشواطئ شيء عسير يحتاج إلى تكاليف كثيرة ، فما كان كورنيش الإسكندرية قد أقيم بعد .

وأقضيت الوقت في التنقل بين عربات القطار فأنا لا أستطيع أن أستقر طويلا في مكان . وانقضت ساعات قبل أن نصل إلى عروس البحر الأبيض التي كانت صورتها في ذهني ، بعد أن قرأت ذلك الحوار الساخن في كتاب القراءة الرشيدة بينها وبين القاهرة ، امرأة من بنات بحرى اللاتى تتفنن المجلات في رسمها بلاءها اللف ولسانها الطويل .

ووصلنا إلى محطة مصر وكانت دهشتي بالغة . كيف تكون محطة مصر وهى في الإسكندرية ؟ ! ولم أجد لذلك تعليلا ، وسرت بين الرفاق أتلفت وأفعل مثلما يفعلون . إن القطار قد وقف على الجانب الأيسر وكان لا بد أن نصعد إلى جسر علوى لنعبر إلى الجانب الأيمن ، ولكن أحدا من الركاب لم يفعل ذلك ، بل نزلوا إلى طريق القطارات وعبروه ثم قفزوا كالقردة إلى الرصيف الأيمن . ولم تكن لنشد عن الناس ففعلنا مثلهم ، وسرعان ما خرجنا إلى الميدان الفسيح أمام المحطة والهواء المنعش يداعب أرواحنا قبل أن يعث بشعورنا ويصافح وجوهنا . وركبنا عربة حنطور وانطلقنا في شوارع نظيفة وأنا أتلهف على رؤية الترام ذى الطبقتين ، فيا طالما سمعت عنه من كل من زاروا المدينة الجميلة التى كانت تختلف تماما عن كل ماتصورتها : فلم أجد في شوارعها القتيات اللاتى يرتدين الملايات اللف بل

وجدت كثيرا من الأجانب يغدون ويروحون في خيلاء ، فأحسست
أننى قد انتقلت إلى مدينة أوروبية .

وراح أخى محمد يسأل أين نزل ؟ فهتفت فى حماس
المنشية ، وما كنت أدري شيئا عن الإسكندرية . كل ما أعرفه
عنها من كتاب القراءة الرشيدة ، أن فى ميدان المنشية تمثالا
لمحمد على الكبير . وانطلق الحنطور بنا إلى هناك ونقلنا حقائبنا ،
وكانت حقائب متواضعة لا تزيد على حقائب تحمل فى اليد ،
فقد جئنا لنمضى يومين فقط فى المدينة الساحرة .

ووضعنا حقائبنا وهبطنا مسرعين فما كان هناك وقت
لنضعه ، ورحت أملا عيني من كل شيء : كان فى الميدان مناضد
للصرافين وضعت عليها كل العملات الأجنبية ، وكان الناس
يستبدلون ما معهم من نقود فى حرية . لم تكن هذه أول مرة
أرى فيها الصرافين فقد رأيتهم فى العتبة الخضراء وفى شارع
خؤاد الأول ولكن لم أرهم بمثل هذه الكثرة . ودنوت من
أحدهم أتطلع إلى الاسترليني وإلى المارك الألماني وإلى ما لا
أدري من العملات ، وكنت أنظر إلى الجنيه المصرى فى فخر
فإنه أكبر من الجنيه الإنجليزى ولم تؤثر فيه الأزمة الاقتصادية
التي كانت تجتاح العالم . إنك تقدمه إلى أى صراف فيناولك
جنيه استرليني ثم يعطيك خمسة قروش تعريفة ، إنه شيء يدعو
إلى الزهو ؛ ولكن ماذا يفعل من كان مثلى أو مثلنا بجنيهات
استرلينية ؟ !

وقال أخى محمد :

— نروح سيدى بشر .

وقلت مسرعا :

— ح نركب التراماى أبو دورين ؟

- أيوه -

- نروح -

وسرنا من المنشية إلى محطة الرمل . وصرت أسأئ عن كل ما أرى وكل ما قرأت عنه في الصحف . وكم كانت سعادتي عندما رأيت البورصة وقهوة البلياردو التي كنت أقرأ آن نجوم كرة القدم بالإسكندرية يجلسون بها . وبعد أن جئنا خلال سرة الإسكندرية ورأينا محال الحلوى المنتشرة في كل مكان التي يملكها اليونانيون ، ذهبنا إلى محطة الرمل ؛ إنها مكان كالأمكنة التي رأيت مثلها في القاهرة ، لم يكن بها رمل ولولا وقوف الترام ذى الطبقتين عندها لغاضت نشوتي .

وعرجت إلى الطبقة العليا في الترام وأنا أكاد أطير من السرور ، ولم أصغ إلى النداء الذي أطلقه أخى لأستقر في الطبقة السفلى الخالية . واتخذ الترام طريقه فكنت أقرأ أسماء المحطات بنفس النشوة التي كنت أحسها كلما قرأت اسم بطل من أبطال أفلام سينما إيديال ، حتى إذا ما بلغ الترام محطة سان استيفانو شعرت بخشوع ، فقد اقترن اسم فندق سان استيفانو بأسماء الوزراء والأعيان والوجهاء ، وكان لتلك الأسماء سحر في تلك الأزمان .

ووصلنا إلى سيدى بشر ، إلى مكان رملى قفر وقفت عنده بعض العربات التي تجرها الحمير وبعض الحمير والحمار . وسرنا من محطة الترام إلى حيث العربات والحمير فراحت أقدامنا تغوص في الرمل . ودون عناء أو تفكير فطنت إلى سبب تسمية المحطة التي ركبنا الترام من عندها بمحطة الرمل ، كان كل ما أراه وأسمعه جديدا فكنت أستشعر شعور الغبطة التي يحسها القادم على دنيا جديدة .

وانحسرتنا في عربة مع بعض أناس آخرين فانطلقت بنا إلى
قرب شاطئ البحر فنزلنا ، وكان علينا أن نقطع المسافة إلى
البحر سيرا على الأقدام فرحنا بنقل أقدامنا التي كانت تغوص
في الرمال بصعوبة حتى بلغنا الشاطئ . لم تكن معنا مايوها
وكانت هناك أكشاك لتاجيرها وغرف لاستبدال الملابس ، وقمت
لأكثرى مايوها ولكن أخى محمد نهانى خوفا من الجرب
والعدوى .

ووقفنا على الشاطئ نعم بنسيم البحر . وما كاد النهار
يتصف حتى عدنا إلى المنشية لتناول غداءنا ونستريح في
غرفنا . وما كدنا ندخل غرفنا حتى خرجنا مسرعين . فما جئنا
إلى الإسكندرية لننام . فذهبنا إلى الميناء نشاهد البواخر
والسفن ، ووجدنا باخرة راسية فصعدنا إلى ظهرها وطلبنا من
أحد المصورين أن يلتقط لنا صورة ونحن نلوح مودعين ، كأننا
كنا على أهبة السفر .

ورحنا نتفقد الباخرة نصعد ونهبط في سلالها ولم يفارق
بصرى الشاطئ ، فما وقت أنظر إلى البحر ولم أمد بصرى إلى
الأفق البعيد ، فما خطر على قلبي في تلك اللحظة أن سيأتى يوم
أغادر فيه مصر . وكيف أفكر في مثل ذلك وما وافق أبى على
ذهابى إلى الإسكندرية إلا بعد توسلات وبعد أن قطعنا على
أنفسنا عهدا ألا نغيب عن البيت أكثر من يومين .

إن أبى لا يذهب إلى فراشه إلا بعد أن يتأكد أننا جميعا
في فراشنا وأن شبايك غرف نومنا قد أغلقت ، ترى هل سينام
أبى ونحن في بلاد الغربة أم سيظل في شرفته يرقب عودتنا
حتى نعود ؟

وعدنا إلى الحى الذى ينبض بالحياة في الإسكندرية . كانت

الشمس تغوص في البحر وكان مشهد الغروب يأخذ بالألباب ؛
وكان زبد البحر كأنه جياذ شهب يجري بعضها في إثر بعض .
وخطر لي أن أذهب لأمتع الطرف بذلك الجمال ، إلا أن دون
ذلك رمال ، وقد تعبت من السير في الرمال .

وجلسنا في محل من تلك المحال الكثيرة التي تقدم الحلوى
للرواد وكان كل العاملين من اليونانيين وكان أغلب الرواد من
الأجانب وكان الحديث بكل اللغات ، وقلما سمعت اللغة المصرية
فسرعان ما أحسنا بالعربة وانسحبنا من المكان . ورحنا ندور
على دور السينما ، فوجدنا أن فيلم زينب يعرض هناك ، ولما كنا
قد شهدناه في سينما متروبول في القاهرة فقد بحثنا عن فيلم
آخر . وأخيرا استقر رأينا على أن نمضي السهرة في مسرح
محمد علي .

كنت من رواد سينما إيديال والكوزموجراف الأمريكي
وتريومف وما كانت في القاهرة دار تظاهي مسرح محمد علي
فخامة ، فما كنت قد رأيت دار الأوبرا بعد . إن أفخم المسارح
التي شاهدها كانت مسرح الأزيكية ومسرح دار التمثيل العربي
بقنطرة الدكة ومسرح رمسيس ومسرح برتانيا الذي تعمل
عليه فرقة فاطمة رشدي ، وما كانت تلك الدور في فخامة مسرح
محمد علي ، فخطفت ديكورات الدار بصرى وجعلتني أعيش
ساعات مسحورة من عمرى .

وانقضى اليومان اللذان أمضيتهما في الإسكندرية كما
ينقضى الحلم الجميل ، وركبنا القطار فإذا بالساعات المترعة
بالنشوة قد أصبحت ذكرى ، وإذا بحنين إلى أبي وأمي وإخوتي
وأصدقائي يملأ أقطار نفسي ، وإذا بسعادة طاغية تغمرني ؛
إني عائد ، عائد إلى الوطن !

راحت صحف الوفد تشن حملة مريرة على صدقي باشا فقد استبدل دستور سنة ١٩٢٣ بدستور جديد ، وقد لعب الكاريكاتور دورا خطيرا فما كانت مجلة أسبوعية تصدر إلا وبها أكثر من صورة كاريكاتورية تسخر من صدقي باشا ودستوره . كان هدف رئيس الوزراء القضاء على شعبية الوفد وتحطيم أوتوقراطيته البرلمانية ، ولكن الصحف الوفدية تمكنت من أن تفرس في قلوب الناس كراهية صدقي والعداوة لدستوره .

كان الانتخاب مباشرا فجعله صدقي ذا درجتين ، وجرى انتخاب الدرجة الأولى في الريف وراحت صحف الوفد بكل ما أوتيت من قوة وبيان تصمها بالزيف . ولما حانت انتخابات العواصم دعت الصحف إلى مقاطعتها ، فأغلقت المحال يوم الانتخاب واعتصم أبي وأصدقاؤه بالسلامك وراحوا يتحدثون في السياسة ، وكان بينهم شهاب افندى أحد أصدقاء العم سيد الداخني فكان يقول مقاطعا حديث السياسة :

— امبارح بالليل لقيت عربية تين بشوكه ، نفسي هفتني عليه قلت للرجل قشر ، قعد الرجل يقشر وأنا آكل ، وقف الرجل عن التقشير قلت له ما تقشر . قال الرجل يا ريت ! صحة وعافية يا بيه . بصنيت لقيت العربية كلها قشر ، قلت للرجل بكره ابقى املا العربية كويس .

وضحك شهاب افندى واهتزت كرشه ، فما كان يطيق أي

حديث جاد ، إنه يدخل الدنيا من بابها الضاحك ويتمنى أن يخرج منها من نفس الباب ، وإنه يقول دائما أن ليس في الدنيا أسعد من ثلاثة : البواب والكلب الرومي وشهاب ؛ فما كان يعرف من أصناف الكلاب المدللة غير ذلك الكلب .

وضحك الموجودون فقد كان خفيف الظل على الرغم من ضخامته ، بل لعل ضخامته التي تتناسب تناسبا عكسيا مع رقة ذاته الإنسانية هي سر خفته . وعاد أبي وأصدقائه في الخوض في حديث السياسة ، وخرج أخى محمد إلى حيث اللجنة الانتخابية القريبة من بيتنا يتنسم الأخبار فإذا به يعود ويقول :
— كلكم اتخبتم .

— ازاي واحنا قاعدين هنا ؟

— المخبرين اتخبوا بدلکم .

— مش معقول .

— كشوف الانتخابات بتقول إنكم رحتم واتخبتم .

— داتزوير .

وثار الرجال ؛ إنهم أغلقوا دكاكينهم لكيلا يشتركوا قسرا في الانتخابات فإذا برجال آخرين ينتحلون شخصياتهم ويدلون بأصواتهم . وبينما كانوا يزمجرون راح أمين افندى يقول :

— يوم الخميس اللي فات كنا معزومين على العشا ، وكان الطباخ عشى باشا وقدم أصناف ماشفناهاش قبل كده ، أصناف بقيت أبص لها وأنا مدهوش مع أنى خير فى الأكل .

وراح يسهب فى وصف ألوان الطعام الذى تناوله وقد تحلب ريقه ، فما كان يجيد إلا الحديث عن الموائد والطعام ، فراح الرجال ينظر بعضهم إلى بعض وهم يتغامزون . ولما كان الحديث يجر بعضه بعضا ، إذا ببعضهم يروى ما كانت أمه تقدم

له من الطعام الشهى وهى واقعة أمام القرن يوم الخبز . وحرك
حديثه الذكريات فإذا بالرجال الثائرين لدستور ٢٣ قد عادوا
أطفالا فى القرى أو فى البيوت العتيقة يروون ذكريات ما يخرج
من الأفران من طيبات . وساء أحدهم أن ينحرف حديث الجهاد
إلى حديث البطون فراح يتحدث فى انفعال عن الانتخابات
وتزوير إرادة الشعب ، وسرعان ما عاد الجميع إلى مناقشة
القضايا الوطنية .

وأقبل المساء وحان ميعاد عودة فورتنيه من عملها . لقد مضت
أيام كنت أقاوم فيها ذاتى ، ففى مثل هذا الوقت من كل يوم
كانت كل مشاعرى وعواطفى تعرضنى على الذهاب إلى محطة
الترام لانتظارها ، ولكنى كنت أجاهد رغباتى . وقد نجحت
فى قهر ضعفى فقد انقضى أسبوع دون أن أراها ، وكنت أرى
من العقل أن أقطع كل صلة بها ولكن متى أطاع القلب صوت
العقل ؟ إن قلبى تمرد فى تلك الليلة وساقنى سوفا إلى محطة
ترام الظاهر .

وقفت على المحطة مسلوب الإرادة ولم أعد أشعر إلا أننى
قد أمسيت قلبا يخفق فى جنون ، ولم أعد أملك أن أحقد على
نفسى . ومر الوقت وإذا بفورتنيه تهبط من غرفة الحريم ، وما
إن ترانى حتى تقول :

— انت فىن ؟ جمعة فاتت ماحدث شافك . تعالى معايا ..
أبويا واخواتى وأمى عايزين يشوفوك .. يسألوا عليك .

وسرت إلى جوارها وأنا سعيد ، فما كنت أطعم فى أكثر
من أن أكون بالقرب منها . وانسبنا فى شارع الخليج الضيق ،
ثم عرجنا يمينا فى زقاق تكاد البيوت على جانبيه أن تتصافح .
إنه شريان مظلم ليس به إلا مصباح واحد عند بدايته . والتصقت

بى . ولم تكثف بذلك بل لفت ذراعها حول وسطى . ولم أقو
على أن افعل مثلاً ، فلو أنني على يقين من انها مورد كثير
الزحام إلا أنني كنت أعاملها على أنها شيء مقدس لا يمس .

ودلفنا إلى منزلهم الجديد . كان الظلام يلف كل شيء ، وير
السلم كأنه قبر رطب . إني لا أرى أين أضع قدمي : ولولا
أنها فادتنى لما تقدمت خطوة . وفي أثناء صعودنا في الدرج
قبلتنى أكثر من مرة ، لم تكن قبلاط خاطفة بل كانت قبلاط
محمومة . وعند الطبقة الثالثة وقفت أمام الباب تصلح تياها
نم طرقة . وما إن انفرج وتقدمت إلى النور حتى ارتفعت
صيحات ترحيب بى فتعثرت قدماي خجلا ، وجلست بالقرب من
الشرفة فإذا بفورتييه تستمر في سيرها حتى تدخل الشرفة وتجي
جارا لهم .

وتفريست في ذلك الجار وكانت شرفته تكاد أن تعانق
شرفتها . إنه شاب قصير ممتلىء الجسم لا يملأ العين ، إنه ولا
شك صديقها الجديد . وأحسست شيئا من الضيق لمبا حيانى
بانحناءة من رأسه . ترى أهى تحية أم تحد ؟ وشردت أفكر
فيما أعجبها في ذلك الشاب . ترى ما هو المقياس أو الوزن
الذى تقيس به المرأة الرجل أو تزنه به ؟ ولم أهتد إلى جواب ،
فلكى تحكم على تصرفات امرأة لا بد أن يكون لك عقل
امرأة ، وإنه ولا شك عقل من معدن آخر غير معدن عقل
الرجل .

ولم أستطع أن أمكث طويلا فقد استأذنت في الانصراف
واعدا بزيارة أخرى ، وما كدت أنساب في الزقاق الضيق حتى
كان الجار الجديد يشغل كل تفكيرى . ترى أيستطيع الصمود
أم أنه سينقذ جلده ويفر كما فر من قبل محمود أبو شفاتير ،
وخطيب ساقها سوء حظه في طريقه .

كانت الإجازة الصيفية طويلة فكنت أقضى فترة الصباح في قراءة الكتب التي كنت أصفها تحت وسادتي ، فإذا ما تعبت من القراءة انطلقت إلى شارع سوق الجراية حيث دكان أبي ومخازنه . وقد كان كل تجار الشارع الضيق يرجون بي فكنت إذا مررت على دكان العم إبراهيم أنظر إلى ابنه حسين الواقف خلف قدرة القول في إعجاب . إنه مصارع يجيد المصارعة ، وإن الصعايدة الذين يشترون منه علب الورنيش لتلميع الأحذية يهابونه ، فصدور كلمة لا تعجبه من أحدهم كانت كافية لأن يقفز من فوق الحاجز الذي يفصل بينه وبين الزبائن وأن يدرج ذلك البذء على أرض الشارع كما يدرج طفق كرتة . وطالما رأيت رجالا يتدرجون تحت قدميه فإذا ما قدر لأحدهم أن يقف على رجليه أطلق ساقيه للريح .

وكان حسين على الرغم من شراسته الظاهرة طيب القلب ما أسرع أن تأسره كلمة حلوة ، جاءه أخى أحمد وقال له :
— يخلصك يا سحس يبقى في البيت اللي قدامنا يسه.

سرى ؟

فقال حسين في بساطة :

— سيب الموضوع ده على .

وفي سكون الليل جاء حسين ومعه بعض الرجال يحملون العصى في أيديهم وطرقوا باب الشقة التي كانت تدار للدعارة في البيت المواجه لبيتنا . وما إن فتح الباب حتى انهال حسين

ضربا على كل من كنوا فيه . وفي الفجر كانت العربات الكارو تحمل أثاث الشقة المتواضع ، وما إن طلعت الشمس حتى كانت الشقة خالية من كل سوء .

وذهبنا وشكرنا حسين ، وتلقى الشكر في خفر العذارى . وكانت الشائعات قد وصلت إلى آذاننا آن فؤاد الشامي قد كون عصاية في البكرية ، عصاية تبتز الأموال من الراقصات ، وأن فؤاد يستغل طيبة حسين وسهامته في تحقيق بعض أغراضه . ولم أصدق تلك الشائعات فأنا أكثر الناس معرفة بفؤاد ؛ إنه يروى مغامرات قام بها لم يكن مسرحها إلا خياله الخصب ، ترى هل انتقلت المغامرات حقا من مسرح الخيال إلى مسرح الحياة ؟

وخطر لي أن أسأل حسين عما يقول الناس ، ولكن لم أجد في نفسي الشجاعة أن أحدثه في مثل ذلك الموضوع الذي لا ناقة لي فيه ولا جمل .

وذهبت إلى دكان محمود النشاشقي وكانت أمام دكان أبي ، وكان له شرف يرتفع عن الأرض بمقدار ارتفاع كرسي ، فكان كل من يريد أن يستريح يجلس على ذلك الشرف ويأخذ في الحديث مع محمود الذي كان - مبالغة في الإكرام - يقدم له تشييقه .

وجلست أحداث محمود وعمه أحمد افندي مدرس الإلزامي ، وكان حديثي مع العم يدور حول مباريات الكرة فقد كان الرجل يحب مشاهدة المباريات القوية . ولولا أنه في كل مرة يشاهد فيها مباراة يطلب من زوجته ثمن تذكرة الدخول - فقد كان يعطيها في أول كل شهر مرتبه - لكان من رواد الملاعب الدائمين .

كان الحديث ممتعا وما كان يعكره إلا الحكايات الجنسية المكشوفة التي كان يرويها محسود ثم يقهقه قهقهة عالية تخرق أذني العم أحمد عثمان الجزار : وكان دكانه ملاصقا ندكان النشوق ، فكان ينظر إلى وفي يده السكين ويقول :

— إيه اللي قعدك مع الواد النجس ده ؟!

فكان محمود يندفع إلى العم أحمد عثمان محاولا أن يداعبه في مواضع حساسة من جسمه ، فلما يرى أن العم أحمد قد حرك سكينه يفر إلى وسط الطريق وهو يقهقه في طلاقة كأن ليس في الدنيا هموم .

وكننت أذهب إلى العم أحمد وأقول له :

— عندي لعب كورة الساعة تلاته ، عايز أتعدى بدرى النهار ده .

فكان العم أحمد يقطع زطل لحم من أجود قطعة من الحروف المعلق أمامه ، ويأمر صبيه بأن يشتري بصلا ورغيفا ، فكان يقطع اللحم والبصل ويضعه في الرغيف ثم يلفه بورقة لحم ويبحث باللفافة مع صبيه إلى القرن وكننت أنتظر الطعام متحلب الفم .

كان غداء طيبا نسا ، وكننت عظم كل مباراة أعود إلى العم أحمد عثمان لأطمئنه أن الفضل في الأهداف التي أصبتها إنما يعود إلى ما يعده لى من طعام . وما خطر لى على بال أنى سأدفع في مستقبل حياتى ثمن ذلك الطعام الدسم اللذيذ ، فما كننت قد تعلمت بعد أن لكل فعل رد فعل مساو له ومضاد له في الاتجاه .

وكان أمتغ اللحظات في شارع سوق الجراية تلك النساء التي تصف فيها العربات التي تحمل براميل الزيت أمام مخازننا .

كان الرجال يضعون عرفين من الخشب في نهايتها خطافان بين
العربة والأرض ، ثم يأخذون في دحرجة البراميل في حرص
شديد لإنزالها من فوق العربة إلى أرض الشارع . فما كانت
الونشات الخفيفة قد عرفت بعد . وكان كل رجل من الرجال
يصدر تعاليمه وإرشاداته ، فكانت الأصوات تتداخل والأوامر
تعارض والبراميل تترنح وبعض ذوى النخوة من العابرين
يخف للمساعدة ، لكنما كان إنزال برميل من فوق العربة إلى
الأرض أمرا خطيرا تتضافر له العقول والنسواعد القوية
المقتولة !

وكنت أمضى معظم أوقات الفراغ في الصيف أمام مكتب
صغير إلى جوار مكتب سى عبد المجيد . كاتب حسابات



المحل . وكان ذلك المكتب لأبى أو لأخى أو لمن يزورنا من التجار اليهود أو السماسرة من يهود ووطنيين ، وكانت الخزانة الحديدية خلف ذلك المكتب ، وقد أغرت تلك الخزانة اللصوص بنقب سقف المحل وسرقته أكثر من مرة .

كانت السرقات تتنوع في حى باب الشعرية وقد بلغت إحداها درجة التدبير المحكم . أراد بعض اللصوص أن يكسروا خزانة محل مشهور ، وخشية من أن تتسرب أصوات الكسر إلى المارة أقاموا فرحا وهميا وسارت زفة العريس في الشوارع حتى إذا ما وصلت إلى المحل المنشود وقفت تعزف أمامه «سلام للجدعان» بينما كان اللصوص يحطمون الخزانة في الداخل . ولم تستأنف الزفة سيرها إلا بعد أن استولى اللصوص على كل ما في الخزانة .

لم يكن محلنا في حاجة إلى تدبير لسرقته ، إنه إلى جوار مسجد قلما يؤمه الناس ، وإن من الميسور أن ينتقل من يريد من سطح المسجد إلى سطح دكاننا ، وكانت هناك فتحة في سقف الدكان للإنارة والتهوية قد حصنت ببعض أسياخ الحديد وما كان أيسر ازاحتها والتدلى منها بحبل إلى الدكان ، وكانت عمليات السطو التي تعرض لها المحل أقرب إلى الخطف منها إلى السرقة . كان سى عبد المجيد رجلا مخلصا راض نفسه على القناعة ، لا يمد عينيه إلى ما متع الله به غيره . وكان أجمل ما فيه أنه يفرح للخير الذى يناله غيره أكثر من فرحه لنفسه لو نال ذلك الخير . إنه طراز فريد بين الناس ، وإن طول عمره لأبى جعلته يواظب على الصلوات في مواعيدها ، فما أكثر ما كنت أراه وقد طوى أكمام قميصه وأطراف بنطلونه ودس رجليه في القبقاب وذهب ليتوضأ والقلم الرصاص خلف أذنه .

وكان يختلس بعض الوقت بعد صلاة الظهر ليقرأ في المصحف ، وكانت بشائر الرضا تلوح في وجهه . إنه يحس جمال القرآن في أعماقه ، ولكن بعض معانيه كانت تغيب عنه ، فدراسته كانت تجعله يفسر بعض آيات القرآن تفسيراً خاطئاً ، قال لى ذات يوم وهو في نشوته :

— تصور ، بعض اللى ح يدخلهم ربنا جهنم ح يتغزلوا فيها . ثم راح يتلو وهو يهز رأسه إعجاباً وتعجباً : « ربنا اصرف عنا عذاب جهنم إن عذابها كان غراماً » .

وكان سى عبد المجيد لا يحفل بالطعام كثيراً . كان إذا حان وقت الغداء يفرينى على أن تفتح علبة سردين ، فإذا ما طاوخته قام وفتح علبة وجاء بصفحة بها زيتون وطماطم ووضع الزيتون ورش الزيت وعصر الليمون ، وجاء بخبز ساخن ثم جلسنا نأكل في شهوة .

وكان يحب البصارة ، فإذا ما حدث أن كان عندنا بصارة بعثنا إليه بها فكان يقبل عليها بشهية مفتوحة ، حتى إذا ما أتى عليها راح يتحدث عنها حديث مفتون ، وكان ذلك يثير دهشتى فقد كنت أفر من البيت يوم أحس أننا سنأكلها إلى محل الحاج صبحى بجوار سينما أوليميا وكان من أشهر محال الأطعمة ، وكنت أتلمس أسباب الغضب من طعام البيت لأفر إليه .

كاز. ألد ما يدخل أذنى جدتى أم عبد الغنى من كلام حديث الزواج ، وكان أكثر ما يدخل البهجة على قلبها أن توفق رأسين فى الحلال ، فما كان لها من حديث إذا ما جاء إليها نساء البيت فى الليل عندما يجتمع الرجال فى السلامك إلا تزويج فلان من فلانة ، وقد يكون فلان هذا لم ير نور الحياة إلا منذ أسبوع . وما كانت تكتفى بأحاديث الليل لتزجية الوقت ، بل كانت إذا ما جاءتها أم إحدى القتيات بالنهار قالت لها إنها قد زوجت بنتها من فلان .

وما كانت تكتفى بتزويج حفدتها ، فما إن ترى فتاة قد أشرفت على سن الزواج — وكان سن الزواج عندها أن يثبت صدر الفتاة — حتى تبحث لها عن زوج ، كأنما كان أمر زواج كل من وقعت عليها عينها قد وكل إليها . وما كانت تتذوق طعم الراحة إلا إذا وجدت لكل فتاة ضالتها ، ومن عجب أنها كثيرا ما كانت توفق .

اجتمع النسوة عندها فى الليل ودار الحديث حول ابن عمى بدر ، إنه خطب ابنة خاله وما كانت ابنة خاله من أسرتنا ، لذلك لم تكن النسوة متعاطفات مع ذلك الرباط المقدس . قالت جدتى لتبرر خروجه عن الخط الذى رسمته فى ذهنها لحفدتها ، ذلك الخط الذى يقود إلى زواج أبناء العم من بنات العم أو أبناء الخال من بنات العم ، الخط الذى يؤكد أن جحا أولى بلحم ثوره :

— يئجها .

وكأنا قد فتحت باب المداولة فقالت إحداهن :

— ح يخرب الدكان عليها ، كل اللى بتطلبه ييجيولها .

— خد من الصايغ غواشات عشان يفرجها عليهم اتسرقوا منه فى الأوتويس .

— أبوه دفع تمنهم .

— إسمعنى اليومين دول بقى يتسرق كثير ؟ !

— عشان أبوه يدفع .

— وأبوه ح يفضل يدفع لامتى ؟

— ما هو ما دفعلوش البدية ، خرج م الجهادية عشان عينه الشمال عليها نقطة .

وقالت جدتى لتتخذ لحم خفيدها الذى كان النسوة ينهشنه دون رحمة :

— كفاية بقى .. الكلام ده حرام . ما يعلم الغيب إلا صاحب الغيب .

وساد الصمت برهة ، ولكن حديث الزواج كان قد شغل كل العقول فقالت إحداهن :

— هم أحمد وسعيد ح يجوزوا إمتى ؟

كانت جدتى قد وعدت كل زوجات أبنائها اللاتى عندهن فتيات فى سن الزواج بأحد أخوى ، وما من فتاة من حفدتها أو من أبناء أو بنات حفدتها إلا وقد عرضتها عليهن . وانتهى الأمر بأن خطب أحمد ابنة خاله عبد الحميد ، وخطب سعيد ابنة عمته أخت زوجة أخيه محمد ، وقد وضع ذلك جدتى فى مركز حرج ، وإن أى زواج لهما كان لا بد أن يضعها فى نفس

المركز ، فسا كاذ زواجهما من أى فتاتين من فتيات الأسرة ليفى بالوعود الكثيرة التى قطعتها لكل الأمهات !
وقالت أمى :

— ح نستنى لما يخلص سعيد الجامعة .

ولم يجب ذلك جدتى فقالت :

— الشقق جاهزة والعفش كمل ، ح يستنوا إيه ؟ هم مش

ح يلاقوا ياكلوا .

كانت جدتى تأخذ الحياة فى بساطة ، ولا غرو فالحياة سهلة ميسورة ، فبضعة جنيهات لا تتجاوز أصابع اليد الواحدة كافية لفتح بيت . وأبى الذى قام بتعليق بيتنا ووفر لهما المسكن قادر على أن يوفر لهما المأكل ، وما كانت الحياة عند جدتى لتزيد على مأكلى ومسكن وزواج .

كانت جدتى لا تغادر البيت ، وإن قدر لها أن تخرج لزيارة ضريح من أضرحة الأولياء فهذا منتهى الترف . إنها لم تذهب إلى سينما أو مسرح طوال حياتها ، فهى تؤمن أن ذلك رجس من عمل الشيطان ، وإن كانت فى بعض الأوقات تصفى فى نشوة إلى الأغاني المنبثقة من الراديو .

وذاع فى كل بيوت الأسرة نبأ خطبة أحمد وسعيد ، وسادت موجة استياء فى دور اللاتى وعدتهن جدتى بهما . وأرادت جدتى أن تطيب خاطرهن فلم تجد أمامها غيرى ، فكانت كلما قابلت زوجات أبنائها أو زوجات حفدتها ممن أنجبن فتيات — سواء أشرفن على الزواج أم كن صغيرات — تعدهن بى ، كأنما كنت قطعة شطرنج فى يدها تحركها كما تشاء دون أن تراعى قواعد اللعبة .

وبين مساء وصباح أصبحت أضحوكة فى فم الأمهات ،

وصرت أسع عبارات التهكم دون ذنب جنيته . صار من المعتاد
أن أسع من تقول :

— هو اللي فاضل ! ناخذ جوز ام عباس الندابة .

— مالمقلناش غير الصايغ الضايغ ده .

وفى ذات يوم رأيت طفلة ممن خطبتها لى جدتى تتعثر فى
غائطها فاستولى على اشمئزاز ، وقد صرت أشعر بغثيان كلما
رأيتها حتى بعد أن صارت شابة يشتهيها الرجال ، بل وبعد
أن أمست عجوزا تتعثر خطاها ، إبنى ما جنيت عليها واكنها
جناية الخطبة المبكرة التى لم يكن لها مكان .

وخرجت فى الظهيرة لأذهب إلى سينما الكلوب المصرى
بالحسين وكانت الشمس حامية ، لذلك اخترت أن أسير فى
الشوارع الضيقة فرارا من لسع الشمس ، فانسبت فى شارع
البنهاوى . وقبل أن أعرج إلى باب الفتوح وقفت أحداث بدرا
ابن عمى وكان جالسا أمام دكانه . لم يعد ذلك التلميذ الذى
ينفخ فى البورى فى مدرسة الإيرانية بل صار شابا أبيض البشرة
متورد الخدين ممتلىء الجسم يتحدث فى مرح وطلاقة . إنه
سيتزوج يوم الخميس القادم ، ليلة الجمعة ، وجعلت أتفرس
فى وجهه كأنما كنت أريد أن أكتشف ما إذا كانت الأساور
قد سرقت منه حقا أم أنه باعها ليستعين بثمنها على إتمام زواجه ،
فإذا بكل خلجة من خوالجه تفصح عن حقيقة ما حدث ، لقد
باعها . وانصرفت من عنده وقد قفزت صورة فورتييه لتحتل
تفكيرى ، وراح خاطر يتردد بين جوانحي :

— ليه كل شىء يهون فى سبيل الحب ؟ !

نجحت الصحافة الوفدية في أن تملأ قلوب الشعب كراهية لحكم صدقي باشا ، وزاد الأمر سوءاً أن أصدقائه الأحرار الدستوريين رفضوا أن يدخلوا وزارته ، ولم يكتفوا بذلك بل كانوا يهاجمون صدقي لاعتدائه على دستور ١٩٢٣ ، دستور الأمة . وعندما أعلن صدقي باشا عن مشروع كورنيش الإسكندرية هبت الصحافة الحزبية تهاجم المشروع دون رحمة ، ولم تكتف بذلك بل بذلت جهوداً مضنية لتلويث طهارة الرجل ونظافة يده . ولا أدعى أنني فكرت في ذلك اليوم المضنى الذي غاصت فيه أقدامى في الرمال عندما توجهت أنا وأخوای محمد وسعيد وصادق أبى إلى سيدى بشر ، أو أن خيالى استطاع أن يتصور جمال الإسكندرية بعد الكورنيش ، ولكننى سرت مع القطيع أردد كالبغاء ما تزعمه الصحافة وما تقتره على الخصوم .

وبدأت الدراسة في المدارس فإذا بالمظاهرات تخرج إلى الشوارع بقيادة الطلبة الوفديين تهتف بسقوط صدقي وبحياء دستور ٢٣ . واندست شراذم من الغوغاء في المظاهرات فحطمت فوانيس النور في الشوارع وقلبت بعض عربات الترام وأشاعت الفوضى في القاهرة ، فكان صدام بين الشرطة والمتظاهرين ، وكانت مقالات نارية فياضة تتهم صدقي بالدكتاتورية وكبت الحريات ، وقاضت الصحف بأنباء المظاهرات في القاهرة وفي الإسكندرية وفي المدارس والمعاهد في كل مكان . وحاصر البوليس المدارس وتسلح رجاله بالحدودات والهرارات؛

فوقتنا في فناء مدرسة فؤاد الأول الثانوية نهتف بسقوط. دستور
صدقي وبسقوط الطاغية والظغيان . ولم يهتف أحد بسقوط
الاستعمار والمستعمرين ، فالإنجليز كانوا ناعسي البال بالخلاف
الذي دب بين أحزاب الأمة : ينظرون في ابتهاج إلى أبناء الأمة
الواحدة الذين يقتلون تحت نوافذ ثكنات قصر النيل . حصن
الاستعمار .

وجاء طالب يسعى يتهمنا بالجبن والخور ، فطلبة الصنائع
قد سلطوا خراطيم الماء على الجنود ، وراح يحرضنا على أن
تقتحم الحصار وأن يكون ما يكون . وتقدم في تهور وإذا بنا
تندفع خلفه ونحن نزمجر في غضب ونحاول أن نخترق في تحد
صفوف العسكر ، فإذا بالهراوات تنهال علينا ، وإذا بمعركة
تششب بيننا وبين الجنود تنتهي بأن تتقهقر لتحصن في فناء
المدرسة ونحن نهتف بأصوات كالرعد بسقوط صدقي ودستور
صدقي .

وصعد بعض طلبة في ثورة الغضب إلى الفصول وأخذوا
يلقون بالتخت من النوافذ ، وهجم آخرون على قاعة الطعام
يحطمون الصيني وكل ما تصل إليه أيديهم ، وراح ناظر المدرسة
والمدرسون يجرون هنا وهناك محاولين وقف أعمال التخريب ،
ولكن الطلبة كانوا يتلفون كل شيء ، فقد كانوا يحسبون أن
ما يفسدون هو من ممتلكات الدولة وأن الخسائر ستزهرقها ،
وما خطر لهم على قلب أن أهلهم سيتحملون إصلاح ما أتلفوا
في صورة ضرائب جديدة توضع على كواهلهم .

وتحت ضغط الحكومة وتهديداتها انتظمت الدراسة في
المدارس . وعاد الهدوء إلى عتابر السكة الحديد بعد أن حاصر
العاهل حكمدار بوليس السكة الحديد وصوبوا إلى الجند

خراطيم المياه الساخنة ، فكان أن عدنا إلى فناء المدرسة لتلعب الكرة .

كنت واثقا أنني سألعب للفريق الأول للمدرسة ، فريس الفريق الذى كان يشغل نفس المركز الذى أشغله قد انتقل من مدرستنا إلى المدرسة الخديوية ، ولكن فى أثناء تدريباتنا كانت مفاجأة تستظرنى ، فقد جاء رفاقى فى الفريق بطلب جيد إصابة الهدف إذا ما ثبتت الكرة فى أى مكان من الملعب ، كانت الكرة تنطلق من قدمه إلى المرمى كأنها قذيفة تعرف أين تستقر .

لماذا يحاربنى زملائى ؟ لست أدرى . لعل فكرة محاربتهم لى وهم من أوهامى . إنهم يريدون مصلحة الفريق ومصلحة الفريق فوق كل مصلحة . وتقاصرت نفسى ، وخرج فريق المدرسة إلى أرض مولد النبى وكانت مكان كلية هندسة عين شمس الآن عند نهاية ترام عبده باشا ، وخرجت وقد ارتديت ملابس الكرة فقد كنت احتياطيا .

كانت مباراة حية بين مدرستنا ومدرسة البوليس ، وأطلقت صفارة الحكم وخفق قلبى فى شدة ، وتركزت عينائى على منافسى ، وفطنت إلى أنه لا يجيد إلا توجيه الكرة إلى المرمى إذا ما ثبتت على الأرض ، ولكن من ذا الذى سيثبتها له فى أثناء المباراة ؟ ! وانتهى الشوط الأول دون أن يلمس الشاب الكرة ، فقد كان يلعب قلب هجوم ولكنه لم يهاجم ولم يدافع . وطلب منى المدرس المشرف على الفريق أن ألعب الشوط الثانى ، فما إن أطلقت صفارة الحكم حتى كنت أعدو هنا وهناك متحكما فى الكرة ، وكما كنت أرى فى الأفلام السينمائية عندما ينزل اللاعب الاحتياطى ليحقق لفريقه النصر فقد سجلت لفريقي الهدف الأول ، وسرعان ما عززته بالهدف الثانى . وانتهت

المباراة ولم يحملنى أحد على الأعناق كما يفعل الجمهور فى أفلام السينما ، بل إن بعض أعضاء الفريق قابل إحرأى لهدفين بفتور قاتل ، كأننا كنت سببا مباشرا لهزيمتهم .

ولقنت الدرس الأول فى حياتى ، فليست العبرة بكفاءة تك أو قدرتك أو استحقاقك فالأهم من كل ذلك أن تكون من الشلة ، فحطمت غرورى وانضمت إلى فريقهم الخاص ، فإذا بهم جميعا يصبحون أصدقاء يستشيروننى فى أمورهم ويمضون إجازاتهم فى السلامك .

وانشرت فى البلاد دعوة مقاطعة البضائع الأجنبية ، ولما كان معظم ما نستورده من بضائع من إنجلترا فقد كان المقصود مقاطعة البضائع الإنجليزية ، فخلعنا ما كنا نرتدى من أصواف وجعلناه كوما فى وسط فناء المدرسة وأشعلنا فيه النار ، وخلعنا الكرافات ولبسنا عوضا عنها المناديل المحلاوى .

وفى ذات يوم بعد الغداء دخلنا الفصل ، وجاء مدرس الطبيعة يسأل عن الواجب . فأخبرته أننى أديته إلا أننى نسيت الكرأس فى البيت ، فصدقنى الرجل فقد أصبحت من الطلبة المجتهدين بعد أن ضيعت ثلاث سنوات من عمرى فى الابتدائى انتظارا للموت الذى أعرض عنى ونأى .

ودخل وكيل المدرسة وشكا إليه المدرس أن الطلبة لم يؤدوا الواجب ، فالتفت إلينا الوكيل وقال :
- الى ما عملش الواجب يقف .

فوقفت مع الواقفين فأشار إلى المدرس أن أجلس . ولكن كيف أجلس وكراسة الواجب ليست معى ، إن مثلى مثل الذين أهملوا فى تأدية واجبهم وقد تعودت ألا أتهرب من أخطائى .
والتفت إلى وكيل المدرسة وقال :

— انت يا ابنى عامل وطنى ولا بس لى منديل محللوى ،
تعال هنا .

ولم تعجبني سخريته فخرجت إليه متذمرا وسرت إليه في
استخفاف ، فإذا به يقبض على المنديل المحلاوى في عنف ثم
يبسط يده فيرتطم كفه بخدي ، لم تكن لطمة قوية ، ولكن
دمائى تارت في عروقى . لم يضربنى أحد قط غير أمى فلم يكن
لأحد حق ضربى إلا هى ، فهممت بأن أمسك الرجل من وسطه
لولا نظرات الزجر التى وجهها إلى مدرسى .

وأشار الوكيل إلى الطلبة الواقفين أن تعالوا فخرجوا من
مقاعدهم ، وأمرنا أن نخرج من الفصل ، فلما فعلنا خرج فى أثرنا
وبدأ يوجه إلينا السؤال :

— أبوك مين يا افندى ؟

— المرحوم اللواء فلان .

وجه نفس السؤال إلى طالب آخر فكان والده لواء آخر .
فقد كان معظم طلبة فؤاد الأول من أولاد الضباط ،
وسألنى :

— أبوك يشتغل إيه ؟

— تاجر .

فقال الوكيل فى ثورة :

— لما أهاليكم فقرا ومش لاقين ياكلوكم ، ما بتعملوش
واجباتكم ليه ؟

وفى اليوم التالى كانت عندنا مباراة فى أرض الجزيرة ،
فقال لى المدرس المشرف على الكرة :

— الوكيل عايز يتفرج على الماتش ده ، خده معاك .

وسرت إلى جوار الوكيل حتى باب المدرسة حيث كانت

سيارة أبى تنتظرني ، كانت سياره صغيرة طراز رينو وما كان
ثمنها يزيد على مائتين وخسين جنيها ، وقد أبى والدى أن
يشتريها بالتقسيط حتى لا يتحمل وزر التعامل بالربا ، وكانت
تنتظرني عقب انتهاء الدراسة لتحلنى أنا وزميل الدراسة
صلاح قنصوه إلى بيتنا لنعكف على الاستذكار .

فتح السائق باب السيارة فدخل الوكيل ثم دخلت خلفه :
وما كدنا نستقر فى مقاعدنا حتى التفت إلى الوكيل وقال :
— مش تقول إنك ابن ناس طيبين كده !

٥٢

كان امتحان الكفاءة على الأبواب فكنت أستذكر دروسى
مع زميل الدراسة من بعد العشاء حتى منتصف الليل . كان
الحر خانقا وكنت أعجب لعقول المربين الذين يصرون على أن
تكون امتحانات الشهادات فى القيظ القاتل ، ترى هل تبدل
هذه العقول يوما ؟ !

وحان الامتحان فدخلنا إلى سرادق عظيم تؤدي فيه
اختبارات تؤهلنا لأن نحصل على الشهادة التالية للشهادة
الابتدائية ، وكنت عقب كل يوم أخرج مسرورا على الرغم من
العرق الذى كان يتصبب من كل جسى ، فقد كنت راضيا عسا
أكتب فى كل مادة أديت امتحانها .

وسرى همس بين الطلبة أنهم كانوا على علم بالأسئلة قبل
أن توزع عليهم ، ولم أصدق زعمهم فمن أين تتسرب الأسئلة
ودون ذلك صعوبات تجعل معرفتها ضربا من المستحيل . وفى

الليل جاء إلى صديق وأخبرني بالنظرية الهندسية التى سأسأل
فى الغد عن إثباتها ، ولم يكتف بذلك بل أعطاني قصاصة ورق
بها تمرين هندسى سيطلب منى حله . وكم كانت دهشتى عندما
قرأت ورقة امتحان الهندسة فكانت تحتوى على نفس النظرية
ونفس التمرين . وعلى قدر فرحى كان استيائى فما أكثر الذين
سينجحون بالغش والتدليس .

وخرجت من السراى وأنا أتوقع أن أحصل على النمرة
النهائية فى الهندسة . وإذا بشائعة تنطلق كالقذيفة بين الطلبة :
لقد ألغى امتحانا الكفاءة والبكالوريا ، لأنه ثبت أن الأسئلة قد
تسربت قبل الامتحان ، وأن الصحافة المعارضة للحكومة شنت
هجوما قاسيا على الوزارة واتهمتها بالتفريط فى كل شيء ،
وأشاعت الفوضى والفساد .

وتأجل الامتحان وعدنا نستأنف الاستذكار فى فتور وعلى
مضض ، حتى إذا وافى الموعد الجديد ذهبنا إلى مقر اللجنة
ونحن نشفق على أنفسنا من الحر الشديد ومن أن تتسرب
الأسئلة وأن يعاد الامتحان مرة ثالثة . وانهت أيام الامتحان
بخيرها وشرها وأقبلنا مستبشرين على الإجازة الصيفية ؛ إنها
إجازة طويلة نقضيها فى سلامك الدار صباحا نقرأ بعض
الروايات ونخوض فى مناقشات فى السياسة والفن ، وبعد الظهر
نذهب إلى ملاعب الكرة أو السينما ، وبعد العشاء نعود إلى
السلامك لنشاط أبى وأصحابه سرهم ونصغى إلى تعليقاتهم
عن الحياة الجارية وإلى المقارنات التى يعقدونها بين اليوم
والأمس .

كنت أعتقد أننى بلغت السن التى ينبغى لى فيها أن يكون
لى لون سياسى وفلسفة فى الحياة ؛ كان جل رواد السلامك من

الوفدين المتحمسين وكانوا يعتنقون كل الآراء التى يبذل كتاب الوفد كل الجهود لتثبيتها فى ضمائر الجماهير ، فصار الوفد عقيدة يذودون عنها فى تعصب مقيت ، فما كان فى البلاد من وطنيين شرفاء غير الوفدين . إن إساعيل صدقى باشا قد أنشأ كورنيس الإسكندرية ، وأسس بنك التسليف الزراعى ، وقام بأعمال يمكن أن تذكر له ؛ ولكن كتاب الوفد أمكنهم بما أوتوا من قوة الجدل والبيان أن يلطخوا وجه كل ما قام به أو يقوم به رجال غير وفدين .

كان قد انتشر بين الناس قول يزعم أن الاحتلال على يد سعد خير من الاستقلال على يد عدلى ، ولم يستطع عقلى أن يهضم ذلك القول ، لذلك قررت ألا أنضم إلى الجماهير إلا فيما يقبله عقلى ، ألا أكون أحد خراف القطيع ؛ فزمت على أن أعيش طليقا من قيود الحزبية ، وأن أؤيد كل عمل يستهدف مصلحة بلادى .

وتلفت حولى أبحث عن منفذ للطاقة المذخورة فى كيانى فوجدت أن الماسونية هى أشهر التنظيمات فى ذلك الوقت ، فرحت أحاول أن أعرف شيئا عنها ، ولكن جميع محاولاتي باءت بالإخفاق . قيل لى إن من يفشى أسرار الماسونية من أعضائها يقتل ، وأز، لهم إشارات وإيماءات لا يفهمها غير الماسونى ، فإذا التقى أحدهم بآخر يسر له أعماله حتى لو تعارضت مع مصلحة الجهة التى يعمل بها .

ورحت أستعرض عظماء الماسونيين فوجدت بينهم كبار الشخصيات المصرية واليهودية ، وسألت عما يجمع بينهم فقبل لى : الخير العام . ولم تكن الصهيونية قد لقت أنظار المصريين

بعد فلم يخطر لى على بال أنها فرع من ذلك التنظيم الخطير الذى يستهدف استيلاء اليهود على مقدرات العالم .

وأعرضت عن الماسونية فكيف لى أن أنخرط فى تنظيم سرى يقتل من يوح بأسراره للناس ؟ ! وكان فى حيننا المركز الرئيسى للبهائية وكانوا يجتمعون تحت بصرنا وسمعنا اجتماعات دورية كل أسبوع ، وفيهم من كان ناظرا لمدرسى الابتدائية وكثير من الإيرانيين الذين يقطنون المنازل المجاورة لنا ، بل إن أغلبهم من أصدقائنا توطدت الصداقة بينهم وبيننا بحكم الجيرة .

كان بعض رفاق الحى من أبناء البهائيين فسألتهم عن البهائية أهى فرقة من فرق الشيعة أم دين جديد ، فلم أحظ من أصدقاء طفولتى برد شاف ، تكلموا عن البهاء وعن نشأته وعن عباس ابنه وكيف سار فى دعوته بعد أبيه . ولكن ما هى الدعوة ؟ قالوا إنها دعوة إلى مكارم الأخلاق فسا من دين إلا ويدعو إلى مكارم الأخلاق ، إذن هى دين ! قالوا نعم . وسألت أهناك دين جديد بعد الإسلام ؟ وتحدثوا حديثا طويلا عن تفسير معنى أن محمدا صلى الله عليه وسلم خاتم الأنبياء حديثا سمعوه عن آبائهم ولا شك ، ولم يستطع حديثهم أن يقنعنى بشىء ، فذهبت إلى ذلك الشاب الذى كان يعمل نجارا ويهوى القراءة والجدل . وقد تحول أخيرا إلى ميكانيكى وكان يحضر كل اجتماعاتهم ويشترك فى مناقشتهم وسألته عن البهائية فإذا به يقول لى إذا دخلت فيها زوجوك فتاة جميلة من فتياتهم .

ولم أجد فائدة فى محاورته فلن أخرج منه بشىء مفيد ، إلا أن حديث الزواج داعب خيالى ، فلما جاء موعد اجتماعهم الأسبوعى أسرعت أجوس بينهم أتفرس فى وجوه فتياتهم . كن ذوات أعين نجلاء عسلية وشعر سبط أسود . كن جميلات حقا ،

ولكن أيعتق الإنسان دينا من أجل عينيْن واسعتين آسرتين
وشعر أسود كالحرير ؟ !

أكانت إحداهن القادمة من إيران وحى قصتى « وكان
مساء » ؟ ربما . أيجترن العقل صورة فتاة عابرة فى حياتى أكثر
من ثلاثين عاما ، فإذا ما فكرت فى كتابة قصة أمدنى بصورة
البطلة ونسج حولها من التفاصيل ما جعل كل النقاد يؤكدون أن
ما يقرءون هو تجربة شخصية مارستها فى الباكستان ؟ إن هذا
هو ما حدث ، وإن لم أفطن له يوم أن كتبت القصة فى جدة .
وكان حديث أصدقاء أبى فى السلامك لا يخرج فى ذلك
الوقت عن مقارنات تعقد بين الطرق الصوفية ، وقد وصلوا
بعد حوار طويل إلى أن الطريقة الدمرداشية هى أفضل تلك
الطرق ، وكان مقر تلك الطريقة فى جامع المحمدى خلف الأرض
القضاء التى تطل على شارع الملكة نازلى بالقرب من ميدان
العباسية ، والتى كانت مسرحا للحواة وميدانا فسيحا لهواة
الحسير الذين كانوا يتبخثرون هناك على ظهور حيرهم المظهمة
عصر يوم الخميس من كل أسبوع .
وقال قائل :

— فآخذ عهد على السادة الدمرداشية .

وما مر على ذلك القول سوى بضعة أيام حتى جاء أخى
محمد وسى عبد المجيد وبعض رواد السلامك ليقولوا إنهم
أخذوا العهد وأصبحوا من أتباع الدمرداشية ، وراحوا يصفون
مراسيم أخذ العهد وأنا أصغى فى دهش لما اعترأهم من حساس
وهم يتحدثون فى فرح فياض عن النعمة الكبرى التى حلت بهم .
وقيل فى السلامك إن سى عبد المجيد دخل الخلوة ، فلما
قال أبى إنه ذاهب إلى جامع المحمدى عزمت على أن أذهب معه

لأرى ما فاض الحديث عنه . كنا ذاهبين لصلاة العشاء فتوضأت .
وركبت السيارة مع الراكبين وانطلقنا إلى حي عرب المحمدى .
وما إن اقتربنا من الجامع حتى وصلت إلى مسامعنا أصوات
العاكفين في المسجد . يذكرون الله بأصوات منعمة عالية ، فإذا
بكل من في السيارة يطأطئون رؤوسهم في خشوع ، ولكننى
أحسست بعدم ارتياح ، فقد سمعت المقرئ يتلو : « واذكر
ربك في نفسك تضرعا وخفية » فوقر في ضميرى أن ما يفعلونه
ليس من الدين . ودلفنا إلى الجامع فكان أول ما فعله أبى أن
سأل عن خلوة سى عبد المجيد فقادنا رجل إلى خلوته ، وكانت
غرفة صغيرة ليس بها أى نوع من الأثاث ، وإلى جوارها غرفتان .
مثلهما لها أبواب من الخشب مرفوعة عن الأرض حتى يمكن
إدخال الطعام والشراب من تحتها . يدخلها المتعبد ويفلق الباب
خلفه فلا يفتح إلا بعد سبعة أيام ، فالتعبد قد نذر للرحمن .
صوما طوال تلك المدة ، لا يكلم خلالها إنسيا بل يكتفى
بالتسبيح وذكر الله .

وناديننا على سى عبد المجيد بعد أن تأكدنا أنه قد أفطر لما
أذن المؤذن بصلاة المغرب ولكنه لم يرد على ندائنا ، فلو رد .
علينا لقطع تعبده وكان عليه أن يخرج من خلوته .
ورحت أفكر فيما يفعلون ، فالرسول صلوات الله وسلامه
عليه كان يتحنث في غار حراء في شهر رمضان ، ومريم عليها
السلام نذرت للرحمن صوما ولم تكلم في ذلك اليوم الذى
نذرت أن تصوم فيه إنسيا ، فلعلهم أخذوا من ذلك فكرة
الخلوة ، ولكن الله في كتابه يأمر الناس إذا ما قضيت الصلاة
أن ينتشروا في الأرض وأن يتبعوا من فضل الله .
كان أبى يذهب كل يوم جمعة إلى الإمام الشافعى وكثيرا

ما كنت أرافقه ، وكنا نجلس من بعد صلاة العصر إلى صلاة العشاء نصفى إلى القراء وهم يرتلون القرآن فكنت أنشرح إلى ما يقرءون ؛ أحكام بسيطة بلا تعقيدات ، وأوامر لو اتبعت لكان فيها خير الدنيا والآخرة ، فوطدت النفس على أن يكون القرآن إمامى وأن أتبع سنة الرسول بلا اعتناق مذاهب أو الانتساء إلى فرق ، فالحلال بين والحرام بين والدين يسر .

٥٣

تزوج بدر ابن عمى ، وما إن مضت سنة على زواجه حتى أنجب ولدين توأم وكان ذلك حديث الأسرة ؛ كان الحوار يدور حول إذا ما كانت تلك الظاهرة وراثية أم أنها مجرد صدفة ، وراح من يتحمس للرأى القائل بأنها وراثية يعدد جدود الزوج والزوجة الذين أنجبوا توأم .

دار الحديث حول ذلك فى شقة جدتى التى كان نسوة البيت يجتمعون كل مساء فيها ، وفى السلامك حيث مجمع الرجال . وتذكر المتحدثون الشيخ محمود جار أبى فى شارع سوق الجراية ، فقد أنجب سبع مرات جاء فى كل مرة منها بتوأم وأبدوا إشفاقا عليه ، ففى مدة لا تزيد على عشر سنين أصبح عليه أن يطعم أربعة عشر فاها غيره وغير زوجه .

لم تكن الحاجات غالية فى ذلك الوقت فرطل اللحم الضأن لم يكن ليزيد ثمنه على ثلاثة قروش ، وعشر بيضات بقرش صاغ ، أما الخضار فنصف القرش يكفى لشراء ما يسد حاجة الأسرة ، وإيجار الشقة فى الأحياء الوطنية ما كان ليزيد على

جنيه أو جنيه ونصف . ولكن الدخول كانت محدودة ، فكان الشيخ محمود يعنل في دكانه من الصباح الباكر حتى منتصف الليل ليملأ البطون التي تحتاج إلى طعام ثلاث مرات في كل يوم ، ويكسو الأجسام التي تبلى ما يسترها من ثياب ، ويدفع مصاريف التعليم في المدارس ، فما كان التعليم إلا للقادرين على سداد الأقساط المدرسية في مواعيدها .

ولا أستطيع أن أنسى جارى في السنة الثالثة الابتدائية الذي عجز عن سداد المصاريف لوفاة أبيه . وجاء ناظر المدرسة إلى فصلنا وطلب منه أن يغادر المدرسة وألا يعود إلا إذا كانت معه المصاريف . كان عليه أن يسدد ثلاثة جنيهات ولكن كل موارد أسرته عجزت عن تدبير المبلغ ، فخرج من مقعده وسار بين الصفوف مطأطئ الرأس يسح الدموع . غاص قلبي في ذلك اليوم وكاد أن يتمزق أشلاء ؛ لم أكن لأملك غير الحزن وكنت



أصغر من أن أسمح عنه تلك المذلة . وفكرت في أن أفاتح أبي .
في الموضوع وأن أسأله أن يسدد المبلغ وما كان أبي ليحجم عن
ذلك ، ولكن لو كنت فاتحته أكان قادرا على أن يسدد مصاريف
كل العاجزين عن دفعها في مدارس الحكومة ؟ !

كنت أرقب الشيخ محمود في إشفاق ، وكنت لا أعجب
من أنه لا يؤم السلامك مع أصحاب أبي فهو يكافح ويصارع
الحياة لينتزع من أيابها قوته وقوت عياله ، فما عنده وقت
 للقراءة ولتغات ذهنية أو محاورات سياسية لن تسده بلقمة
العيش .

وكانت الاستعدادات في بيتنا على قدم وساق لزواج أخوي
أحمد وسعيد ، فسعيد قد نال ليسانس الآداب ولم يجد وظيفة
بعد . إنه لو توظف لقبض في الشهر ستة جنيهاً وهي كافية
لفتح بيت ، ولكن زواجه ما كان ليتأخر لذلك فالخير في البيت
كثير ، والأيام كفيلة بأن تجعل منه رجلاً يحمل أعباء أسرته ،
وما كان الرزق أو المستقبل ليشغل تفكير أبي ، فهو يؤمن إيماناً
راسخاً أن الرزق في السماء وأن القدر مكتوب .

إن إيمانه بالقدر لا يقعه عن السعي في الحياة ، فهو يرى
أن الدين يحض على العمل ، وأن لكل درجات مما عملوا ، وأن
الذين آمنوا وعملوا الصالحات لهم أجر في مجاهم ومماتهم ،
وأن طلب الرزق من حلال من الأعمال الصالحة التي يجزى الله
عليها ، وأنه من الإيمان .

تعلمنا منذ فتحت أعيننا على الحياة أن مفاتيح الغيب
لا يعلمها إلا الله له غيب السموات والأرض ، ولم تتعلم
ذلك من الكتب ولكن من تصرفات أبي ومن بعض ما كان
يجرى في السلامك من أحاديث ومحاورات ، لذلك لم نكن

لنتنظر المستقبل في قلق وتوجس ، بل كنا نقبل ما يأتي به الغيب في رضى ، فإن جاء ما نكرهه فلا نجزع بل نصبر ونتنظر في أمل ، فمن يدرى فقد يكون فيه خير كثير .

لم يكن رضانا بقضاء الله وقدره عن يأس بل عن إيمان وإقتناع . وراحت المبادئ الإسلامية تغرس فينا على مرور الأيام فكنا نعيش في كل لحظة من لحظات حياتنا مع الله ، حتى صار الله يسرى فينا مسرى الدم . وكان لتلك المبادئ فضل ما نشعر به من سلام في حياتنا ، وكان لها فضل ما تم من مصالحة بيننا وبين أنفسنا ، تلك المصالحة التي حررتنا من الخوف ومكنتنا من امتلاك الذات التي يحسب كثير من الفلاسفة والمفكرين أن تحقيق ذلك ضرب من المحال .

لقد بذرت في أعماقنا بذور النمو الروحي وسقيت بتعاليم تمجد حب الخير العام وتنهى عن الأنانية وحب النفس وسوء الظن بالناس ، فتحررنا على قدر طاقتنا من الذاتية ، وبذلنا كل ما نستطيع لنندمج في كل ما أمرنا به الدين لنحمل قلوبا بيضاء ناصعة .

كان أبى لا يدخل فشيئنا جميعا لا نعرف السجارة أو السيجار ، ولم تدخل الخمر بيتنا أبدا فلم نذوقها ، ولولا الإعلانات وأشرطة السينما ما كنا نستطيع أن نفرق بين البيرة والويسكى . وكان أبى ينام مبكرا فلم تسهر خارج البيت . ولو كان أبى يدخل أو يسكر أو يسهر لدخنا وسكرنا وسهرنا ، فكان أن تعلمنا فيما تعلمناه من البيئة التي عشنا فيها أن القدوة من أهم ما يشكل الحياة ، وأن سلوك الحاكم له أثر كبير في فساد الأمة أو صلاحها .

وجاء إلينا الخبر أن بدر ابن عمى مريض فذهبت لعيادته ؛

إنه يسكن في نفس بيت عسى في شقة بنيت له خصيصا فوق شقة عسى ، فما كانت هناك أزمة مساكن ولكن العرف كان في أسرتنا أن الابن إذا ما تزوج لا يغادر بيت الأسرة ، فإن كان الأب قادرا أدخله له شقة في بيته أو بنى له شقة فوق بيته .

وزرت بدرا وداعبت ولديه التوأم ، كان يشكو من حصى إلا أنه كان ييش لمدايعاتي ، وكان في كامل وعيه فقد أجباني عندما سألته متى سينزل إلى دكانه بأنه سيكون به بعد يومين .

وواعدته على أن أزوره هناك وعدت إلى منزلنا لأشارك في ترتيب شقتي أخوى أحمد وسعيد ، فلم يبق على زواجهما غير أسبوع . ومريوم وإذا بالناعي يحمل إلينا نبأ موت بدر فجثم الحزن على كل من في دارنا ، وكنت أكثر الناس ذهولا لذلك. النبأ فلم أر في وجهه أى ذبول . كان معافى على الرغم من الحمى التي نزلت به ، ووصل الهمس إلى دارنا أن سبب موته حنان أمه ، فقد بعثت إليه بكشك به كيبية مصرى ، وقد تعب تعباً شديداً بعد تناوله وظل يقاسى منه حتى فاضت روحه .

وسواء أكان ذلك الهمس صادقا أم كاذبا فالحقيقة التي ما بعدها حقيقة أن بدرا قد مات ، قد ذهب وترك الأحزان لعمى محمد . وما كان بدر أول من مات من أبنائه فقد دُفن في السنوات القليلة الماضية بنتين : إحداهما ماتت حرقا وترك خلفها بنين وبنات وإن لم تتجاوز الثانية والعشرين ، والثانية ماتت من حمى النفاس وترك خلفها ولداً وأربع بنات ، وقد سقط الولد في بئر السلم بعد ذلك ومات .

ورحت أفكر كيف احتمل عمى كل هذه الصدمات ؟ وإذا بي أنذكر ما تقوله جدتي في جلساتها كلما مات أحد . كانت تقول إن عروق محبة الوالد للولد في القلب مائة ، فإذا ما مات

الولد فإن الله من كرمه ولطفه يقطع تسعة وتسعين عرقاً ولا يبقى سوى عرق واحد ، ولولا ذلك لآت الثاكل كسدا .

إنه قول وإن لم يكن قد أصاب كبد الحقيقة فإنه عبر عنها وصورها تصويراً يفسر حقيقة الشاعر التي نحسها نحو الأعداء الذين كتب علينا أن نصارقهم . ورحت أفكر في الموت أهو الصخرة العاتية التي تتحطم فوقها آمال البشرية ؟ هل وجودنا إن هو إلا آثار أقدام فوق الرمال ، وميض خاطف سرعان ما ينطفيء في الظلام ؟

ولو كان الموت كذلك لكانت حياتنا عبثاً ، لكانت الدنيا مهزلة . لا بد أن ما لقناه هو الصحيح ؛ إنها دار مسر إلى دار مقر ، إنها نهاية حياة وبداية حياة أخرى ، فالله يحيينا ثم يميتنا ثم يحيينا ، والإيمان بذلك يجعلنا أكثر طهراً نستجيب لنداء القيم ونرنو إلى الخير الأقصى .

وقامت في بيتنا مشكلة بعد موت بدر ، أيؤجل زواج أخوى أحمد وسعيد وقد تم تجهيز كل شيء وحدد يوم الزفاف ؟ وإن كان لابد أن يؤجل فإلى متى يؤجل ؟ ! إلى الأربعين أو ينتظران مرور سنة !

وبعد مشاورات اشترك فيها كل من في بيتنا استقر الرأي على أن يتم الزواج دون إعلان أو إقامة زينات . وفي سكون الليل انسل أحمد وعروسه إلى شقته واقتل سعيد وعروسه إلى شقته . أطفأنا الأنوار وأغلقتنا الأبواب كأننا كنا مقبلين على عمل سرى من المشين أن يراه الناس أو يسمعوا به !

أرسل سعيد أكثر من طلب إلى مصالح الحكومة ودواوينها يبحث عن عمل ، ومرت شهور دون أن يتلقى ردا . وفي ذات يوم جاءت رسالة صفراء عليها اسم الحكومة الملكية المصرية فتلقاها مستبشرا . إنها تحدد له يوم إجراء الكشف الطبى فكان عليه أن يستعد لذلك الحدث الخطير .

إنه لو اجتاز الكشف الطبى فسيعين فى وظيفة راتبها ستة جنيهات فى الشهر فى محافظة من المحافظات ، وهى وظيفة صغيرة ستبعده عن بيتنا وما غاب أحد منا عن والديه أبدا ، ولكن لا بأس فهى بداية ستفتح أمامه باب الوظائف وما كان أحد فى أسرتنا قد طرق بعد هذا الباب .

واجتمعت الأسرة تناقش ذلك الأمل ، وذهب سعيد ووقع الكشف الطبى على عينيه ، فكانت النتيجة ٦ على ١٢ للعين اليمنى ، و ٦ على ١٨ للعين اليسرى . وكان لابد لينجح فى الكشف الطبى أن يحصل فى مجبوع العينين على واحد صحيح . ففكر فى أن يلبس نظارة لتعويض ذلك النقص . فذهب هو وأخى محمد إلى الدكتور عزمى القطان فى شارع فؤاد الأول ، فلما كشف عن عيني سعيد قال إن قاع العين سليم ولا يحتاج لعسل نظارة ، وكل ما يحتاج إليه هو عملية كحت بسيطة فيقوى إبصاره ويمر فى الكشف الطبى بسهولة . وقام بالعملية ، وقال إن الطب الحديث يقضى بالآل يوضع على العينين أى ضماد ، وأن تعرض العينان للهواء والنور .

وفي اليوم التالي كانت هناك مباراة بين منتخب مصر وفرقة أجنبية ، فراح محمد يقنع سعيد بالذهاب معه إلى النادي الأهلي لمشاهدة المباراة ، فلما اعتذر سعيد عن الذهاب راح محمد يستخف بالعميلة ويهون من شأنها ويقول إن الدكتور نفسه نصح بتعريض العينين للهواء والنور ، حتى وافق سعيد — مضطرا — على الذهاب معه .

وعادا بعد انتهاء المباراة إلى البيت وسعيد يستشعر آلاما مبرحة في عينيه ، إنه يحاول أن يتحمل ما يعاينه حتى لا ينهال عليه اللوم والتقريع لذهابه في الحر لمشاهدة ما لا ينبغي ولا يفيد ، ولكنه لم يستطع أن يزدرد أوجاعه في صمت فباح بما يحسه ، فطلب منه أبي أن يعرض نفسه في الصباح على الطبيب الذي أجرى له العملية .

وفي عصر اليوم التالي ذهب أخى محمد وسعيد إلى الطبيب ، وفحص عن عيني سعيد ، ثم قلب كفيه في أسف وقال :

— التنى انجرح .

وعاد محمد وسعيد في الترام حزينين ونزلا عند محطة مدرسة خليل أغا في شارع فاروق ، وبدلا من أن يذهبا إلى البيت قال محمد : هلم نعود إلى شارع فؤاد الأول . واستقلا الترام العائد ونزلا عند شارع عماد الدين ، ودخلا عيادة طبيب ألماني مشهور خلف أجزخانة دلمار اسمه ماكس مايرهوف . كان ذلك الطبيب يهوديا ، فقد كان كل الأطباء الذين نعرفهم في ذلك الوقت من اليهود . كان كوهين ذو اللحية الرمادية هو الطبيب الذي تفرع إليه إذا ما شكنا أحدا من مرض باطنى ، وكان ساكس هو طبيب عيوقنا ومن بعده إيلي مسعودة . ولم

يكن الأطباء وحدهم من اليهود بل كان كل من تتعامل معهم منهم ، فإذا أردنا أن نشترى مصاعاً نذهب إلى ليتو مسعودة ، وإذا ما خطر لنا أن نشترى أقمشة كان بنزيون محلنا المختار . وكان كل الذين يوردون البضائع إلى دكان أبي من اليهود : مناحم كلاته ، إيلي شمطوب ، عزرا كوهين ، بل إن البقالين في حيناً كانوا منهم ، فكان كل ما يصل إلى أيدينا من نقود يتسرب إلى جيوبهم أو إلى خزائهم .

فلما كشف الطبيب على عيني سعيد ، قال إنهما تحتاجان إلى علاج طويل ، وأن على سعيد أن يزوره كل يوم ليغير على عينيه ، وأن يدفع له عن كل زيارة جنيهاً . فأخبره أخي محمد أن سعيد طالب بالجامعة وأنه يتكلم الألمانية ، فكلّم الطبيب سعيد بالألمانية ورد عليه سعيد . فقال الطبيب : لأنك طالب ولأنك تتقن الألمانية سأقتاضي منك نصف جنيه فقط عن كل زيارة ، وعاد محمد وسعيد إلى البيت ، وأخبرانا بالنبا .

وتلقينا النبا في جزع ، ولكن أبي ظل كعهداً به لم يضطرب وإن كان قلبه يكاد ينفطر . كان يبدو في أعيننا دائماً أكبر من الأحداث . إنه الشيء الهائل الأشم الذي نفزع إليه في ملماتنا ، فكيف للجبل الراسخ أن يهتز ؟ كان أبي يبدو لنا ظري أنه قادر على احتمال صروف الدهر وإن كنت قد رأيته ذات يوم يذرف الدموع لأن خلافاً قد وقع بين عمتي وزوجها ، إنه رق رقة هزت كياني فجعلتني أفر من المكان لأبكي بعيداً ، إلا أنني جاهدت حتى مسحت تلك الصورة من خيالي ، لأحل مكانها صورة رجل قوى يتسم للأحداث في رضا وتسليم لإرادة الله ، فالأيام أكسبته عمقا وخصبا وثراء .

وراح سعيد يعالج عينيه ، وبعد ثلاثة أشهر قال الطبيب :

أستطيع اليوم أن أقرر أن الخطر قد زال . فقال له سعيد :
أنقول الخطر ؟ قال : نعم ، لقد كنت أعمى يا حبيبى .

وعمل له نظارة ، وذهب سعيد ووقع الكشف الطبى على
عينيه للمرة الثانية ، فكانت النتيجة ٦ على ٣٦ للعين اليمنى
و ٦ على ٩٦ للعين اليسرى .

وكانت أمامه فرصة ثالثة ، ولكنه يئس من تتيحها مقدا ،
وكانت أمى أكثر أهل البيت ضيقا بضياح أمل أن يكون لها
ابن من مستخدمى الحكومة ، وإن كانت تظهر لهفتها على أن
يصبح سعيد عائلا لأسرته .

كانت أمى تحاول أن تبدو صارمة حازمة وإن كانت فى
أعناقها ترتجف فرقا من أن تشكل فى واحد منا ، كانت إذا
ما ضاقت بتصرفات بعضنا الخطرة تكشف عن ضعفها بقولها
فى ضيق :

— استنوا لما أموت وابقوا اتجننوا وموتوا نفسكو .

وكانت والحق يقال قادرة على أن تكبت عواطفها ؛ إنها
كانت تحبنا حبا جارفا ، ولما كانت ترى حنان أينا المتدفق كانت
تبخل بإظهار حقيقة مشاعرها خشية أن تفسدنا بتدليلها . إنها لم
تحجم ذات ليلة عن أن تضرب محمدا وأحمد بعد أن تزوجا
وقامت بينهما مشادة كلامية كادت أن تتطور إلى التشابك
بالأيدي ، وإنها فى ذات الوقت كانت تسهر إلى جوار سرير أى
من بنينا المتزوجين طوال الليل إذا ما أصيب بوعكة بسيطة
لا تستأهل عناية أو سهرا .

وبقى سعيد ملازما البيت يمضى نهاره مغنا فى السلامك ،
وإذا ما جن الليل شارك فى الندوة الليلية . وكنا نذهب معا إلى .

السينما كما اعتدنا أن تفعل قبل أن يتزوج وقبل أن يحصل
السياس الآداب .

كنا ننتظر في لهفة فيلم « أولاد الذوات » فهو أول فيلم
ناطق يصور الجزء الناطق منه في فرنسا وتشارك في تمثيله ممثلة
فرنسية ، ورحنا نخوض في القصص التي كانت تروى عن علاقة
يوسف وهبى وسراج منير بتلك الممثلة ونروى ما نسمع من
تفاصيل لكأنما كنا شهود عيان !

وعرض الفيلم وشاهدناه مع من شاهدته من جمهور القاهرة،
وإذا بحوار الفيلم يصبح على كل لسان لكأنما كان أغنية هزت
ضمائر الناس .

أصبح من المألوف أن تسمع سباكا يقول وهو يحاول أن
يسلك بالوعة :
— يا مرات الكل يا مزيلة .

وأن تسمع الناس يقولون في الطرقات :
— شرف البنت يا باشا زى عود الكبريت ما يولعش إلا مرة
واحدة .

حفظ الناس عن ظهر قلب حوار الفيلم ، وما لا شك فيه
أن أحدا منهم لا يحفظ خطبة لمصطفى باشا كامل أو سعد باشا
زغلول .

كان فرحى شديدا لانتهاه الإجازة الصيفية فقد توطدت.
 بينى وبين المدرسة علاقة حب بعد أن صرت لاعبا في فريقها
 الأول للكرة ، وبعد أن أصبح لى أصدقاء بها يسعدنى أن أكون
 معهم نروى آخر ما نسمع من نكات سياسية وجنسية .

كنت أمضى تلك المدة التى بين انتهاء الدراسة وغش الليل
 فى فناء المدرسة ألعب الكرة ، فإذا ما أويت إلى فراشى رحت
 أتذكر الألعاب الخلوة التى لعبتها والأهداف التى أحرزتها ، أو
 أتخيل أهدافا لم يكن لها مكان إلا فى أوهامى أو أحرزها لاعبون
 من لاعبى منتخب مصر أو أندية الدرجة الأولى ، فقد كان
 أخى محمد يأخذنى كل يوم جمعة لمشاهدة مباراة فى الدورى
 العام أو فى مباريات كأس مصر .

لم يلعب أخى محمد الكرة أبدا ولكنه عشق مشاهدتها ،
 وتوطدت بينه وبين كثير من اللاعبين والإداريين صداقة كما
 توطدت بينه وبين الصياد قائد فرقة البوليس الموسيقية التى
 تعزف كل يوم جمعة فى كشك الموسيقى بحديقة الأزبكية ،
 صداقة لا أدرى كيف فترت .

كان أخى محمد كتلة من النشاط والحركة الدائبة لا يطيق
 أن يمكث فى مكان واحد طويلا . إنه فى يوم الجمعة يذهب إلى
 ملاعب الكرة بعد الظهر وينطلق إلى مسارح عماد الدين فى
 المساء ، فإذا ما حدث وعرض فيلم عربى - وما أقل الأفلام
 العربية فى ذلك الوقت - كان من أوائل مشاهديه . وكثيرا

ما كان ينظم لنا رحلات إلى القناطر أو حلوان في فترة صباح يوم الجمعة حتى يستغل كل ساعات ذلك اليوم المبارك .

كان مشاهدو مباريات الكرة قلة وكانوا ينتقلون من ناد إلى ناد ، وقد كدنا نعرف بعضنا بعضا من كثرة ما التقينا حتى إنني أذكر أنني ذهبت أنا وأحمد وسعيد لمشاهدة مباراة في نادى الزمالك ، فلما بدأت المباراة تلفتنا نبحت بأعيننا عن شخص معين كان يجلس في مكان معين ، ثم قلنا جميعا :
- محمد عبد الوهاب ما جاش لسه .

وإن هي إلا لحظات حتى جاء عبد الوهاب يهرول وأخذ مكانه .



وكنت قد اخترت القسم العلمي مع أنني كنت أحب التاريخ والأدب ، وما كان ذلك الاختيار عن اقتناع فقد قيل لى إن الدراسة العلمية تفتح الطريق للطب والهندسة ، وكان مستقبل الدراسة الأدبية مجسما أمامى فى أخى سعيد ، فهو يحمل ليسانس الآداب وجالس فى الدار ينتظر ليس له وظيفة غير أنه زوج .

ووزعت علينا الكتب التى ستحدد مستقبلنا وحملناها فرحين ورحنا نقلب صفحاتها فى نشوة ، وما دار فى خلدى فى ذلك الوقت أن تلك الكتب ما هى إلا بذرة فى أرض قدرنا ستبت رؤساء وزارات ووزراء وأطباء ومهندسين وزراعيين وتجارين وقادة للجيش والطيران والبوليس وكتبة فى الأرشيف .

وانتظمت الدراسة ودخل الفصل مدرس اللغة العربية ، وكان قصيرا ممتلئا يبدو من كل حركاته اعتزازه بقوته الجسائية؛

فإذا ببسة ترتسم على شفاه الطلبة الذين يعرفونه وما كنت قد رأيته من قبل . وأخرج كراسة يعتز بها وراح يكتب على السبورة بخط جميل « فواعد » ، ثم ينقل من الكراسة ما فيها وينسقه على السبورة ويطلب منا أن ننقل ما كتبه في كراساتنا . وانتهى من مهمته دون أن يشرح شيئاً فقد كان يعتقد أن ما يكتب لا يحتاج إلى شرح ، ودون مقدمات قال :

— كنت باعوم في إسكندرية ونمت وأنا باعوم ، ماصحيتش إلا على صوت يقول : « باسبور . مارسيليا » .

وانفجرت وحدى بالضحك ، وإذا بالأستاذ يقول في غضب :
— بتضحك على إيه يا افندى انت ؟ اطلع بره .

وخرجت مطرودا من الفصل ، وفهمت سر تلك الابتسامة التي ارتسمت على الشفاه . وبعد الحصّة عرفت الكثير عن أستاذنا المبجل ، إنه حديث عهد بارتداء البدلة ، كان يرتدى الجبة والقفطان فلما غير زيه فصل القفاطين كرفقات ، ولم ينس عادة تشبيك يديه خلف ظهره من تحت الجبة فكان يشبكهما خلف ظهره من تحت الجاكّة . وهو يروى نوادره التي لا يصدقها عقل ويعاقب من يضحك سخريّة مما يقول ، فلما عرفت ذلك روضت نفسي على الإصغاء وزم الشفتين حتى لا يفضحنا حقيقة مشاعري .

وراح الأستاذ يدرس لنا النصوص ، وكنت في قرارة نفسي أعجب من تلك المناهج التي تقررها وزارة المعارف العمومية على تلاميذها وطلبتها . إننى في السنوات الماضية درست تاريخ القراعنة وتاريخ الثورة الفرنسية ولم أدرس شيئاً عن الإسلام ونشأته ، ولولا قراءات السلّاملك ما عرفت شيئاً عن تاريخه وروعه وأثره في إخراج أناس كانوا خير أمة أخرجت للناس .

إننى لا أنكر أننى درست أسباب سقوط الدولة الأموية : والآن أدرس فى النصوص التغزل فى الذكر والخمریات : لكأننا كان هناك هدف لتثويہ وجه التاريخ الإسلامى . كان الطلبة يرددون فى فرح :

هزنى الشوق إلى أبى طوف فتدحرجت من تحت إلى فوق
وما كانوا يكتفون بذلك ، بل كانوا يذهبون إلى طلبة
الفصول الأخرى يسألونهم عن أبيات الشعر التى تكشف عن
العلاقات الجنسية الشاذة ، وبدأ أن وزارة المعارف العمومية
تتآمر على تاريخنا وتحمل معاول هدم القيم والأخلاق .

وكان للدرسة وكيل حاصل على الدكتوراه فى الآداب
فكان من المنتظر أن يولى اهتمامه للمكتبة وغرس حب الاطلاع
فى الطلبة : ولكنه لم يفعل ذلك بل كان اهتمامه نقيض ذلك .
فقد ذاع بين الطلبة شعاره القائل : « التلميذ الكويس يلعب
كويس وياكل كويس » . وكنت أحسب أن ذلك القول إن هو
إلا اقتراء من اقتراءات الزملاء ، إلى أن أصدر أول ما أصدر
أمرا بتخصيص مائدة خاصة لفريق كرة القدم فى غرفة الطعام .
وجلسنا إلى مائدتنا نتطلع إلى أصدقائنا المبعثرين فى أنحاء
القاعة هنا وهناك فى زهو وكان ذلك أول امتياز أشارك فيه .
وجاء الطعام ووضع أمام كل منا ما يوضع عادة أمام ستة تلاميذ
فاتنابنى خوف ، فأنا أتناول عادة قبل المباريات طعاما خفيفا ؛
ولم أستطع أن أشارك الزملاء فرحهم وقد عبروا عنه بأصوات
مرحة جلجلت فى المكان وبدءوا يتخاطفون التفاح !
وجاء الوكيل وكان أشبه بكرة كبيرة ركب لها رأس فيه
عينان مضعضتان تكادان أن تختفيا تحت نظارة طبية سميكة ،

ولصق بها ساقان قصيران . أقبل نحونا وهو يوسع من خطاه
فساد قاعة الطعام صمت ، ووقف فوق رأسى وقال فى صوت
أمر :

— كل .

وما كنت بقادر على أن ألتهم كمية اللحم التى وضعت
أمامى فرحت أغافله وأسربها إلى الزملاء من تحت النضد ،
فلما رأى الأوعية والصحف بيضاء من غير سوء قال مظهرا
إعجابه :

— النهارده ح تلعب كويس .

وربت على كفتى ثم انصرف . كان اهتمامه بى أننى كنت
هداف الفريق فما من مباراة اشتركت فيها إلا أحرزت هدفا
على الأقل . وبعد الغداء ذهبنا إلى شبرا لتتبارى مع مدرسة
التوفيقية ، فلما نزلنا إلى أرض الملعب لمحت الوكيل قد جلس
فوق كرسيه على الخط الجانبى عند منتصف الملعب .

وأطلقت صفارة البدء وراحت الكرة تنتقل بين أقدام
اللاعبين ، حتى إذا ما وصلت إلى إذا بالوكيل يصيح :

— خده ع اليمين .. خده ع الشمال .. شوت فى الجول .
وفعلت ما أصدر إلى من أوامر ، وصوبت الكرة إلى المرمى
من منتصف الملعب فوصلت إلى حارس المرمى تتهادى مع أننى
كنت أستطيع أن أجرى بها حتى أودعها الشبكة .

واستأنفنا اللعب وجاءتنى الكرة عند منتصف الملعب ، فإذا
بالوكيل يصيح :

— خده ع اليمين .. خده ع الشمال .. شوت .
ولم ألتفت إلى صيحاته وأخذت الكرة وجريت بها ، وإذا
بصوت الوكيل ينفجر فى الملعب :

— ح يضيعها ابن الكلب .. ح يضيعها ابن الكلب .
واندفعت أعدو حتى إذا ما أصبحت أنا وحارس المرمى وجها
لوجه أودعت الكرة عن يساره فإذا بصفارة طويلة تعلن إصابة
الهدف ، وبدلا من أن أعود إلى منتصف الملعب خرجت غاضبا ،
فإذا بالوكيل يأتي إلى معذرا ويقول :
— ما انا كنت خائف لتضيعها . انزل وح اديك تذكرة
تشوف بيها انت وأهلك فرقة أتكنز في الأوبرا .

وعدت إلى الملعب وسخية مريرة تولدت في أعماقي ،
تصورت أمي التي لم تذهب إلى السينما أبدا في لوج في الأوبرا
تشاهد مسرحية باللغة الإنجليزية !

وبعد ذلك اليوم أصبح وكيل المدرسة يقف على رأسى عند
تناول الغداء كلما كنا نتأهب للذهاب للتنافس على دورى
المدارس الثانوية ، فكنت أسرب الأكل الكثير الذى كان يوضع
أمامى إلى الزملاء من تحت النضد في غفلة من عينيه المضعفتين.
وأصبحت المدرسة أحب مكان إلى قلبى ، وكانت حصص
العربى والنصوص والقواعد من الحصص التى أترقبها في
شوق ، فأستاذنا يروى النواذر للتدليل على قوته الخارقة ونحن
نرويه فرحين للزملاء بعد ذلك ، وقد يقوم بعضنا برسمها رسما
كاريكاتوريا ، فقد ازدهى الكاريكاتور السياسى في ذلك الوقت
ولعب دوره الخطير في تكوين رأى عام في خدمة الوفد وهدم
أعدائه .

قال أستاذنا الشيخ :

— كنت نايم صحيت على حركة تحت السرير ، بصيت
لقيت حرامى ، سحبت من تحت السرير ووقفته جنب الحيط ،
وجيت أديله بوكس خلى منه جه البوكس في الحيط ، جيت

المهندس بعد كده يشوف البيت ، بعد ما كشف عليه هز رأسه وقال : ما فيش فايده .. البيت حصله خلل .

وانفجرت ضاحكا وإذا بالأستاذ ينهرنى قائلا :

— إذا ضحكت تانى ح اديك بوكس أوقع لك صف اسنانك ، تلمها تديها لوالدك .

ولم أضحك ، وتعلمت كيف أحبس ضحكاتى فى أعماقى فإذا بصداقة متينة تتوطد بينى وبين أستاذى .

٥٦

لم تغادر سيارة أبى القاهرة منذ أن اشتريناها ، فقد كنا فى أيام الصيف نحمل عشاءنا ونذهب إلى صحراء المأظلة لنسعد بالهواء الجاف والأحاديث التى كانت تدور بين أبى وخاصة أصدقائه : العم السيد الشامى وإبراهيم الشرى . وكنا نزور الحسين والسيدة زينب ، وفى يوم الجمعة أصاحب أبى من العصر إلى العشاء إلى المقرأة بمسجد الإمام الشافعى أصغى إلى تلاوة كبار المقرئين . وأذكر أن شيخا قرأ ذات مساء : « ووسوس لهما الشيطان » فإذا بجميع المقرئين الآخرين يقولون فى صوت واحد : « فوسوس لهما الشيطان » وطلب من المقرئ أن يتوقف عن القراءة وأن يعود إلى المصحف ليعاود التلاوة أمام اللجنة فى الأسبوع التالى .

وخطر لى خاطر فى تلك اللحظة : ما أيسر أن يجمع القرآن الآن من صدور هؤلاء المقرئين كما أنزل ، وإن جمع القرآن من الصدور أيام عثمان بن عفان رضى الله عنه لا بد أنه كان أكثر

يسرا ، فالحفاظ قد حفظوه عن النبي صلوات الله وسلامه عليه
كما أنزل عليه .

وقد وقفت سيارة أبي ذات صباح أمام دار السينما وهبط
منها أبي وأنا في أثره بعد أن أفنعتني أن يذهب معي ليشاهد
أنشودة القواد في حفلة الساعة العاشرة . كان يصغى إلى أغاني
نادرة بأذن مرهفة ويظهر إعجابه بتمثيل جورج أبيض وعبدالرحمن
رشدى . وبعد أن خرجنا قال لى : إن جورج أبيض كان يمثل
بالفرنسية المسرحيات العالمية ، وأن سعد باشا زغلول هو الذى
طلب منه أن يمثل بالعربية حتى يتذوق الجمهور المصرى الفن
الرفيع . ولأول مرة اكتشفت اهتمامات أبى الفنية على الرغم
من صمته فى أثناء المناقشات التى كانت تدور حول فن الشيخ
سلامة حجازى ورخامة صوت الشيخ يوسف الميلاوى
والمقارنات التى كانت تعقد بين فتحة أحمد ومنيرة المهدي .

ولم يقدر أحد منا السيارة ، فقد أصدر أبى للسائق تعليمات
مشددة بإغلاق السيارة وتركها فى الشارع ثم تسليمه مفاتيحها
إذا ما جلس أحدها خلف عجلة القيادة . كانت أوامر قاطعة وقد
حاولت أكثر من مرة أن أغرى السائق الأسمر بأن يترك لى
القيادة ولكن جميع محاولاتي باءت بالإخفاق .

وذا ليلة بينما كنا تتسامر فى السلامك برزت فكرة
الذهاب إلى طنطا وزيارة السيد البدوى ، فوضعت ترتيبات
الزيارة . وفى الصباح كنت أنا وأخى أحمد نجلس إلى جوار
السائق ، وكان أبى والعم السيد الشامى والشيخ إبراهيم الشرى
يجلسون فى المقعد الخلفى . وانسابت السيارة فى طريقها وأخى
أحمد يقودها شفها . إنه يشرح كل خطوات القيادة شرحا وافيا

ولكنه لم يحاول أبدا ممارستها ، فهو لا يجب أن يخاطر بحياته
أو بحياة المارة أو يلعب بحياة الراكبين معه .

ووصلنا إلى دفرة ولم يبق بيننا وبين طنطا إلا دقائق.
معدودة ، وفيما نحن في قمة النشوة إذا بصوت تحطيم حديدى
ينبعث من المحرك . ووقت السيارة ونزل السائق مسرعا يفحص
عنها وبعد قليل رفع وجهه وقال :

— مسمار انفك وقع في الموتور .

— وإيه العمل ؟

— نشوف عريية تقطر عريتنا لغاية مصر .

إننا على مشارف طنطا ، أعود دون زيارة السيد البدوى ؟!
لم يكن معقولا . فطلب أبى من السائق أن يبحث عن سيارة
لتحملنا إلى طنطا وأن يتصرف في سيارتنا المعطلة ، فذهبت أنا
والسائق إلى طريق جانبى نبحث عن سيارة ، إنه الطريق المؤدى
إلى دفرة فإذا بنساء عاريات يستحممن في التربة ، أجسام بضة
ناصعة البياض كن أشبه بلوحة فنية لفنان رومانى قديم تفنن
في إبراز محاسن فائنات سابحات .
ووقت أنظر وقد سرح خيالى ، وإذا بصوت زاجر يرن
في أذنى :

— اخرج من هنا قبل الرجالة ما يشوفوك يقتلوك .

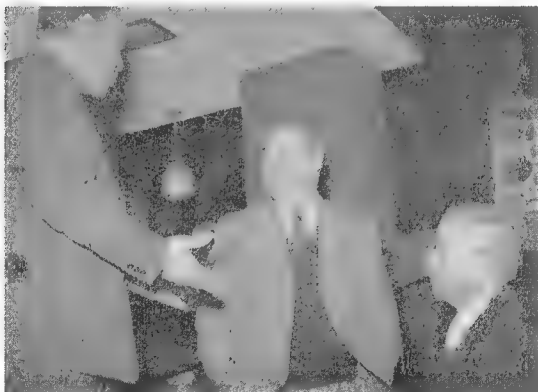
وانسحبت مسرعا خائفا أترقب وإن كنت في دهش مما
سمعت ، لماذا يقتلوننى والنساء عاريات في طريق عام ؟ إننى لم
أقتحم عليهن دورهن ولم أقرأ لافتة أو أرأية علامة تنهائى عن
السير في ذلك الطريق .

لم تكن هذه أول مرة أرى فيها نسوة عاريات يستحممن في
التربة ، فكثيرا ما ذهبت مع أخى سعيد لزيارة صديق لنا يسكن

في مهمشة وكنت أرى نساء وفتيات عاريات في الماء يلعبن ويقفزن ويتضحكن والنهود تظهر وتختفى تبعا لقفزاتهن وغطساتهن وضحكاتهن . شاهدت في ترعة غمرة ما لم أشاهده طوال حياتي على شواطئ البحار أو الملاهي الليلية ؛ إن ما شاهدته هناك ترك في نفسي أثرا أعمق من كل الآثار التي تركتها في نفسي مشاهد التعري في ملاهي باريس وكوبنهاجن وبرلين وهامبورج .

وعدنا إلى الطريق فإذا بأبى وصحبه ينتظرون ، وأشار علينا السائق أن نذهب إلى طنطا وأن ندعه يتصرف .

وركبنا سيارة أجرة وانطلقنا إلى مسجد السيد البدوي ، وما إن هبطنا منها حتى راح تجار حب العزيز يجذبوننا من ملابسنا لشترى من البركة . وفاحت رائحة الفسيخ وغص المكان بشحاذين وبأناس يرتدون ثيابا مرقعة ويتعممون بعمائم



خضراء أو سوداء أو بقلنسوات أشبه بالطراير . إنهم مجاذيب .
السيد البدوى ، وعبق المكان بروائح البخور فانسلت خلف
أبى إلى داخل الجامع وأنا أستشعر أسى فى أعماقى ، يزيد فى
ضيقتى تلك الأصوات الرتيبة المنبعثة من مجموعة اجتمعت قرب
الباب أخذت تطول وتقصر وهى تردد : حى .. حى .

أيتحول الدين القيم ، دين الفطرة إلى هذه المشاهد المؤذية ؟
وعند الباب وقعت عيناى على صندوق النذور . إن البسطاء من
الرجال والنساء يلقون بالنقود فى ذلك الصندوق . ترى من
يا ترى هؤلاء السعداء الذين سيقتسمون ذلك الكنز العالى ؟
ومن أين أتت هذه العادة ؟ أهى عادة فرعونية متأصلة فى
المصريين منذ عهد الفراعين ، عهد تقديم القرابين لكهنة المعابد ؟
ربما .

ورأيت أناسا يسجدون ليقبلوا العتبات الرخام ، وأناسا
يتمسحون بالحديد الذى حول المقام ، ولا يكتفون بالتمسح
بل يقبلونه فى إيمان عميق ، ويطوفون بالمقام طوافهم بالكعبة ،
ويقفون عند حفرة من الحفرات فى خشوع شديد . إنهم أمام
قدم النبى ، وقد تناقل ذلك الزعم من أيام الفاطميين . كانت
وثنيات تمارس على مرأى ومسمع من وزارة الأوقاف ورجال
الدين . ولو طاوحت نفسى لأخذت أضرب ذات الشمال وذات
اليمنى ، فقد بلغ بى الضيق غايته ، فما كنت أراه كان بعيدا عن
الدين النقى البسيط الذى جاء به ابن عبد الله عليه صلوات
الله وسلامه .

وارتفعت أصوات تسأل السيد البدوى الشفاء وقضاء
الحاجات ، فإذا بالدين الذى جاء ليقضى على الوسائط بين الله
والناس جاء معتنقه بشفعاء بينهم وبين ربهم ، وكأنما قد نسوا

يقول الله : « وإذا سألك عبادى عني فإني قريب أجيب دعوة الداع إذا دعان » . « وقال ربكم ادعوني أستجب لكم » .
 وغادرنا الجامع بعد الزيارة ولم أكن في قرارة نفسي راضيا عن شيء مما رأيت ، رأيت وثنيات ترتكب باسم الإسلام ، وضلالات ليست من الدين في شيء ، وأناس قد أتوا من كل مكان لبركة مزعومة ، فما جاءوا ليسجدوا لله بل جاءوا لقطب من الأقطاب ، وكأنما قد غاب عنهم « وأن المساجد لله فلا تدعوا مع الله أحدا » .

وذهبنا إلى مقهى في الشارع الرئيسى وجلسنا على حافة ترعة الجعفرية ، كانت الترعة تشق طنطا وتنساب إلى الحقول وقد قامت الدكاكين والدور على جانبيها . وتناولنا هناك غداءنا ، وبعد العصر جاء إلينا السائق وطلب منا أن نركب سيارة فوردي قديمة ، إنها السيارة التى ستقطر سيارتنا إلى القاهرة .

٥٧

فترت العلاقة بينى وبين فورتينيه فلم أعد أذهب كل مساء إلى محطة ترام الظاهر أنتظر أوبتها من الجيزة . ولم أعد أذهب إلى حديقة الحيوان يوم الجمعة صباحا مع أخى محمد ، فما كنت أذهب لأستمتع بوسيقى البوليس ومشاركة أخى في الحديث مع صديقه الصياد قائد الفرقة الموسيقية ، بل كنت أذهب إلى هناك لأنظر من بعيد إلى فورتينيه الجالسة خلف « الكيس » ببوفيه جزيرة الشاى .

كانت فورتينيه غارقة في علاقتها بجارها الجديد وكنت على

يقين من أنه لن يزيد على عابر سبيل في حياتها . إنه مثل محمود أبو شفاتير لا أكثر ولا أقل يرضى رغبات جسدية فوارة . وقد حاولت منذ أول يوم عرفتني فيه أن تضمّنني إليها أن تلتصق أجسامنا ، ولكنني كنت أقاوم ذلك لأنني أحسست أنها بعد ذلك ستلفظني كما لفظت شابا قبلي ، ستعزّلي عنها وما كنت أحب أن أبعد عنها فقد تعلق بها قلبي .

أحببت فتاة في الظاهر وإن كانت داعرة من الرأس إلى القدم ، كان سيرى إلى جوارها متعة وحديثي إليها يرفّني عن الأرض وكلماتها تنسكب شهية في روحي . إنها ملاذي ، إنها الأتون الذي أصهر فيه وحدتي ، فإنني على الرغم من أنني أعيش في عالم زاهر بالأصدقاء لم أكن أستشعر بأنني تخلصت من فرديتي إلا عندما أكون حيث تكون .

كنت أحس سعادة غامرة معها ، ولو طاوعت قلبي لما انقطعت يوما عن رؤيتها ، ولكن كرامتي ثارت على ثورة عارمة وراحت تؤنّبني على ربط الأسباب بيني وبين بغى لا تعرف إلا الاستجابة الرخيصة لنزواتها .

وكانت معركة بين عبودية الروح وحرّيتها ، بين الاستسلام للقلب أو الانقياد للعقل . إنه صراع مرير بذرت فيه بذور نموّ الروحي ، وبدأت حياتي الباطنية تتعمق ، وجعلت أهيب بإرادتي أن تعبر هذا الجسر ، أن تفرّ مما أنا فيه من خزي . وهل هناك هوازٍ أكثر من أن أحب فتاة فتحت أبوابها للجميع ؟ !

ومرت أيام وشهور أتأرجح بين قلبي وكرامتي ، وعشت في قلق وصرت مشكلة في عين ذاتي . إن أناسا كثيرين يفرحون بأن يدوروا في فلك من كانت مثل فتاتي ، أن ينهلوا من نفس النبع الذي ينهل منه الآخرون ، ولكنني عشت في مجتمع ينظر

إلى الحب نظرتَه إلى محرم ، وإلى أن أية علاقة بين فتى وفتاة
إنما هي علاقة آئمة ينظر إليها في هلع وإنكار ، فما بالك بهيام
فتى لا يزال في المدارس الثانوية عالة على أهله ، بفتاة لعوب
تهوى جمع الرجال بنفس حماس هواة جمع طوابع البريد ؟

إننى وإن كنت أحمل قناعاً على وجهى كلما شاركت أبى
جلسة المساء فى السلامك أو شاركت أمى فى أحاديثها ، إلا
أننى هتكت ذلك القناع بينى وبين ذاتى . إننى باتصالى بها
أحقر نفسى ، أمرغ إنسانيتى فى التراب . فلا بد أن أتححر منها
وأن أسترد حريتى ، فحريتى هى عين وجودى . وعزمت على
أن أفر منها ولم أجد لى ملجأ إلا الله ، فرحت أصلى وكان
يحنقنى أنها كانت تتخايل لى فى صلاتى .

وجاء إلى " أليز ذات ليلة وسألنى عما دعانى إلى مقاطعتهم ،
فاعتذرت بأنهم لا يكونون فى البيت إلا فى المساء وأن ذلك
الوقت ليس وقت زيارة ، فهم يجتمعون فيه للعشاء . وإذا
بصوت داخلى حاقديفح فى أغوارى : أكان ذلك الوقت مناسباً
أيام أن كانت العلاقة بينك وبين أخته طيبة ؟ وعرض على أليز
أن أنهض معه وأن أذهب إلى بيتهم فأبوه فى شوق لرؤيتى .
وكدت أضعف فقد تأمر على قلبى ، وهممت بأن أقوم معه
ولكن إرادتى تغلبت على كل ما ثار فى أعماقى من مغريات ،
وفرحت باتصارى وإن أحسست بانعدام الانسجام بينى وبين
كل ما حولى .

وبينما كنت أذرع الطريق بين البيت وميدان الظاهر كما
اعتدت كل ليلة لمحتها قادمة ، فإذا بقلبى يخفق بين جنبى ، وإذا
بى أكاد أن أتسمر فى مكانى . إن كل خلجة من خلجاتى تهفو
إليها ، وكدت أن أطير إليها متفرحاً بهذا اللقاء ولكنى درت

على عقبي ووسعت من خطوى حتى غبت في البيت وهرعت إلى شباك أرسد الطريق .

فجاءت حتى وقفت على الباب الحديدي للسلامك وأنا أرتجف فرقا في مكاني ، وجعلت تتلفت وتتردد بين الإقدام والإحجام . وأخيرا نكصت على عقبيها وانصرفت وأنا أقاسى مرارة الصراع الذي نشب في أعماقي . قلبي يقفز بين جوانحي في جنون ، إنه يحرضني على النزول والحقاق بها والسكون إليها ؛ إنها وإن كانت نهبا للرجال فإنني أريد منها غير ما يريد الآخرون ، أريد أن أنعم بالحديث إليها والإصغاء إلى ما تقول ، ولو أن ما تقوله تافه لا جديد فيه ، ولكن مجرد وجودي إلى جوارها يفيض على سعادة عسيقة ، إنها لذة المشاركة في أنقى صورها .

ووجدت نفسي أهبط إلى الشارع كالمسحور وأهول لألحق بها ، وما إن لفح هواء الليل وجهي حتى استيقظت إرادتي . أأهدم في لحظة كل ما كافحت من أجله ؟ أستجيب لرغبة طائشة تقودني إلى هوان نفسي وجرح كبريائي ؟ ووقعت عيناى على راشيل وقد وقفت وحيدة أمام الزقاق الذي تسكن فيه . كانت إستر من فتيات الحى وكنت قد تبادلت معها بعض الأحاديث ، فما كانت العلاقة بيننا لتزيد على حديث عابر ، فوجدت أن أفضل ما أفعله أن أفر إليها من قلبي الذي يدفعني دفعا للحاق بفورتييه ، فذهبت إليها ووقفنا نتسامر . وانهى الحوار على أن نتقابل في الخامسة بعد ظهر اليوم التالي .

كانت إستر تزعم أنها إسبانيولية على الرغم من أنها ولدت في حينا ، فما من يهودى أو يهودية كان يفخر بأنه مصرى . إن غرورهم يصور لهم أنهم من جنس أفضل من كل

البشر . وبالرغم من قلة عددهم فقد أسسوا في وسط منازلنا نادى المكابى وأباحوه لليهود وحرموا على غير اليهود الدخول إلى حرمة المقدس ، وما كان ذلك الحرم ليزيد على ملعب باسكت بول .

كنت أستذكر دروسى وأذهب إلى السينما وألعب الكرة وأشارك أبى وصحبه سهرتهم في السلامك . وكانت حياتى مزدحمة بالأصدقاء ، ولكنى كنت أحس وحدة وأستشعر حينما إلى الجنس الآخر . فكنت أخرج أنا وإستر كل يوم نجوس خلال حيناً أو نركب الترام الذهاب من العباسية عبر شارع فاروق إلى امبابة ، كنا نهبط من الترام عند بداية كوبرى الزمالك ونسير على النيل تسامر .

و ذات مساء بينما كنا نسير حول جامع الظاهر نمزح ونضحك إذا بصوت غاضب يهتف قائلاً :

— إستر !

وتسمرنا في مكاننا والتفتنا نحو الصوت ، فإذا بشاب يهودى قد وقف متحفزاً ، فذهبت إليه إستر ثابتة الخطو فقال لها :

— مين اللى ماشية معاه ده ؟

— واحد صاحبى .

— قدامى ع البيت .

— انت مالك ومالى .

— ح اقول لامك .

— قول لها .. أنا حرة .

وعادت إلى "كان شيئاً لم يحدث ، فقلت لها :

— مين ده ؟

— ابن عمى .. ولا يهمك .

كأف إستر تطاول أن ترضيني وكأف على اسعداد لأن
تفعل أى شىء من أحدى. وكأف رائعة الحسن ففى يوم كنت أسير
أنا وفريدون فى الشارع وكأف إستر جالسة على صندوق وقد



تهدل شعرها الأصفر السبط على كتفيها ، فوقف فريدون أمامها
يحدق النظر فيها ثم التفت إلى وقال :
— نفسي أرسمها .

وقد لوت عنق فريدون أكثر من مرة .

كانت إستر تهزل سعيده إذا ما حددت لها ميعادا للقاء ،
وكانت تذهب إلى المكوجي لتكوى الفستان الوحيد الذي
كانت تملكه لتخرج به . وكنت أرقبها من الشرفة مشفقا ، كانت
سلوتي وإن لم يتفتح لها قلبي ، ففؤادي المجنون قد تعلق
بالأخرى وإن كانت أقل جمالا ، لا تعرف عن الإخلاص شيئا
إلا الإخلاص لجسدها .

٥٨

كانت الصحف المصرية تصف في حساس رحلة النسور
المصرية ، فقد تخرجت أول دفعة من الطيارين المصريين في
إنجلترا ، وقد تقرر أن يطير طيارونا بطائراتهم الحربية من لندن
إلى القاهرة . إنهم قاموا بطائرات « موث » من مطار ليمب
ووصلوا إلى ليورجيه في فرنسا ، ثلاث ساعات مثيرة قضاها
في الجو وما كانت الطائرة تستطيع أن تحلق أكثر من ذلك ،
فهى طائرة صغيرة أسموها بحق « موث » أى الناموسة . إنها
مغامرة شدت انتباهنا جميعا وجعلتنا نستشعر زهوا وفخرا ،
فإخواننا قد ركبوا متن الجو وأمسكو بأيديهم زمام الفضاء .
وقامت الطائرات المصرية الست من ليورجيه بفرنسا إلى
باريس ، وتناقلت وكالات الأنباء النبأ العظيم ، وأفاضت

الصخف المصرية في وصف الرحلة . واستراح الطيارون وملئت
خزانات الطائرات بالوقود ثم استأنفت رحلتها التاريخية من
باريس إلى ليون ، وتتبعنا في افعال أخبار النسور . ومريومان
ونسورنا الشجعان لم يطوا أرض فرنسا ، إنهم يطرون من
ليون إلى ييجو ومن ييجو إلى مرسيليا . وأخيرا يغادرون سماء
فرنسا ليحلقوا في أجواء إيطاليا . إنهم يهبطون إلى أرض المطار
في فلورنسا لينعموا بالراحة ويتناولوا المكرونة ويصفوا إلى
أبناء الوطن الحبيب من الموظفين المصريين الذين كانوا يهرعون
لاستقبالهم في نشوة واستبشار .

وارتفعت الطائرات لتصارع الجو وتشق طريقها إلى سماء
روما تحمل فلذات أكباد مصر وأعز بنينا ، فتية اغتربوا وعرضوا
حياتهم للخطر لرفعة بلادهم . وهبطت الطائرات المصرية في مطار
صقلية فامتلت الأفئدة بالآمال . إنها مرحلة واحدة ثم تلمس
الأقدام الأرض الطاهرة ، أرض مصر الغالية .

وطارت الطائرات تحدها الآمال وتحيط بها القلوب إلى
أن هبطت في مرسى مطروح ، وإذا بالتعليمات تصدر إلى النسور
أن ينتظروا بمرسى مطروح حتى تصل إليهم أوامر أخرى .

سته أيام انقضت وطائرات الموت تحلق في الجو ثم تهبط
لتملأ خزاناتها بالوقود حتى وصلت إلى أحب بقاع الأرض إلى
قلوب الاثنين عشر مغامرا الذين قادوا طائرات يعبث بها الهواء ،
فما كانت أكثر من ست ريشات في مهب الريح .

وراح على جمال الدين باشا وزير الحربية والبحرية يتأهب
للفتح المبين ، فقد ولد في وزارته سلاح جديد ، وما أحسب أن
أحدا في مصر قد فطن إلى خطورة ذلك المارد الجديد ، فما

فكروا فيه إلا أن يكون مظهر الجيش المصرى مشابها لمظهر
الجيش الأوروبية الراقية !

وقامت الاستعدادات على قدم وساق فى ألماتة لاستقبال
الملك فؤاد الأول ، فقد تقرر أن يكون جلالتة فى استقبال أول
سرب مصرى . ولما كان جلالتة سيشرف الحفل فقد راح جميع
المسؤولين يتنافسون فى الاهتمام بإبراز نواحي الجمال فيه إرضاء
للعاهل الذى بيده الأزوار السحرية التى ترفع أو تخفض ، تعز
أو تذلل أولئك الذين تعلقوا بحطام الدنيا .

ورسموا الطريق الذى سيشقه جلالتة إلى ألماتة وشغلت
وزارة الخارجية باختيار وفد المستقبلين وما سيقدم لجلالتة من
مرطبات . وصار جلالتة محور كل تفكير كأنما كان النصور
المصريون المنتظرون فى مرسى مطروح نمرة فى حفل تكريم
صاحب الجلالة .

وبعد يومين من الاستعدادات صدرت الأوامر للطيارين
المصريين بالتحليق إلى القاهرة ، ومنذ الصباح الباكر اصطف
جنود الجيش والبوليس من قصر عابدين حتى مطار ألماتة ،
وتعطل المرور وتعطلت مصالح الناس وركبوا شططا ليوفروا
كل سبل الراحة والاستعلاء لرجل لعبت الصدفة العمياء دورها
الجنون ليكون على رأس أمتة ، تحلب كل طبيباتها لمتعته .

وراح الموكب الملكى يشق القاهرة إلى ألماتة ، فهرع الناس
إلى الشرفات وإلى جانبي الطريق ليتسلوا بمشاهدة الركب
الفاخر . وإنهم ليسرعون إلى النوافذ إذا ما مست آذانهم أصوات
تعلن عن عرس أو أراجوز ، فما كان اصطفاك الناس يوما على
ضفتى طريق أو تكدهم فى النوافذ والشرفات دليلا على حب

أو تعاطف مع الذين يشقون جموع البشر في كبرياء واستعلاء ،
فما أكثر الطغاة والمستبدين الذين خف الناس للفرج عليهم .

وأزت الطائرات في سماء القاهرة وحلقت على ارتفاع
منخفض ، وكان أزيزها أروع من لحن شجى في آذان المصريين .
إنه صوت عبث بأوتار القلوب وملأ الصدور نشوة وشحن
الأرواح بالانفعال والبهجة ، فإذا بدموع تترقق في العيون .

وارتفعت صيحات صادقة تعبر عن الفرح ، وخفقت الأفئدة
حبا ، فالقلوب تتعلق بكل ما من شأنه أن يرفع الرءوس ويجعل
الأبصار ترفو إلى السماء . ورفعت عيني أرصد النور في
طياراتهم وأنا في قمة الانفعال ، وما خطر لى على قلب أن القدر



سيربط بيني وبينهم الأسباب ، وأن زهرة عمرى سأقضيها في
هذا السلاح الذى سيعلم مولده عندما تلمس عجالات أول
سرب مصرى أرض المطار .

واشتريت مصر من إنجلترا ست طائرات أخرى ، وما خطرت
خاطرة على فكر مسئول أن يشتري طائرات من دولة أخرى ،
فما كان في مصر من يجرؤ أن يحلم بشراء شيء من غير الدولة
المحتلة حتى لا يغضب السادة المتربعين في قصر الدوبارة ،
فخزانة مصر كانت تصب في خزانة الإمبراطورية التى لا تغرب
عنها الشمس .

وسافر النصور إلى لندن وقادوا طائراتهم وغادروا أرض
بريطانيا العظمى وراحوا يحلقون في فرنسا وتأهبوا للهبوط في
مطار باريس ، كان الضباب كثيفا وكانت الرؤية متعذرة ، وما
كان أمامهم إلا محاولة النزول ، فالوقود في الخزانات على وشك
النفاذ . وهبطت الطائرات واحدة إثر أخرى ، وإذا بطائرة ترتطم
بالأرض وتتحطم ، إنها طائرة حجاج وشهدى ، ووصل النبأ
الفاجع إلى مصر فنزل بالقلوب حزن ، وخرجت مصر تودع
جثمان أول شهيدين للسلاح الناشئ .

٥٩

خاضت المجلات الفنية في نشر أنباء فؤاد الشامي فقد صار
يهدد فئانات الصالات ، وأضفت عليه ألقابا لا بد أنها كانت
ترضى غروره الجاهل . كانت تنعته مرة بإمبراطور الليل ومرة
بفتوة عماد الدين ، وكنت أقرأ تلك الأنباء وأنا أفكر في دهش

في أمر عصابة فؤاد . أحقا صار لفؤاد عصابة وأصبح ميدان نشاطها الملاهي الليلية ، أم أن المجلات تبالغ وتكتب تلك المقالات لإثارة قرائها ١٩ .

كان فؤاد منذ أن كان صبيا يحاول أن يشد الأنظار إليه ، فكان بمناسبة وبغير مناسبة يستعرض عضلاته ويروى النوادر التي يدلل بها على قوته الجسدية ، وكان يتميز بجرأة تبلغ مرحلة التهور . حاول أن يكون ملاكما ، وحاول أن يكون رباعا ، وتحدى بطل مصر في المصارعة دون أن تكون له أدنى خبرة بها وهزم في الثانية الأولى من المباراة ، ولم يقر بهزيمته بل عزا ذلك إلى المفاجأة . ونجح في أن يلقي الرعب في قلوب لاعبي الكرة الذين يوقعهم سوء حظهم في مباراة فريقنا ، وكنت أركبه بسخرياتي وأنا طفل فلم يتورع عن أن يحملني بين يديه ويطلب من أخى أحمد أن يتلقفني ، وبدلا من أن يدفع بي إلى يدى أخى الممدودتين قذفني في غيظ إلى الأرض فارتطمت بها وبقيت مدة في شبه غيبوبة ، تصل إلى مسامعى صرخات أحمد خافطة مفزوعة :

— قتلته .. قتلته .

ولما أفقت أحسست ضلوعى تؤلمنى ، ولكن ألم خيائته كان أقسى في نفسى ، حقيقة جرحت كبريائه في ذلك اليوم فأنى تركت معه قرشين منذ أيام وطلبت منه أن يعيدهما إليّ فأبى ، فما كان منى إلا أن أخذت الكرة وصعدت إلى الشرفة وأخذت أنادى وأنا أطوح الكرة في الهواء وقد دليتها من رباطها :

— من ده بكره .. بقرشين .. من ده بكره .. بقرشين ..

وكان جميع رفاقى يعلمون قصة القرشين فأخذوا يضحكون

وفؤاد يكتنم غيظه ، حتى إذا تعبت من النداء وهببت لألعب مع
الرفاق لم أكن أحسب أن ذلك سيكلفني غاليا .
وكان فؤاد يملك خيالا خصبا ، كان يروى مغامراته المتخيلة
في أسلوب أخذ . إنه كان يحلم ولاشك بالبطولة ، كان ينفس
عن رغبات تمور في وجدانه ، وقد كنت أهمس لزملائي في أثناء
استرساله في رواية أحلامه :

— تتشه .. تتشه .

فإذا ما ضبطني متلبسا بالهمس كان يتوعدني فكنت أطلق
ساقى للريح . ولكنى أقرر حقيقة لم أكن أكره فؤاد وكنت
أحب أن أصغى إلى « تتشاته » ، ولما كثر تهديده لنا وطالت
يده علينا تمنيت أن يتعد عنا وقد كان ، وذهب إلى البكرية
والتقى بشباب ضائع فكان أن كون عصابته .

ودفعنى الفضول بعد أن أصبح فؤاد الشامى مادة لا تخلو
منها مجلة فنية أن أتقصى أخباره . إننى على كثرة ما سمعت
منه لم أسمع قصة تدور حول امرأة أو تعاطى الحشيش أو
المخدرات . إن كل ما كان يحلم به أن تنشر صورته فى الصحف
بمناسبة ضربه لرقم قياسي فى رفع الأثقال أو الملاكمة أو المصارعة
ولكن شيئا من ذلك لم يتحقق ، ولعل ذلك دفعه إلى أن يتلمس
طريقا آخر يحقق فيه ذاته ويؤكد أهميته .

وفى شارع عماد الدين سمعت عن فؤاد حكايات غلفت ولا
شك بمبالغات ، فقد فرض إتاوات على كل راقصات الملاهى
الليلىة ، بعد أن حطم البارات وضرب الفتوات وألقى الرعب فى
قلوب الجميع .

ولما سألت :

— وأين البوليس ؟

قيل لى إنه أبرم اتفاقا مع ماركو .
— ومن هو ماركو هذا ؟

فقيل لى إنه كونستابل إنجليزى كان يطلق سراح فؤاد كلما قبض عليه فى مشاجرة ، وكان يحفظ كل ما يقدم ضده من شكايات تقدمها راقصات ضغن به وبرجال عصابته .

كان فؤاد يقبض من أصحاب البارات والملاهى الليلية والراقصات وكان ماركو يقبض من فؤاد . كانت وزارة الداخلية فى أيدي المحتلين وكان الإنجليز هم عصب الوزارة والمشرفين على الأمن ، فكانت تجارة المخدرات فى أيديهم ولم يتورعوا عن حماية المجرمين والخارجين على القانون لقاء أجر معلوم .

كان فؤاد منذ أن كان غلاما قد شق عصا طاعة أسرته ، وكان يتلذذ كلما ارتكب حماقة لا يقرها مجتمعه . ولم يكن فؤاد وحده قد حطم جسور الود بينه وبين ما تعارف الناس عليه بل شاركه فى ذلك أخوه مختار ، ولكن مختارا قد عرف الطريق السوى .

فقد وجد أنه يحطم نفسه بعداوته لكل ما تقع عليه عيناه فاستقام ورضى بأن يكون واحدا فى ركب رضى بواقعه ، يتحرك فى دائرة إمكانياته وآماله ومشروعاته المقبلة ، أما فؤاد فقد غرق فى الأحلام وظل يرنو إلى ما يريد أن يكونه ، ثم انطلق فى سبيله وقد داس كل المبادئ والقيم .

وفى ذات صباح قرأت فى الصحف أن عصاية فؤاد الشامى قد قتلت فى ملهى البوسفور الراقصة امتثال فوزى ، وأنه قد قبض على حسين إبراهيم حسين بتهمة القتل . وهرغت إلى شارع سوق الجرية فرأيت العم إبراهيم فى دكانه والها حزينا

فأحسست أسي ، وكنت في أعماقي أو من أن حسينا قد جر إلي .
الاشتراك في تلك الجريمة جرا .

كنت أعرف أن كلمة طيبة تدفع الفتى إلى القيام بأية مغامرة ،
كنا نقول له :

— بقى يصح يا أبو الحسن ان البيت اللي قدامنا يدار
للدعارة وانت موجود ؟

فإذا به يأتي في جنح الليل مع بعض أصدقائه ويضربون كل
من في البيت المشبوه ، ولا يغادر المكان قبل أن يترك من فيه
الحى كله .

إن فؤاد قد استغل فيه هذه الناحية ولا شك ، فرحت أتقصي
الحقائق أسأل كل من يعرفون حسين زكالة عن قرب ، فإذا
بالصورة تكتمل أمام خيالي ، جاءه فؤاد وقال له :

— أبو الحسن ! عايزين نشوف ضربة رقبة القزاة .
ولم يكذب أبو الحسن خيرا ، فجاء بزجاجة وكسرها وأخذ
رقيبها وراح يسنها ثلاثة أيام ، ثم أخفاها في ملابسه وذهب
إلى كازينو البوسفور وجلس يتربص ، حتى إذا قامت امثال
فوزى تغنى وترقص انقض عليها وضربها ضربات قاتلة ، وماتت
امثال وألقى في غيابة السجن فؤاد الشامى وعصابته ثمرة
التمرد والضياع .

كان البرلمان يتكون من مجلسين : مجلس الشيوخ ومجلس النواب ، وكان معظم الشيوخ من أصحاب الإقطاعيات ، فإذا ما جاء يوم الانتخابات عاش الباشا المرشح بين فلاحيه يغمرهم بعطفه ورعايته ، حتى إذا ما كان يوم الانتخاب كدسهم في اللوريات ونقلهم إلى مكاتب الانتخاب كما تنقل المواشى إلى السلجانات !

كان الفلاحون هم أصحاب الأصوات وكانوا يؤيدون صاحب الأرض أو من يؤيده صاحب الأرض فما كانت لهم إرادة ، أما في المدن فقد نجحت الصحافة الوفدية في أن تكون رأيا عاما وفي أن تهدم أى زعيم لا يرضى عنه الوفد وإن كان من أرفع الزعماء وأخلصهم لبلاده .

كان الفلاحون في قبضة الوفديين وكان زعماء الطلبة منهم ، فكان أن ضارت إرادة الوفد إرادة الأمة ، إلا أن طبقة جديدة قد بدأت تتكون بعد أن أسس بنك مصر شركة مصر للغزل والنسيج بالمحلة ، فقد صار هناك لأول مرة في مصر تجمع عمالي له شأنه .

كان العمال قبل ذلك مبعثرين في القاهرة والإسكندرية وبعض عواصم المحافظات ، وكانوا يعملون في الصناعات اليدوية الصغيرة أو في محال التجارة أو في بعض شركات السجائر والدخان التى كانت تعتمد في لف السجائر باليد على صغار الفتيان والفتيات . وكان لهؤلاء العمال ممثلون في الأحزاب ،

وكان الدكتور محبوب ثابت مستشارهم ، وكان الدكتور محبوب ينصحهم بأن يجانبوا الأحزاب لمصلحتهم ومصلحة وطنهم ويقول لهم :

— لا تكونوا مطايا للأشخاص ، احذروا الزعماء والمتزعمين وسماسرتهم المستغلين . لا تتحزبوا بل ققوا ما يعمل لمصلحتكم سليبا ، وليكن تأييدكم لكل حزب بقدر ما يعمل لمصلحتكم ومصلحة وطنكم . أيدوا من يعمل لكم خيرا واخذلوا من يحاول تسخيركم . ولا أريد أن يكون لسان حالى يوما ما : « ذل من دافع عن الذليل » . وكونوا أعزاء النفوس ولا تقصروا عنقى ، ولا تسمعوا لقول الذين يقولون لكم أيدوا الأحزاب « على بياض » ، وأكرر لكم القول والنصيحة أن يكون تأييدكم لكل حزب بقدر ما يعمل لرفع مستواكم من حيث المعيشة والصحة والنهوض بكم إلى مستوى كريم ، ولكن لا تنسوا استقلال مصر وسودانها والسودان ومصره .

هاجمت الصحف الوفدية الدكتور ، ولكن لم يجد الوفد فى العمال ما يشغل تفكيره فعمال السكك الحديدية وهم أكبر تجمع عمالى يدينون بالولاء له . ولكن بعد أن أخذت الصناعة تنمو فى البلاد وأخذت العمالة فى التضخم وأصبح لأصوات العمال فى الانتخابات أهمية ، فكر الوفد فى أن ينصب لهم زعيما وفديا.

كان النبيل عباس حليم قد انتقد الأسرة المالكة فغضب عليه الملك وحرمه من لقبه ، وكان إذا ما غضب الملك على أحد أسرع الوفد إلى احتضانه ، فراحت الصحف الوفدية تقيض بأنباء عباس حليم بعد أن خلعت عليه لقب « الشريف » عباس حليم . وراح عباس حليم بإيعاز من الوفد يتصل بالعمال ، وكانت

إصحافة الوفدية على علم بأهداف ذلك فكانت تتبع خطواته
وتصف اجتماعاته ومشروعاته ، وصارت كلما ذكرت اسمه
أردفته بلقبه الجديد « زعيم العمال » .

وعلى مر الأيام صار عباس حليم زعيما للعمال بفضل
إصحافة الوفدية والمستغلين والمتملقين لكل ذى نفوذ وسلطان ،
وصار الشريف لا يسير إلا فى زفة من الأنصار . وفى ذات يوم
أراد أن يحض العمال على التماسك والترابط فجمعهم ووقف
فيهم خطيبا وقال :

— فيه واحد جبل نازل من السما ، كله يمسك فيه .

أراد أن يستشهد بقول الله تعالى : « واعتصموا بحبل الله
جميعا ولا تفرقوا » . فلم تسعفه اللغة ، فراح يعبر عن الآية
الكريمة بأسلوب عامى ركيك على قدر فهمه وتصوره . ولم
يكن عباس حليم من العمال وما كان بقادر على أن يعبر عن
آلامهم وآمالهم ، وكان كل ما يمتاز به أنه من الأسرة المالكة ،
من الأسرة التى يجرى فى عروقها الدم الأزرق النبيل وكان لذلك
سحره وتأثيره ، وزاد فى قدره أنه وقف فى صف أعداء الملك
وكان ذلك وحده كافيا فى نظر الوفد لاعتبار الرجل من كبار
الوطنيين !

لم يكن يهم فى شئ معرفة أسباب الخلاف بين الملك وبين
النبيل السابق أهى خلافات شخصية أم خلافات من أجل مصلحة
الوطن ، المهم أن الخلاف قد وقع وأن النبيل السابق قد صار
فى المعسكر المناوئ للملك فصار من الواجب على الوفد
مكافأته .

ألم يكن فى الوفد من يصلح لزعامة العمال غير عباس حليم ؟
أليس فى تنصيب الرجل الذى لم تكن بينه وبين العمال أدنى

صلة على رأس الطبقة الجديدة التي بدأت تتكون ليكون لها أثر كبير في سياسة البلاد استخفاف بالعقول وتحقير لشأن العمال ؟ كان الوفد في ذلك الوقت واتقا من نفسه حتى لقد ذاع بين الناس القول المشهور : لو رشح الوفد حمارا في أية دائرة فسيفوز في الانتخابات على أى مرشح غير وفدى ، فلم يشغل نفسه في التفكير في مدى صلاحية عباس حليم للزعامة الجديدة ونادى به زعيما ، وعلى أنصاره المنتشرين في طول البلاد وعرضها أن يقبلوا هذا الوضع وأن يؤيدوه .

كان همس خافت يدور بين الذين بقى لهم ظل من رأى من الوفديين بأنه إذا كان ولا بد من زعامة للعمال فلماذا لا يكون زهير صبرى قائدهم وحبيبهم ؟ كان زهير صبرى قد طلع على الناس بتقليعة جديدة في زمن التقاليع ، كان يزعم أنه شيوعى ملكى ، أى أنه يؤمن بالشيوعية وفي نفس الوقت يدين بالولاء للملك فؤاد الأول . وكانت الشيوعية بغیضة إلى قلوب شعب عرف التدين منذ فجر التاريخ ، فهي الكفر والإلحاد ولا شيء غيرهما ، لذلك أعرض عنه الناس بما فيهم العمال . وما كان أحد بقادر على أن يسخر من زعمه فما كانت مبادئ الشيوعية قد عرفت بين الجماهير ، وما كان أحد ليجرؤ على أن يهزأ بمن لاذ بعاهل البلاد .

وكان التمسح بالأعتاب الملكية الصفة المميزة لذلك العهد ، فرؤساء الاتحادات والأندية الرياضية والأندية السياسية من البيت الملكى الكريم ، وكانت القلوب تخفق بالبهجة والسرور إذا ما قام أحد السادة الأمجاد وخطب بلغة عربية مرغ فيها أنف سيبويه في التراب ، فيا لفرحة المصريين عندما يسمعون أحدا من المتعالمين يحدتهم بلغتهم وإن تحطمت على شفتيه .

قبل الناس زعامة عباس حليم للعمال دون مناقشة ، حتى الذين كانوا يجتمعون في السلامك لم يجدوا في ذلك شيئا غريبا ، إن الشيء الذي أغضبهم أن لقبوا عباس حليم « بالشريف » فهو ليس من نسل النبي ، فالأشراف لا بد وأن يكونوا من نسل محمد صلى الله عليه وسلم ، وهؤلاء لهم سجل في وزارة الأوقاف تجرى على الفقراء منهم الأرزاق ، وعباس حليم ليس له ذكر في ذلك السجل الشريف !

٦١

كنت أخرج عقب مباراة الكرة إلى ميدان الظاهر ، وكنت ألعب كل يوم مباراة في أماكن متفرقة : في حيّنا .. في الشراية .. في أرض قره ميدان في القلعة .. في سوق قليبوب .. في أرض العيون بالعباسية الشرقية .. في نادي السكة الحديد . وما إن أسير في شارعنا حتى تجرى إستر لتخلق بي ، فكنا نجوس خلال شوارع السكاكينى أو نركب الترام إلى الجزيرة وما كنا نذهب إلى السينما أبدا فما كانت إستر تحب مشاهدتها .

وما كان يمر يوم إلا وألتقى أنا وهى ، وقد أحسست أنها تعلقت بى ولكنها لم تستطع أن تغسل عن قلبى بصمات فورتينيه، فإنى كنت أجاهد نفسى لكيلا أذهب كل ليلة إلى محطة ترام الظاهر لأتظرها كما اعتدت أن أفعل من قبل . كانت معارك رهية تنشب في وجدانى بين فؤادى وعقلى وكرامتى ، وكانت كرامتى تنتصر بعد مجاهدة ومعااة ومقاومة تيار عواطفى . ولكى أكون صادقا أقول إن تيار مشاعرى قد انتصر مرات

فخرجت أرقب هبوطها من الترام متلصصا حتى إذا ما أقبلت
نحوى هربت من طريقها خافق القلب مذعورا .

كانت علاقتي بفورتييه رياضة لروحي وإرادتي . إئننى كنت
أضلى لربي وما كانت صلاتي لضغط من أبى أو أمى بل كانت
عن اقتناع . لقد كنت أرى الله فى كل ما أمد إليه عيني ، ولكن
كان لى قلب يهفو إلى الجنس الآخر فلم يكن طريق الفضيلة
مفروشا بالورود ، إنه طريق شاق ليس فيه إلا مجاهدة وعنت
وارهاق .

إن الاستجابة لرغبات فورتييه أيسر من الصمود ، فما أسهل
الهبوط وأيسر الاستسلام للإغراء ، وقد كدت أستسلم لها
أكثر من مرة لولا ذلك الخجل العنيف الذى استشعرت به فى
ضميرى ، فقد كنت فى الجهر والخفاء أستشعر أن الله يسرى
فى مسرى الدم .

كنت فى كل أطوار حياتى أهفو إلى السماء ، فإذا ما ارتكبت
هفوة كان ضميرى يعنفنى فى صرامة ، فكانت أية لذة عابرة
لا تتساق مع ألم النفس والندم والعذاب . لذلك كنت أرتجف
فرقا من أن يقودنى ضعفى إلى الاستغراق فى لذة محرمة تنخر
فى قلب وجودى وتسوقنى إلى مسالك البوار .

أذكر أن أم فورتييه نادتنى أيام أن كانوا ساكنين أمامنا
وطلبت منى أن أمكث مع فورتييه المريضة لأنها وحدها إلى
أن تنطلق الأم إلى الصيدلية لتحضر لها الدواء ، فدخلت
وجلسنت بجوار سريرها . فما إن خرجت الأم وأغلقت خلفها
الباب حتى نهضت فورتييه ومالت على وأخذت تقبلنى فى سعار .
تدفقت الدماء حارة فى عروقى وكدت أغيب فى غيبوبة
النشوة ، وإذا بصرخة تنبعث من أعماق وجودى تحذرنى من

عواقب ضعفى واستسلامى . إنها لحظة لذة فى أعقابها شقاء
طويل وألم عميق وحساب عسير .

واضطربت بين يديها ولغنى قلق حائر سرعان ما انقشع ،
فقد اطمأن قلبى لما تذكرت الله وأحسست حررتى تعود إلى بعد
أن كدت أتردى فى مهاوى عبودية جسدينا ، فأبعدتها عنى فى
رفق ووضعت رأسها على الوسادة ثم سحبت عليها الغطاء .

كدت أسمع قهقهات الرذيلة تدوى فى أرجاء المكان ساخرة
من تصرفى الصبباني ، وقرأت فى عينها الضيق والاستخفاف
بل والازدراء ، ولكننى كنت سعيدا سعادة حقبة باتتصارى
على ضعفى وعلى شيطانى الذى كان يزين لى الخطيئة ويوسوس
فى أغوارى أن الله فتح لعباده أبواب التوبة وأنه غفور ستار .

كأنت فورتينيه تبذل كل ما لديها من إغراء لتعصف بى ،
وكنت أقاوم وأتألم وكان الألم يردنى إلى ذاتى ، فما كنت أريد
منها ذلك الجسد المبذول لكل من يتصل بها بل كنت أريد منها
أن أغذى ذلك السر الإلهى الذى يجعل روحا تهفو إلى روح .

لو كان الجمال هو الذى يأسرنا لوجدت فى إستر عزاء
عنها ، فهى أجمل منها ؛ ولكننى لم أكن أحس معها تلك
الإحساسات العميقة المرفهة القادرة على تذوق الألم واللذة معا ،
تلك المشاعر التى كانت تزيد فى خصب ذاتى وتترك أثرا عميقا
فى وجدانى .

تركت فورتينيه حيناً وسكنت مع أهلها فى البكرية لا يفصل
بينى وبينها إلا شارع الخليج المصرى ، فكنت أذهب إلى محطة
ترام الظاهر أنتظرها وأسير إلى جوارها مغتبطا حتى باب
بيتها . وفى ذات ليلة أرادت أن تأخذنى إلى سطح الدار وكدت .

استجيب لها ، وبينما كنا نصعد في الدرج المظلم إذا بصوت ساكنة تحت شقتها تقول في صوت مفزوع :

— مين ؟ .. مين اللي طالع ؟

وفي خضة قفزت الدرجات هاربا وأنا أسمع المشاجرة التي نشبت بين فورتينيه وبين جارتها . كانت فورتينيه تلوم جارتها لأنها تسأل عن هناك كلما سمعت وقع أقدام ، وراحت غيرتي تؤكد لي أن فورتينيه قد اعتادت أن تأخذ عشاقها إلى السطح وأن الجارة تفسد تديرها في بعض الأحيان .

وبعد تلك الليلة أخذت أقاوم ضعفى فلم أعد أذهب لانتظارها في المساء وإن كانت كل خلجة من خلجاتي تهتف بى أن أنطلق لأسعد باللحظات التي أسير فيها إلى جوارها من ميدان الظاهر إلى بيتها ، وما كانت المسافة لتزيد عن مئات الأمتار !

كنت أقابل صديقها الجديد جارها الذي كان يستطيع أن يضافحها من شرفته إذا ما كاث في شرفتها المقابلة ، فقد كان الشارع الذي تلتسكن فيه ضيقا لا يسمح بمرور أكثر من سيارة في اتجاه واحد ، وكنا فكتفى بالتحية من بعيد . وكم كانت دهشتى عندما جاء إلى فى السلامك يشكو مما شكاه منه محمود أبو شفاير من قبل ، إنه يشكو نهما الذى لا يعرف الشبع .

لم أحس ارتياحا لحديثه وإن عجبت فى قرارة نفسى من أنه يأتى إلى ليشكو من جوعها الجنسى . لماذا أنا بالذات ؟ ! واتبانى ضيق وقلق واشمئزاز وقررت أن أقطع كل صلة بينى وبينها وأن أكبح جماح عواطفى ، وأن أدوس قلبى المجنون الذى كاد أن يفرغ كرامتى فى الأوحال .

وقد كان فلم أذهب لمقابلتها ولم أعد أزور أهلها ، حتى
إننى لم أعرف أنهم قد تركوا الحى إلا مضادة من بقال يهودى
كنت أنا وهى تقف عنده تتحدث طويلا فى بعض الأمسيات .

٦٢

كان عيد الأضحى على الأبواب فكان حديث زوار السلامك
الحج ومراسمه ، وشوق العم سيد الشامى إلى أداء القرية ،
وقرار إبراهيم الشرى أن يحج فى العام القابل ، وتعليق الجميع
على ذلك القرار وذكر بعض التنف عن « شقاوة » الشيخ
إبراهيم والتعقيب على مغامراته بأن الله غفور رحيم . وقد سكت
أبى عما كابد من متاعب فى حجه ، ولا أدري أكان ذلك لأن
ذكر المشاق التى يتحملها الحاج صد عن بيت الله أم لأن أبى
بطبعه لا يحب أن يشكو أو يتململ ؟ !

وكانت أصوات الخراف التى وضعت فى البدروم ترتفع بين
آن وآن ، فإذا بأحدهم يلتقط من تلك الأصوات خيط الحديث
فيتكلم فى الأضحية وحكمتها ، وما كنت قد عرفت بعد أن
الشعوب البدائية كانت تتقرب إلى آلهتها بذبح الأبناء الأبيكار
وأن الله سبحانه وتعالى قد شرع ذبح الأضاحى نسخا لتلك
العادة .

وانقضت ساعات السمر وانقضى السمر ودخلت إلى فراشى
فإذا بى أحس أن حرارتى قد ارتفعت ، فرأيت بعد تفكير أن
أكتم ما ألم بى حتى لا أحرم من مشاركة أهل الدار من التهام
اللحم المشوى صبيحة يوم العيد ولم يبق عليه إلا يومان .

ونست ولم أستيقظ إلا بعد أن تسلت الشمس من نافذة
حجرتي وغمرت وجهي تلسعنى حرارتها ، فقمت وأنا أترنح
أرد دوارى إلى حرارة الشمس وأنكر على نفسى مرضى ، فما
أقدرنا على أن نكذب على أنفسنا وأن نصدق كذبتنا !

ومر اليوم وجاءت لحظة استعدادنا للذهاب إلى ملعب الكرة
القريب من دارنا ، فقد كانت هناك مباراة بيننا وبين فريق من
فرق الأحياء المجاورة وما كان أكثرها فى ذلك الوقت ، فتحاملت
على نفسى ولبست ملابس اللعب وذهبت مع الرفاق وأنا
أستشعر أن جسمى يحن إلى الأرض يريد أن ينقض .

وسمعت صفارة الحكم كطين فى أذنى ، ومددت عيني أنظر
فإذا بكل شئ يتراقص فخطر لى أن أنسحب من الميدان ،
ولكننى نحييت ذلك الخاطر جانبا فما كنت لأترك فريقى يلعب
ناقصا ، واستمررت فى اللعب أجرى وأقفز وأهجم وأتقهقر وإن
كنت أستشعر أن قدمى أضعف من أن تحملانى .

وطال وقت اللعب وكان يمر قبل ذلك اليوم كلمح البصر ،
فلما سمعت صفارة الانتهاء سرت بين الرفاق إلى البيت أسمع
أصواتهم متداخلة لا أدرى ما إذا كنا قد انتصرنا أو هزمنا .
وانسللت أتجامل على نفسى حتى وصلت إلى سرى فتمددت
فيه ألثقت أنفاسى ، أقاسى من النار التى اشتعلت فى جسمى .
كان مرض الدنجى منتشرا فى تلك الأيام ، إنه حمى قاسية
تصيب الرأس بالدوار وتفكك الأوصال وترفع درجة الحرارة ،
وقد قيل إنه يحدث انفجارا بالأذنين قبل أن يسوق فريسته إلى
الموت ، وقد بت موقنا تلك الليلة أننى سقطت فريسة للدنجى .
أقول لأمى إننى مريض لتحرمنى من مشاركة إخوتى فى
أكل لحم الأضحية المشوى فى الصباح الباكر ؟ وما فكرت طويلا

فقد قررت أن أكتب أمر مرضى وأن آكل مع الأكلين وليكن بعد ذلك ما يكون . لم تغض لى عين فالحرارة التى غمرتى أطارت النوم من عيني . واتصف الليل وإذا بانفجار يدوى فى أذنى فأرهفت كل حواسى . بل أصبحت كتلة من الحواس وانتابنى ذعر شديد ، إبنى أموت وحدى ، أأصرخ ؟ وما فائدة الصراخ ؟ إبنى أمسيت بين يدى الله . وفيه الهلع ، وقد انتهى كل شيء ؟ إن من الحكمة أن أودى حق الله ، أن أصلى له ، أن أسأله بدموعى أن يغفر لى . أن أكون أهلاً للحياة الجديدة التى سأقدم عليها . وفى لحظة بات الكون كله أنا والله جل جلاله ، أنا شيء صغير قد استسلم لمصيره وتعلق كل رجائه بالحقيقة الكبرى ، يذى الفضل العظيم ، بالرؤوف الرحيم ، بالغفور الخليم ، بالحنى القيوم ، بالسميع العليم ، بالرحمن الرحيم .

وأضاءت فى وجدانى عين صارت ترى أشياء جديدة ، أشياء لا تجسد ، بل أنوارا تنتشر فى أرجائى تمنحني أمنا وسلاما . ورأيت أن أتوضأ ولكن كيف أنفض إلى حيث الماء وأنا على أعتاب الآخرة أطوى تجربة الدنيا لأدخل تجربة جديدة مثيرة ؟ ولمست الجدار القريب منى وتيممت وأنا أعجب فى أعماقى من ذلك الهدوء الذى لفتنى ، وما انتهيت من مسح قدمى حتى توجهت فى نومى إلى القبلة وصليت وأنا قائم ركعتين ، كانت صلاتى مناجاة حارة لربى . وقد كنت خاشعا خشوعا مهيبا وكانت ابتهالاتى مبللة بدموعى . وانتهيت من صلاتى وأنا أستشعر راحة لم أحسها لما صليت . بعد ذلك فى جوف الكعبة . وانتظرت فى هدوء خروج الروحى من جسدى لأخرج من سجن المادة وأبدأ الرحلة الأبدية رحلة الخلود ، وإذا بأصوات فى الشارع تصل إلى مسامعى . إبنى أسمع ، كيف أسمع بعد

أن انفجرت طبلتا أذني ؟ لعلى أسمع من العالم الآخر !
وتحسست جسمي يبدى وعجبت لأنى أحس مرور يدي على
وجهي .. على عنقي .. على صدري . إن روحي لا تزال تسري
في بدني . ورفعت رأسي وتحاملت فإذا بي جالس في فراشي .
وزحفت حتى حافة السرير ثم هبطت قائما على رجلي وسرت
إلى البلكون وفتحتها ودخلت ، وما نظرت إلى مصدر الأصوات
حتى وجدت أناسا يتعاونون على استبدال عجلة سيارة بالعجلة
الاجتياطية .

إن ما سمعته لم يكن انفجار أذني بل انفجار كاوتش
سيارة . وسرت في بدني رعدة ودثرتني خوف وامتلاأت رعبا
وعجبت للمشاعر التي مارت في كياني وثارت ثورة بركان . كنت
أحسب أن الفرحه ستعربد بين جنبي وأن الطمأنينة ستغمرني
لما تأكدت أنني لا أزال على قيد الحياة فإذا بي أرتجف من الرأس
إلى القدم ، وإذا بقلبي يخفق في وله قلق ، وما دريت كنه تلك
المشاعر الغريبة . أكانت للتعبير عن الخوف من أن حياتي كادت
أن تطوى أم كانت للتعبير عن الخوف من أن الحياة لا تزال
لها بقية ؟

وعدت إلى فراشي ونمت ، وفي الصباح الباكر استيقظت
على رائحة شواء . إن إخوتي قد بدأوا في وضع أسياخ اللحم
على مواقد الفحم ، فهبت من نومي وأسرت إلى السطح فإذا
بمن فيه من أهلي يتخاطفون ما يتم نضجه ويلقون به في الأفواه ،
فرحت أشق طريقى إلى حيث وضع الإثاء الذي يوضع فيه اللحم
المشوى ، وأخذت أخطف كالصقر كل ما يسלט من الأسياخ .
وبعد أن أكلت حتى امتلاأت أحسست الحمى تنقشع ، ومنذ
ذلك اليوم وأنا أعالج الحمى بالكباب .

فى الإجازة الصيفية عرف سعيد الرواية الإنجليزية المقررة على البكالوريا فى العام التالى ، كانت مسرحية « كريتون العجيب » ففاتح أحد زملائه فى أن يقوم بترجمتها . واختمرت الفكرة فى رأسيهما فأى عمل يقومان به خير من الانتظار فى البيت . بلا عمل وقام أحدهما بترجمة الفصل الأول والفصل الثالث وقام الآخر بترجمة الفصل الثانى والفصل الرابع .

واتتبعها من الترجمة وقامت فى وجهيهما العقبة التى تقوم فى وجه كل من يتبدىء الترجمة أو التأليف . أين الناشر الذى يقبل أن ينشر مسرحية مترجمة لمرجمين ناشئين وإن كانت مقررة على طلبة البكالوريا ؟ وراحا يبحثان عن ناشر فى شارع الفجالة فى حى مكتبات الكتب المدرسية ، فوجدا ناشرا قبل تلك المغامرة واتفق معهما على أن يعطيهما مقابل الترجمة مائتين من النسخ ، يقومان بتوزيعها وتحصيل ثمنها .

وابتدأت السنة الدراسية وعرفت الترجمة طريقها إلى الطلبة ، فإذا بذلك الرواج يفتح شهية سعيد والناشر معا ، فاتفقا على أن يقوم سعيد بجمع المحفوظات الإنجليزية فى كتاب ، وأن يقوم بشرحها وترجمتها إلى العربية وأن يشترك فى نصف التكاليف وأن يكون له نصف الأرباح .

وراح سعيد يغدو ويروح بين الناشر وبين المطبعة ، وفى أثناء تردد أخى على الناشر دار بينهما حوار ، لماذا لا يشتركان

معا في المكتبة كما اشتركا في الكتاب ؟ ووافق الطرفان على الفكرة ولم يبق إلا التنفيذ .

وظهر كتاب المحفوظات الإنجليزية ، وأرسل سعيد السائق ليحضر له مائة نسخة من الكتاب لأوزعها على رفاقي في المدرسة ، فعاد السائق بالنسخ . ثم أرسله مرة ثانية ليحضر مائة نسخة أخرى فسرعان ما عاد بها . ولما أرسله المرة الثالثة قال له الناشر إن نصيب سعيد قد سدد .

وغضب سعيد وثار ، ولكنه حمد الله أن كشف الله ذلك الناشر قبل أن يشاركه في المكتبة . وانطلق سعيد إلى الفجالة ليعاتب الرجل ويحاسبه ، فإذا به يجد عنده فتاتين ، فما أن رأى سعيد حتى قال له :

— تعال نخطف رجلنا للمطبعة بالحسين .

وذهب الجميع إلى المطبعة ، وما إن انتهى العمل بها حتى قال صاحب المكتبة :

— تعالوا تتعشى عند الدهان .

وذهبوا إلى الصاغة وصعدوا إلى إحدى الغرف المعدة للأسر المصونة ، وجلس الناشر وفتاة في ناحية وجلس سعيد في الناحية الأخرى ، وإذا بالفتاة الثانية تأتي لتجلس إلى جواره وابتسم الناشر في رضا ونظر إلى أخى نظرة تطمئنه أنه رجل لا يأكل حقوق الشركاء .

وطلب الناشر زجاجة خمر ووجد سعيد نفسه في مأزق ، وقبل أن يعتذر بأنه لا يشرب قيل للرجل إن المحل لا يقدم خمورا ما دام معهم نساء ، ودار حوار ودارت أفكار كثيرة في رأس سعيد ، أينسحب ؟ ! أيفاتح الرجل في وقت مجونه في أمر كتاب المحفوظات ؟ ! أيستحق مثل هذا الماجن عتابا ؟ ! إنه

ضيق الأفق طمع في مبلغ زهيد وأبى جشعه إلا أن ينفرد وحده.
بالكتاب وأرباحه وكان في مقدوره أن يترث وأن يجعل من.
ذلك الكتاب طعما ليصطاد به كل ما سيدفعه سعيد لقاء أن يصبح
شريكا في نصف المكتبة !

إن غباء الرجل ونهمه لأكل أموال الناس بالباطل قد كشفه
من أول معاملة ، وقرر سعيد أن يكون ذلك اللقاء فراقا بينهما.
فما حدث إن هو إلا رحمة من ربه . إنه لا يزال حرا ولم يتورط
في شركة ولم يدفع للرجل ما يندم عليه أو يقتل آماله ويحطم
مستقبله .

وجيء بالكباب وأكل الجميع ثم وضع العنب أمامهم ،
فإذا بالفتاة تضع العنب في فم سعيد والرجل الآخر يبتسم في
سعادة فقد حسب أنه قد طوى الشاب لما أراد أن يضعه في أول
الطريق الذي غالبا ما يفقد فيه كل شاب إرادته ويصبح عبدا
لمن ييسر له إطفاء شهواته ، فعقول أغلب الناس في فروجهم .
وتهض سعيد واستأذن في الانصراف قائلا إن في البيت من
ينتظرونه وقد قال صدقا ، فإننا لم نكن لنستطيع أن نغيب عن
موعد الغداء أو العشاء حتى بعد أن نتزوج إلا إذا اعتذرنا
مسبقا ، وإلا فإن من في البيت ينتظروننا في ترقب وقلق .

وبعد أيام جاء إلى السلامك مدرس ممن له كتب مدرسية
كثيرة وممن لدغوا مرارا من الناشر الذي ملأ بطنه من الحرام ،
وراح الرجل يقدح في الرجل ويقول لسعيد في دهش واستغراب:
— بقي انت تشارك الرجل ده ؟!

وتحدث كثيرا ثم قال :

— إذا كنت عايز مكتبة ما عندك مكتبة مصر ، أصحابها

عايزين يبيعوها ؟

— مكتبة مصر .. فين دى ؟

— فى شارع الفجالة .

وراح يصف مكان المكتبة وسعيد يظهر عجبه من أنه سار كثيرا فى شارع الفجالة ولم تقع عيناه عليها .

وفى الصباح ذهب سعيد إلى الفجالة ووقف يعاين المكتبة من بعيد . إنها مظلمة تحتاج إلى تغيير شامل . وراح يفكر فى ذلك التغيير ولم يدخل ليسأل أصحابها عما إذا كانوا يرغبون حقا فى بيعها ، فإننا جميعا نحجم عن أن نبدأ الناس بأسئلة قد يكون الرفض جوابها .

وأرسل سائق السيارة يسأل أصحاب المكتبة عن مدى استعدادهم لبيعها ، فإذا بالسائق يعود ليخبرنا أن الناس فى انتظار أبى وسعيد غدا عصر الجمعة ليناقشوا الموضوع .

وفى مساء يوم الجمعة عاد سعيد إلى البيت متفرحا ، إنه



أصبح صاحب مكتبة وصار له غسل غير أن يكون زوجا ،
وتفتحت أمامه آمال عريضة .

٦٤

كان أبى قد أصدر أوامره إلى السائق أن يعلق السيارة
وأن يعود إليه بمفاتيحها إذا حاول أحدا أن يسوقها . كانت
أوامر صريحة لا لبس فيها ولا غموض ، وقد راودتنى مرارا
فكرة أن أخالف تعليماته وأن أقود السيارة ولكننى فى أعماقى
ما كنت أحب أن أغضب أبى فى سبيل نزوة طائشة .

وحدث ذات يوم أن كانت عندى مباراة فى نادى السكة
الحديد فى جزيرة بدران ، وكانت مباراة هامة بالنسبة لى فقد
كنت مرشحا للعب فى فريق النادى . وأمضيت النهار فى المدرسة
مفكرا قلقا ، وقد زاد ضيقى أنى تأخرت فى الانصراف ولم يبق
أمامى إلا نصف ساعة لأذهب من العباسية إلى شبرا وأرتدى
ملابس اللعب وأتأهب للمباراة .

ولم يكن أمامى إلا أن آخذ السيارة وأنطلق بها إلى
هناك ، فذهبت إلى الجراج وما كانت السيارة تحتاج إلى مفتاح
خاص لإدارتها فجهاز الإدارة كان مثبتا بها ، يكفى أن تضغط
عليه ليدور المحرك . وفى لحظات كنت خلف عجلة القيادة وانتشع
ترددى وتركز كل انتباهى فى القيادة فقد كانت هذه أول مرة
أقود فيها سيارة ، وسرت فى شارع الفجالة وقد أرهفت كل
حواسى ، إن الترام يغدو ويروح فى الشارع الضيق ولا يترك
إلا طريقا بينه وبين الرصيف كأنه الصراط المستقيم .

وخرجت إلى ميدان محطة مصر بسلام ، ثم انخرقت بين الزحام لأرقى كوبرى شبرا . كان الترام يسير فوق الكوبرى ، ومن عجب أن محطته كانت في منتصف الكوبرى وأنه في سيره ينحرف نحو الرصيف كأنما يحن إلى الارتواء في أحضانه .

وصعدت الكوبرى وقد اضطرت إلى أن أسير إلى أقصى اليمين ، حتى إن الإطار الأيمن الأمامى كان يحتك بالرصيف من وقت لآخر ، ووصلت إلى قمة الكوبرى وعنده محطة عتيبة وراح الركاب يهبطون ويصعدون وأنا أتقدم بالسيارة في حذر ، وفجأة رأيت رجلا يهبط من الترام ليركب غطاء محرك السيارة !

وخرج السباب من فم الرجل في سرعة طلقات رصاص تخرج من مدفع ماكينة ، وتجمهر الناس وجاء شرطى أخيرا وقادنا إلى قسم الأزيكية وكان يفصل بينه وبين شارع النجالة بضعة أمتار . ولا أدري كيف طار الخبر إلى أخى سعيد في مكتبته ، ولا أدري ما إذا كان سعيد قد اتصل بأبى في المحل أو بأخى محمد ، كل ما أحسست به أنى وجدت محمدا والسائق إلى جوارى في القسم ، فشد ذلك في أزرى وأحسست نوعا من الاطمئنان .

وظل الرجل يهددنى ويتوعدنى وكان يردد بين كل تهديد ووعيد :

— أنا ح اعرف ازاي أريك .

كان الرجل موظفا في الخاصة الملكية وكان مزهوا بوظيفته ، فالاعتداء عليه اعتداء على صاحب الجلالة الذى يتشرف بالعمل فى خاصته . وبينما كان الرجل يرغى ويزبد إذا بساحة القسم تمتلىء بنسوة يقودهن رجال الشرطة .

وأطلق سراح النسوة في الساحة ، فكنا نحن وهن كحيوانات
طليلة في قفص سياجه رجال الشرطة ، وجاءت إليّ امرأة منهة
تشكو قالت :

— جابونا من سرايرنا ، كنا نايمن في أمان الله لا بينا ولا
علينا .

وإذا بمخبر يرتدى جلبابا طويلا لا يخفى الحذاء الضخم
الذي يصرخ بأن لابسـه مخبر يأتي إليّ ويقبض على ياقة
چاكتي بيد من حديد ويقول في صوت مستفسر غاضب :
— انت معاها ؟

ولم ترتعد فرائصي بل أحسست بقهقه ساخرة في أعماقي .
وقلت في هدوء :
— أنا هنا عشان دست واحد .

ودخل كل الذين ضبطوا في بيت الدعارة إلى غرفة الضابط
وبقيت أنا وموظف الخاصة الملكية وأخي والسائق في ساحة
القسم تتبادل النظرات . وإذا بأخي محمد يتقدم إلى الرجل
ويحاوره ، كان يلتمس منه أن يتنازل عن شكواه ما دام
سليما ، إلا أن الرجل أصر على تأديبي .

وراحت الأصوات تأتي إلينا من غرفة التحقيق ، النسوة
يحاولن التملص من التهمة الموجهة إليهن والضابط يصرخ فيهن
يأمرهن أن يلتزمن الصمت وأنه لا يريد جوابا إلا ممن يوجه
إليها السؤال .

كانت الساعة السابعة مساء وقد لف الظلام الكون بعباءته
السوداء مبكرا فقد كنا في الشتاء . وبدأت أستشعر برسان
الطوبة في ساقي فوقفت أتململ ، فحسب أخي محمد أنني

خائف فجاء إلى يطمئننى ، وأتى السائق يخبرنى أن المحكمة لن تحكم على إلا بغرامة بسيطة .

وأخيرا مثلنا أمام الضابط فراح يسأل الرجل ثم أخذ يستجوبنى . فلما انتهى من كتابة المحضر طلب أن نذهب لمعينة مكان الحادث ، فلما خرجنا من القسم أسرع السائق ليقود السيارة فأمره الضابط أن يتنحى لى وطلب منى أن أذهب بهم إلى كوبرى شبرا .

وجلست خلف عجلة القيادة هادئا ، بل إن ما يعيرنى الآن أننى شعرت فى تلك اللحظة بسعادة فقد اتيت لى فرصة رسمية لأتدرب على القيادة ! وانساب بنا السيارة فإذا بصوت الضابط يمس أذنى كلحن جميل قال :
— ما انت بتسوق كويس أهوه .

وزادنى ذلك ثقة فى نفسى فوصلنا إلى مكان الحادث بأمان ، فراح الضابط يصغى إلى رجل الخاصة الملكية وهو يهول فى الوصف وقد التزمت بجانب الجسوت ، ثم عدنا إلى القسم والضابط يمزح معى طوال الطريق .

واستأنف الضابط كتابة المحضر ، ثم التفت إلى رجل الخاصة الملكية وقال له وهو يضع أمامه على المكتب ورقة لم أدر ماذا كتب فيها :

— تروح بكره تكشف عشان يحددوا مدة علاجك .
وخرجنا من القسم وأخى محمد يحادث الرجل فى ود ، حتى إذا وصلنا إلى السيارة أمر محمد أن نوصل الرجل حتى داره ، وركب الرجل بعد إلحاح . وجلست مرة ثالثة خلف عجلة القيادة ، وكانت فرصة أخرى للتدريب . وانطلقت إلى عابدين

وفي أحد الشوارع الجانبية.. هبط الرجل وما إن غاب في بيته
 حتى قفز السائق إلى مكانه ليعود بنا سالمين إلى الدار .
 وفي الطريق قال السائق : إن علاج الرجل لن يحتاج لأكثر
 من أيام ، وإن الغرامة لن تتجاوز جنيتها ، وارتسمت على شفتي
 أخي ابتسامة انتصار حيرتني ولكن الحيرة انقشعت لما تركنا
 السيارة . ورحنا نصعد في درج منزلنا ، أخرج محمد من جيبه
 الورقة التي قدمت لرجل الخاصة الملكية ليذهب بها ليقعوا
 عليه الكشف الطبي ، وجدها محمد أمامه فمد يده وأخذها
 ودسها في هدوء في جيبه .
 لن يذهب الرجل ليقع الكشف الطبي عليه ولن تكون
 هناك قضية !.

٦٥

انتشرت ترجمة « كريتون العجيب » في المدارس الثانوية
 بين طلبة البكالوريا وقد قاسيت من ذلك ، فما إن أكتب
 موضوعا إنشائيا وأحصل على أعلى درجة في الفصل حتى
 يصبح زملائي في صوت يهزني ويضايقني قائلين :
 - أخوه .. أخوه .

وما كان سعيد يكتب لي موضوعات الإنشاء فإنني منذ
 قرأت المنفلوطي والمازني وطه حسين وأنا في السنة الرابعة
 الابتدائية وأنا أحصل على درجات عالية في الإنشاء وكان زملائي
 في الفصل يعرفون هذه الحقيقة ، ولكنهم ما كانوا يرضون أن
 يتركوا تفوقى عليهم في مادة واحدة دون غمز وتجريح .

وجاء مدرس اللغة العربية وكان نفس المدرس الذى كان يدرس لنا فى السنة الماضية - وكانت صداقة قد توطدت بيني وبينه فكان لا يفتأ يمتدح أسلوبى فى الكتابة ، وكان يستعين بى إذا ما دخل الفصل مفتش من مفتشى اللغة العربية - وقال : - النهارده امتحان . ح يكتب كل واحد فيكو موضوع الإنشا هنا فى الفصل .

والفت الزملاء نحوى وصاحوا مهللين ، وفهمها المدرس فقال :

- وح نشوف إذا كان أخوه اللي يكتب له واللا هو اللي يكتب ؟

ووقف عند السبورة وفى يده الطباشير وكتب : وردة على ساقها تتحدث ، وإذا بأصوات استنكار تنطلق من جنبات الفصل ، فالتفت الرجل إلينا وقال :

- الموضوع ده جه فى امتحان الكفاءة السنة اللي فاتت . وأعرب الطلبة عن صعوبة الموضوع ، فراح المدرس يكتب لهم بعض العناصر على السبورة ولم تكن هناك صلة وثيقة بين العناصر والموضوع ، فلم ألتفت إلى ما كتبه وانكبت على كراستى أكتب موضوعا من وجهة نظر الوردة .

وصفت الندى الذى نزل على خدودى فى الفجر ، وتفتنت فى وصف الشروق ، ثم تحدثت عن عاشقين دخلا يتناجان فى الحديقة ، وأظهرت سرورى لما هب النسيم فملت نحو العاشقين أسترق السمع إلى أحاديث الحب ، ثم وصفت الفزع الذى اتبأنى لما جاء الجنائنى يقطف الزهور ، وعبرت عن خوفى ولوعتى لما قطفنى ووضعنى فى سلة مع رفاقى ، وأخيرا

تحدثت عن وضعى فى وعاء تحته ماء يغلى ، ووصفت عملية التقطير وأنا أستغيث بأهل المروءة أن ينقذونى مما أنا فيه .

وجمع مدرس اللغة العربية الكراسات ، وانتابنى قلق ؛ ترى أيرضى الشيخ عن وصف الغزل الذى دار بين العاشقين اللذين دخلا إلى الحديقة ؟ ! أيرضى الشيخ الوقور عن تلك الجراءة التى عالجت بها الموضوع ؟ واستولى على خجلى ولكن صوت الدفاع هب يسخر من مخاوفى : ولماذا لا يرضى الشيخ وما كانت الموضوعات التى يشرحها لنا عندما يشرح النصوص تتعلق بمكارم الأخلاق ؟ إنها تغزل فى المذكر وفى الخمرىات . وإن ما كتبه من حوار بين العاشقين لا يمكن أن يخدش الحياء . ومرت الأيام ودخل مدرس اللغة العربية ومن خلفه الفراش الذى يحمل الكراسات ، ولأول مرة أشعر بخوف حقيقى فقد أحسست أن شرفى أصبح فى الميزان . وراح المدرس يوزع الكراسات على زملائى وانتهى من التوزيع ولم أخذ كراستى ، فإذا بطلبة الفصل يصبون أنظارهم إلىّ ويقولون فى هزء ألمنى وجرح كرامتى ، قالوا :

— انكشف .. انكشف .

وتناول الأستاذ كراستى وطلب منى أن أقف ، ثم فتح الكراسة وقرأ فى زهو :

— عشرة من عشرة . انت يا بنى أديب .

ولم أشعر بزهو ، بل كل ما فعلته أن بلعت ريقى وحمدت الله أنه لم يتخل عنى . وراح الطلبة يعلقون تعليقات لا تخلو من وخز ، وقدم إلى الأستاذ الكراسنة وطلب منى أن أقرأ الموضوع على زملائى .

كان مدرسو اللغة العربية فى مدرستى الابتدائية يطلبون

منى أن أقرأ إذا ما جاء مفتش أو زائر كريم ، وقد حدث أن اختارونى لألقى كلمة الطلبة في حفل أقامته المدرسة ، وكنت أقرأ الآيات القرآنية دون أن أتجلجج أو أتتعب ؛ فلما وقفت في ذلك اليوم لأقرأ أول قصة قصيرة كتبتها في حياتي - فقد كان علاجي للموضوع الإنشائي علاجا قصصيا - إذا بمصمصات من الشفاه تنبعث من هنا وهناك ، وإذا بتعليقات ساخرة تنطلق من الأفواه أقسى من طلاقات الرصاص ، فاهتزت ثقتي في نفسي وأرهفت حواسي تلتقط الهمسات والزفريات ، وزاغ بصرى عن السطور التي كنت أقرأها ، وجعلت أتلفت حولى في توسل كأنما ألتمس من زملاء أن يترفقوا بي . وفطن المدرس إلى ما أنا فيه من حرج فأمرنى أن أكف وأن أجلس وقد فعلت ، وما كان ذلك الحادث من الحوادث العابرة في حياتي فقد حفر في وجداني بل سرى في مسرى الروح ، فأصبحت إذا ما قمت بين الناس لألقى كلمة أو لأقرأ في كتاب مسطور أرتجف فرقا وأسمع أصوات السخرية من الحاضرين وإن لم تتحرك الشفاه .

٦٦

كانت الحياة تمضي في طريقها ، في السلامك يجتمع أبى وصحبه يقرءون الصحف الوفدية والمجلات التي كانت تهاجم حكومة صدقي باشا هجوما قاسيا مريرا لا رحمة فيه ولا هوادة ؛ وفي أيام الجمع نذهب مع أخى محمد إلى النوادي الرياضية لمشاهدة مباريات الكرة ثم نتطلق إلى سينما حديقة الأزبكية

في الصيف أو إلى مسرح من المسارح المنتشرة في شارع عماد الدين .

كانت حياة أخي أحمد رتيبة لا إرهاصات فيها ؛ إنه يذهب في الصباح إلى الدكان وبعد أذان العشاء يعود إلى البيت ، وفي أوقات فراغه كان ينظم الأزجال ، وكان يلقيها من محطة إذاعة أهلية كانت عند بداية شارع فاروق من ناحية العباسية .

أما أخي سعيد فقد هبت على حياته عاصفة عاتية ، فقد أراد في أول عهده بالمكتبات أن يصبح ناشرا كبيرا يشق طريقه مع قدامى الناشرين العتاة ، فراح يطبع كتاب « الامتحانات العمومية » كتاب يضم الأسئلة التي وضعت لامتحانات الكفاءة والبكالوريا في كل المواد . إنه كتاب ضخم يتكلف كثيرا ولكن الطلاب والتلاميذ يقبلون على شرائه . فهو مرشدهم إلى نوع الأسئلة التي تأتي في الامتحانات العامة .

وانتهى طبع الكتاب ، وقبل أن يعرض للبيع تغيرت المناهج فإذا بالكتاب يفقد أهميته ، وإذا بكل الأموال التي أنفقت فيه . تضيق على أخي ويصبح على شفا الإفلاس . ولولا أن أبي كان تاجرا يعرف تماما أن التجارة ربح وخسارة لا تثر تلك الصدمة في الفتى الذي لم يألّف بعد قسوة ظروف التجار ، فما كان قد ذاق حلاوة الربح ومرارة الخسارة !

وكنت أتدرب كل يوم في فناء المدرسة على لعب الكرة بعد انتهاء الدراسة ثم أسير أنا وصديقي صلاح حتى بيتنا وبعد أن نتناول طعاما خفيفا نأخذ في الاستذكار . وما كنا نسهر طويلا ، وكيف أستطيع أن أسهر بعد تدريب شاق أو مباراة رسمية في النادي أو في المدرسة ؟ !

وكنت أسير مع صلاح في الليل حتى ميدان الظاهر فيذهب.

إلى بيته القريب وأعود وحدي في الطريق الذي تعجز مصابيح
النور الخافتة أن تبديد ظلامه ، وبينما كنت عائدا ذات ليلة
حوالي الساعة الحادية عشرة مساء إذا بورقة مطوية تلقى من
شرفة أمامي ، فانحنيت والتقطتها وبسطتها وحاولت أن أقرأها
فلم أستطع من الظلام ، فذهبت حتى وقفت تحت مصباح من
مصابيح الشارع فإذا مكتوب بخط جميل : « اصعد . الطريق
خال » ونظرت إلى أعلى في عجب ودهش ، إنها دعوة جريئة
ما كنت أنتظرها ، فإذا بشبح لم أتبين ملامحه في الشرفة ينتظر ،
ولفني اضطراب ووقفت لحظات وأنا حائر متردد ، وتعلبت
حكمتي فانسبت في طريقى .

وفي النهار رحت أذهب وأجىء أمام تلك الشرفة أرصد من
فيها ، فإذا بفتاة سمراء عرفت أنها مدرسة ، وإذا بأختها التي
تصغرها فتاة مقبولة الشكل طالبة في الثانوى ترتدى على الدوام
ملابس الكشافة ، ولم أكتشف أيتهما التي ألفت بالدعوة
الجريئة .

وفي ليلة كنت عائدا إلى البيت بعد أن سرت مع صلاح حتى
ميدان الظاهر وإذا بورقة مطوية تلقى أمامي ، فالتقطتها وانطلقت
إلى حيث النور لأقرأها ، فقرأت في اضطراب : « سأنتظرك
الساعة الخامسة مساء عند محطة على سلام يوم الخميس » .
وفكرت في رفض تلك الدعوة ، ولكن ما وافت الساعة
الخامسة من يوم الخميس حتى دفعني فضولى إلى أن أذهب ،
فإذا بالمدرسة تنتظرني مبتسمة . لم تكن جميلة ولكنها ممتلئة
الجسم مفتولة العضلات ولا شك ، وإن كانت ملابسها الداكنة
لا تكشف عن قوتها الجسدية . وجاء الترام المنطلق من السيدة
زيتب إلى العباسية فقفزت إلى الدرجة الأولى وصعدت خلفها

متورطا ، وعند نهاية العباسية هبطنا وسرنا إلى الترام الأبيض
الذاهب إلى مصر الجديدة .

وفي الشوارع الهادئة سرنا ، كانت تتحدث عن نفسها وأنا
أكاد أنفجر من الغيظ ، وفي مكان حسبته خاليا مالت على
وقبلتنى ، وإذا بصفاير تدوى من بيت قريب لم يكن قد تم
بياضه ، وإذا بصيحات استهجان وسخرية تنبعث من
كل النوافذ والشرفات لكأنما كل سكان البيت كانوا يترقبون
تلك القبلية .

وأحسست نوعا من الرثاء لنفسي ، وسرت أوسع من خطوى
لأصل إلى آخر محطة ترام مصر الجديدة وكانت في ميدان
الإسماعيلية ، وركبنا الترام وأخذت ترميني بنظرات مدرسة
إلى تلميذ خائب ، وما إن عدنا إلى الظاهر حتى أسرعرت إلى
إستر وانطلقنا في شوارع السكاكيني تتحدث لأغسل الصدا
الذى خلفته المدرسة في وجداني .

وجاء رمضان ، وما إن انتهينا من تناول الإفطار حتى جاء
البواب وطرق الباب فأسرعت لأفتمه ، ولكن أبى كان أسرع
منى ، فإذا بى أسمع البواب يقول :
- فى واحدة ست بتقول إن أخوها مستنى سى عبده فى
الشارع اللى جنبنا .

وانبثق منى عرق الخجل ومارت فى جوفى مشاعر استياء
واتنظرت أن يقول أبى شيئا ، ولكنه لزم الصمت وسار إلى
غرفة الجلوس . وخرجت مضطربا إلى الشارع الذى يقع فيه
بيتنا القديم فإذا بالمدرسة قد وقفت مع دكتورة سمراء قد عادت
من إنجلترا حديثا ، وقد وقفتا فى مدخل نيت الدكتورة وراحت

المدرسة تحدثني وتقنعني أن أصعد معهما إلى شقة الدكتورة
فقلت في خوف وإنكار :

— في رمضان ؟ !

فقلت في هدوء :

— لا تخف . ستعود إلى البيت قبل السحور .

وأبيت أن أستجيب لهما ودرت على عقبي وعدت إلى
السلامك لأمضي السهرة مع أبي وصحبه .

٦٧

كنت أذهب إلى المدرسة مبكرا فقد تعلق قلبي برفقة من
الصحاب وبلعب الكرة ، وبينما كنت أسير في فناء المدرسة بين
التلاميذ إذا بفتى يقترب مني بخطى ثابتة ويقول دون لعنة :
— خالتي بتسلم عليك .

ونظرت إليه مليا وفي استغراب ، ففطنت في لحظة أن خالته
هي المدرسة العتيقة . وفي مثل لمح البصر طاف بي خاطر حذر ،
إنه سمع أننا التقينا وأنه جاء ليستدرجنى فالتزمت الصمت ،
فإذا به يقول في هدوء :

— هي قالت لي كل حاجة .

وارتفع حاجبى دهشة ، ماذا يعنى بقوله ؟ ولكنه لم يدعنى
في دهشتي بل قال :

— أنا سبور ، أنا مستعد أعمل على إسعادكم .

ولم أطق أن أسمع منه أكثر من ذلك فنهرته وطلبت منه أن
ينصرف وأنا أرميه بنظرات احتقار . كان في السنة الرابعة

الثانوية ويفهم جيدا ما يدعوني إليه ، وما كان يخطر لى على قلب أن فتى مثله يفعل ما فعل ولو انطبقت السماء على الأرض . ترى أيفعل ذلك ثنا لقيامها ببعض الواجبات المدرسية عوضا عنه ؟

وشغلنى الحادث حتى إننى كنت أحضر حصص اليوم بجسمى أما عقلى فقد كان شاردا يقلب الأمر فلا يسعه إلا إنكار ما حدث . وأردت أن أنفس عن صدرى بعض الأثقال التى ألقاها عليه حديث الصباح ، فبينما كنت عائدا أنا وصلاح عند الغروب إلى منزلنا لنبدا الاستذكار هممت بأن أروى لصلاح ما كان ولكنى كبحت جماح نفسى ، فما وقع فى الصباح عورة ينبغى على أن أسترها ، فهل هناك تشهير بشاب ، بل تشهير بمصر أكثر من أن يكون فيه فتى يعمل قوادا لخالته ؟ !

وسارت الحياة على سجيتهما ؛ لعب كرة ، واستذكار فى المساء وخروج مع إستر ، فما كانت بالنسبة لى أكثر من صديق يثنى هموم يومه ، وما كانت الفتاة الوحيدة التى أخرج معها فقد كنت أجوب شوارع الظاهر والسكاكينى مع أكثر من فتاة .

وفى يوم ذهبت أنا وصلاح إلى المعرض فى الجزيرة ، وإذا بفتيات كثيرات يرتدين ملابس الكشافة يمرحن هنا وهناك ، وبينما كنت أشق طريقى فى الزحام وجدت أخت المدرسة أمامى فى ملابس الكشافة ، فلما رأتنى ابتسمت لى ابتسامة ود وأحنت رأسها محببة ، فرددت على تحيتها بإمالة من رأسى وإن أجسست ضيقا . كانت كل خلجاتها تصيح بى : أنا أعرف كل شىء . ترى هل جمعت الأسرة وزوت لها ما كان بيننا ؟ وماذا كان بيننا ؟ شاب تورط فى الركوب مع فتاة تحتى مصر الجديدة ثم دعت

للمصعود إلى شقة صديقة فرفض . هذا كل ما كان . أيستحق هذا أن يروى ؟ !

وعدت من المدرسة عصرا وسرت في الشارع الذي يقع فيه بيتنا وبيتها ، وفيما أنا أقرب من منزلها وجدت الفتى والأخت الصغيرة ينتظراني ويشيران لى أن أعرج إلى شارع جانبى بالقرب من دارهم ، فانحرفت إليه وسرعا ما لحقا بى ووقفنا نتحدث . قالت لى الفتاة التى كانت ترتدى ملابس الكشافة :
- هى بتشكرك إنه لما كلمك (والتفتت إلى ابن اختها)
ما قلتش حاجة وأنكرت إنك تعرفها . بس هى كانت كلمته وهى اللى بعته .

وفى ملق ظاهر قالت وهى ترنو إليه بنظرات نفاق :

- هو شاب عصرى .. عقله كبير .

وهممت بأن أقول :

- دا يستحق قطم رقبته .

ولكن وجدت أن أتسلم حتى أعرف الدافع إلى هذه المقابلة ، ولم تتركنى الفتاة طويلا أخمن وأجهد ذهنى فقد قالت فى بساطة :

- هى عيانة ونفسها تشوفك .

وفزعت ، أينصبان لى شركا ؟ إنهما يدعوانى للمصعود لعيادة مريضة . من أنا حتى أصعد أخترق رجلا ونساء لا صلة لى بهم حتى أصل إلى غرفتها ؟ واعتضت بأن لا صفة لى تؤهلنى لتلك الزيارة ، فإذا بهما يستخدمان كل لباقتهما لإقناعى . فلما لم أقتنع راحت الفتاة تتوسل إلى أن زيارتى لأختها ستكون عاملا مخففا لمرضها ، وأن ما أقوم به إن هو إلا عمل إنسانى .

وزاد إلحاحهما في ريبتي فانسحبت وأنا أعدهما أنني سألقاها
بعد ما تبرأ ، وكانت الطامة أنها أبلت من مرضها سريعا وكان
على أن أفى بوعدي ، ولكنني تلكأت فإذا برسائلها تلاحقني حتى
بت أخاف من شبح ساعي البريد .

والتقيت بها مصادفة وأنا أسير في ميدان الظاهر وإن كنت
لا أدري أكان ذلك اللقاء مصادفة حقا أم كان بتديرها ، وراحت
تحدثنى وتلومني على عدم السؤال عنها في أثناء مرضها ،
وقادتني إلى محطة الترام وأنا أتعثر في مشيتي وفي كلامي ،
إنه قضاء نزل بي .

وأخذتني إلى طرق مصر الجديدة الهادئة ، كنا على مشارف
ألماظة وهي تتحدث كمدرسة وأنا أصغي كتلميذ خائب . راحت
تقص علي كيف أن صديقاتها يلمنها لتعلقها بي ، فماذا يستطيع
طالب أن يقدم لها ؟ إنها لو تعرفت برجل له عمل فإنه سيقدم
إليها الهدايا من حلى وفاخر الثياب . ودوى في جوف صوت
ساخر : أنتنظر منى ثيابا خضرا من سندس وإستبرق ؟ ! في
الجنة ونعيمها إن شاء الله .

وكرهت في تلك اللحظة خجلي الذي يرغمني على أن أتحمّل
في صبر مضايقات الناس ، وضعفى المقيت الذي يجعلني أضطرب
خوفا من أن أبحر شعور أحد ، ووددت لو أستطيع أن أقول
لها في صراحة رأيي فيها وفي تصرفاتها التي لا تتفق مع كرامة
أى أنثى ، ولو أن انتسابها للإناث فيه شك كبير .

وغابت الشمس وعوضا عن أن تتغلغل في الصحراء كما كانت
تخطط وتشتهي سرت صوب ميدان الإسماعيلية وأنا أوسع من
خطوي وهي تهول خلفي ، وقد قررت أن يكون لقاء اليوم
فرقا بيننا ، وقد كان .

أصبحت مباريات مدرستي في الكرة أهم ما يشغل حياتي ،
فإنني قد صرت هداف الفريق وأمل الطلاب الذين كانوا يأتون
لتشجيعنا أينما ذهبنا . وأمست إذا ما أويت إلى فراشي لا أفكر
في فورتييه أو إستر أو أي من فتيات اليهود اللاتي كان يغص
بهن حيناً وكن على استعداد دائماً لتلبية رغباتنا ، بل كنت أجتز
الأهداف التي أحرزتها في نشوة وانفعال . وكثيراً ما كنت أقيم
في ذهني مباريات تجري حسب هواي فكان حماسي للمباريات
الوهمية يرهف حواسي ويطرد النوم من عيني .

كنت ألعب وأتدرب لا هم لي إلا أنني أتقن لعبي ، وما جرى
خيالي وراء شيء أبعد من حدود مدرستي . وكم كانت دهشتي
وكم كان فرحي عندما أعلن في الصحف أسماء منتخب المدارس
الثانوية فإذا باسمي بين أسماء كبار اللاعبين . كانت كل أسماء
المنتخب من لاعبي أندية الدرجة الأولى ، بل كانوا أعضاء
في فريق منتخب القاهرة ولعب أكثرهم مباريات دولية ، وكنت
وحدى اللاعب الذي لم يكن من لاعبي الأندية بل اللاعب الذي
لم تكن له صداقات باللاعبين المعروفين .

ولعب منتخب المدارس الثانوية مباراة شائعة مع منتخب
المدارس المتوسطة : تجارية وصناعية ، وكان الفريقان يضبان
خيرة لاعبي مصر . وبعد انتهاء المباراة أعلن أن منتخب المدارس
الثانوية سيسافر إلى فلسطين ليلعب بعض مباريات في يافا وفي

تل أيب ، وكان تاريخ لعب تلك المباراة هو نفس تاريخ امتحان البكالوريا .

ولم أفكر طويلا ، سأسافر مع الفريق وسأدخل امتحان الدور الثاني . كان هذا قرارى ولكن القرار لم يكن لى وحدى فرحت أفتح أبى فى الأمر ، فإذا به يرفض فى إصرار لأول مرة. ذلك العبث ، وراح يقول لى فى إنكار : كيف أضيع مستقبلى من أجل لعب . فكنت أؤكد له أننى سأنجح فى الدور الثانى فيقول لى : إذا رسبت فى الدور الأول فى مادة فأمامك فرصة أن تنجح فيها فى الدور الثانى ، أما إذا رسبت فى مادة فى الدور الثانى ضاعت عليك سنة من عمرك .

ودار نقاش حاد وعنيف بينى وبين كل من فى بيتنا سواء أكانوا رجالا فى السلامك أم نساء فى داخل دارنا ، وإذا بالصحف تطلع علينا بأسماء الفريق المسافر إلى فلسطين ولم أكن فيه . رفعونى من الفريق ووضعوا لاعبا ممتازا من لاعبى النادى المختلط ومن فريق مصر الدولى كان قد ترك المدارس الثانوية ! كان ذلك فى مصلحة الفريق من غير شك ، فأين أنا من ذلك اللاعب المحنك ؟ ولكن ذلك لم يدخل السرور على قلبى ، إنه تدليس .. إنه غش .. إنه ... وقد أراح ذلك القرار أبى فسأدخل امتحان البكالوريا ولن أضيع مستقبلى .

وفى غمرة الامتحان نسيت موضوع الكرة ، وما إن انتهت منه حتى عدت إلى ملاعب الأحياء . وحان موسم الاستقلالات وهو موسم دلال اللاعبين ونشاط سماسة الكرة ، وكنت قد انضمت إلى تادى السكة الحديد ، ولكنى لم أواظب على التمرينات ولم أحاول أن ألعب فى النادى . فلما قدمت استقلتى جاءوا إلى وطلبوا منى أن أسحب استقلتى ، فقد عرفونى جيدا

في السنة الأخيرة ووعدونى أن أَلعب في الفريق الأول ، ولكنى كنت أطلع إلى ناد آخر أكثر شعبية من نادى السكة الحديد . وجاء إلى زميل كان من أفراد فريق منتخب ثانوى وعرض على أن أنضم إلى النادى الأهلى ، فرجيت وتواعدنا على اللقاء في المساء لنذهب إلى هناك لأوقع لناديه . وقبل أن ينتضى النهار جاء إلى ساسرة نادى الزمالك وجعلوا يغروننى على التوقيع لناديهم ، ولكنى اعتذرت بلباقة وأخبرتهم أننى وقعت للنادى الأهلى .

كانت الأموال تلعب دورها في موسم الاستقالات ، بل إن بعض سماسرة الأندية كانوا يخطفون كبار اللاعبين ويذهبون بهم إلى أماكن مجهولة بعيدة عن أعين سماسرة الأندية الأخرى . وعند الغروب كنت مع زميلى في النادى الأهلى وقدم إلى كشف كتبت فيه اسمى ووقعت ، وجلسنا في حديقة أمام مبنى الإدارة وقد تواضع وجلس معنا باشوات النادى وبكواته وسألونى عما أريد أن أشرب ، وقبل أن أفتح فمى كان الجرسون يقدم إلى كأس الجيلاتى .

وفى بساطة دار الحديث وتبودلت النكات ، كانت الجلسة أشبه بجلسة أسرة متحابية وقد تأثرت بذلك الجو الجميل ، ولكن ما انتضى موسم الاستقالات حتى عاد الباشوات والبكوات إلى مكاتبهم الفاخرة فى إدارة النادى ، وحتى قامت الحواجز بينهم وبين الأعضاء .

ورحت أتدرب مع الزملاء وعقب التدريب أنصرف إلى البيت . وما كان ذلك حال اللاعبين فهم يذهبون عند المساء إلى البار ثم يتفرقون جماعات ، بعضهم يلعب الورق والبعض الآخر ينطلق إلى ملهى ليلى .

ولم أحاول أن أندمج في ذلك الوسط الجديد الذي وضعت
نفسى فيه ، فكنت إذا جلست في حديقة النادي أجلس وحدى
بينما كانت الشلال تلتف حول نضد مبعثرة هنا وهناك ،
والقهقهات تدوى عقب أن يلقي أحدهم نكتة قديمة .

كانت عندى المواهب التى تمكننى من السيطرة على
الجلسات البريئة ، فقد كنت قادرا على إلقاء نكات أكثر طرافة
وأكثر جدة من تلك التى كانت تصل إلى مسامعى ، ولكنى
كنت حيس خجلى فقد كنت أتعرش فى مشيتى إذا أحسست أن
أحدا يتبعنى بنظراته .

وعلى مر الأيام أحسست أنى غريب فى النادي ، فما كانت
بينى وبين كبار الإداريين أية صلة بينما زملائى يتبادلون معهم
حوارا فيه جرأة قد تصل إلى رواية نكات مكشوفة . وخطر



على بالى أكثر من مرة أن أحمل ملابس الكرة وأن أنسل هاربا من النادى ، ولكننى كنت أطرده تلك الخواطر ، إلى أن ذهبت أصلى ذات يوم العصر فى ركن بعيد من أركان النادى ورآنى أحد الإداريين فقال لى ساخرا :
- إنت بتصلى ؟ ! إيه اللى جابك هنا ؟

وأحسست أنه جرح كبريائى فذهبت إلى غرفة الملابس وأخذت ملابس الكرة وانصرفت غير نادم ، وقد تيقنت أنه لن يكون لى مكان فى أية لعبة أو عمل يعتمد على الشلية . وهل هناك أمل فى أن يتكون ناد أو فريق أو جهاز لا تكون دعائمه من الصحاب والأنصار والأصهار والمنافقين وحارقى البخور لكل صاحب نفوذ أو سلطان ؟ !

٦٩

لم تكن نتيجة البكالوريا قد أعلنت بعد ، وفيما كنت أفكر أنا وصلاح فى الكلية أو المدرسة العليا التى ندخلها بعد حصولنا على الشهادة التى نختم بها مرحلة الثانوى ، إذا بضابط من مدرسة البوليس يطلب منى أن أذهب إلى المدرسة لمقابلة اليوزباشى المسئول عن فريق الكرة . وانطلقت إلى هناك وكم كانت دهشتى عندما أخبرنى اليوزباشى أن المدرسة ترحب بى بين المتقدمين ، ولم يكتف بذلك بل طلب منى أن اشترك مع فريق المدرسة فى المباريات الحبية التى تقام بين المدرسة والأندية فى الصيف .

مدرسة البوليس ؟ ! وتخيلت نفسى وقد ارتديت الملابس

الداكنة ذات الشريط الأحمر على جانبي البنطلون ، وفي أثناء خروجي من المدرسة وانطلاقى إلى شارع العباسية قفز إلى ذهني كل ماسمعت من خيالات وأوهام عن طلبة البوليس . إن نساء من كرائم الأسرى يقفن يوم الخميس بسياراتهن عند مدخل المدرسة ليلتقطن المحظوظين ، وإن الفتيات يشغفن حبا بأصحاب الأشرطة الحمراء . ودار رأسى فاستغرقت فى أحلام لذيدة ملأت صدرى بهجة ونشوة وانفعالا .

وذهبت إلى البيت أزعف الخبر فلم يقابله أبى بارتياح وسرعان ما أظهر معارضته بطريقته اللينة الحكيمة ، قال لى فى هدوء :

— ح تعيش طول عمرك مع مين ؟ مع لصوص ومهرين.. وحشاشين وسكرية وناس بطالين ، تفكر دى عيشة ؟!

وانصرف أبى ليقرا فى المصحف وتركت المكان وقد أغلقت نفسى دون كل الأقوال ، وأخذت أطوف مع فريق مدرسة البوليس تتبارى مع الأندية ألعب ساعدا أيمن وإن كنت أفضل . أن أكون قلب الهجوم ، وسارت الأمور حسب هواى ولم يكن هناك ما يحول بينى وبين أن أكون طالبا فى المدرسة إلا أن . أحصل على البكالوريا .

وفى فترة انتظار ظهور النتيجة ماتت أم صلاح فذهبت إليه لأواسيه . كانت أمه هى كل شىء فى حياته فأبوه قد تزوج سبع مرات وأنجب من كل زوجة سبعة أولاد ، وقد كان صلاح الابن التاسع والأربعين للأب الفحل ، فهو أصغر إخوته الأشقاء ، بل أصغر إخوته جميعا فهو آخر من ولد فى القبيلة ، كان الحزن يعتصره بل كاد يموت كمدا ، فما كان يتصور كيف يعيش بلا أم ، كيف يفقد كل ما ينعم به من حنان ؟ إنه لا شىء بلا أمه .

وحاولت أن أخفف عنه وإن كنت في قرارة نفسي أرتجف من هول المصاب .

وبعد الانتهاء من الجنازة عدت إلى البيت ورحت أرنو إلى أمي والدموع تترقق في عيني وهممت بأن أجهش بالبكاء . واستولى علىّ خاطر بشع أخذت أحاول أن أطرده من رأسي ولكنه كان يفح فجيجا بغیضا في أرجاء وجداني . ستموت أمي يوما وأصبح يتيما بلا أم ، ولو أن ما توسوس به نفسي حقيقة لا ريب فيها ولكنني فزعت فزعا زلزلا شديدا وانبثقت من كل حواسي مشاعر حانية وتملكني ضعف شديد . ولولا خجلي من نفسي لارتيمت في أحضان أمي وانتحيت كما لم لم أنتحب من قبل .

ونكصت على عقبي وخرجت مطرقا حزينا وأمي ترقبني في إشفاف ، وتفسر ما أنا فيه من حزن ووجوم على أنه مشاركة في حزن صديق لم يفارقني منذ أن بدأنا نستذكر معا منذ أكثر من خمس سنوات .

وظهرت نتيجة البكالوريا فكان صلاح في الناجحين وكنت من الراسين . فذهبت إليه لأهنته فإذا به يقول لي :

— كنت أتمنى إنك انت اللي تنجح . ماكانش ح يزعلني السقوط عشان ما كانش فيه حاجة ح تزعلني أكثر م اللي حصل .

كان يشير إلى أن حزن سقوطه سيكون أهون من الحزن الذي كابده لما ماتت أمه ، فأخذت أواسيه وأهنته وقد امتزجت عواطفى وتداخلت حتى إنني لم أكن أعرف حقيقة مشاعري . وانطلقنا معا إلى المدرسة ليرى مجموعته ولأعرف فيهم رسيت ، وما كان للمجموع أية أهمية في تلك الأيام فكانت الكلمة

للساطة ، فكلما كانت الوساطة ذات نفوذ وسلطان فتحت أمام المحفوظ أبواب الجامعة والمدارس العليا .

كان مجموع صلاح لا بأس به وكان مجموعى قريبا من مجموعه ولكنى رسبت فى الميكانيكا ، فراح صلاح يهون من أمر رسوبى ويعزىنى بأن امتحان الدور الثانى قريب وأنى أستطيع أن أعتبر نفسى منذ الآن من الناجحين .

وعدت إلى البيت وأعلنت رسوبى فى الميكانيكا فلم يعاتبنى أحد ولم ينبس أبى بكلمة وإن كانت كل النظرات تصيح بى : ماذا كنت ستفعل لو أنك سافرت مع فريق كرة القدم إلى فلسطين وأجلت امتحان البكالوريا إلى الدور الثانى ورسبت فى الميكانيكا كما قد حدث فعلا ؟ كانت السنة ستضيع هباء . وعرف اليوزباشى الذى كان متحمسا لدخولى مدرسة البوليس أنى رسبت فى الميكانيكا فلم يثنه ذلك عن عزمه بل أصر على أن أستمّر فى التمرين مع طلبة المدرسة طوال الصيف ، فنجاهى فى الدور الثانى مضمون .

وتصرمت الأيام ودخلت امتحان الميكانيكا فإذا بى أجيب إجابة صحيحة عن كل الأسئلة ، فلما خرجت من اللجنة استقبلنى صلاح يسألنى عما فعلت فأخبرته أنى سأحصل على الدرجة النهائية .

وظهرت النتيجة فكنت من الناجحين فهرعت أستكمل أوراقى بمدرسة البوليس وما تقدمت لكلية أخرى أو مدرسة عليا ، ولماذا التعب والتحاقي بمدرسة البوليس لا شك فيه ؟ ووافى يوم كشف الهيئة ومرض اليوزباشى الذى كان مشرفا على فريق كرة القدم فى ذلك اليوم بالذات ووقف المتقدمون صفا واحدا ، فما كانت المدارس العسكرية فى ذلك الوقت تفتح

أبوابها إلا لطلبة يعدون بالعشرات ، ووقفنا نحن اللاعبين متجاورين فقد صدرت إلينا التعليمات بذلك .

وجاءت لجنة الاختيار وراحت تشير للمقبولين أن يتقدموا خطوة ، كانت اللجنة أصعب القدر الذى يحدد مستقبلنا . ودنت اللجنة من صف لاعبي الكرة فإذا بها تشير لكل لاعب أن يتقدم خطوة حتى إذا ما وصلت إلى تركنتى واختارت اللاعب الذى يلينى ، وكنت الوحيد من بين اللاعبين الذى لم يقع عليه الاختيار ! .

لماذا أهملتني اللجنة والأوراق الموجودة بالمدرسة تؤكد أننى سابع البكالوريا وأننى أطول من حقيقتي بخمسة سنتيمترات ؟ إن كل شيء كاذب قد رتب بمهارة لأكون من المقبولين فما الذى أعمى اللجنة عني ؟ ! إنه حظي . وعدت إلى البيت مطرقا حزينا ، وما إن سمع أبى أنى لم أقبل حتى انبسط أساريه وإن لم يفصح لسانه عن حقيقة مشاعره .

وأرسلت شكاوى إلى إدارة مدرسة البوليس أن أحد لاعبي الكرة المقبولين سنه أكبر من السن التى يجب ألا يزيد عليها طالب المدرسة . إن السن القانونية هي ٢٢ سنة وقد احتال الطالب على ذلك ، بل إن المهتمين بالكرة فى المدرسة هم الذين احتالوا على ذلك فكتبوا إن سنه ٢١ سنة و ٣٦ شهرا . وأخرج الطالب من المدرسة بعد أن كان قد دفع المصروفات ، كان قدره يطارده وكان قدرى يرسم لى خط حياتى على الرغم منى .

كانت فورتيه تأتي إلى حيناً بين الحين والحين فكان قلبي يحضني على أن أُلحق بها وأحييها ، ولكن عقلي كان يقاوم كل رغباتي ويشير السؤال الذي كان يقف على الدوام حائلاً بيني وبينها : ما جدوى أى لقاء بينك وبينها ما دامت هي تريده لقاء جسدياً وأنت تفزع من مجرد شبح ذلك اللقاء ؟ من أين جاءني ذلك الهلع الذي يصيبني إذا ما سرت في طريق قد يقودني إلى الزنا ؟ إنني مذ كنت طفلاً صغيراً أجوب بيوت الأسرة وبيوت أنسابنا كنت أجد مقرئاً يجلس على أريكة في أفنية الدور يقرأ على الدوام سورة النور وكان يرفع صوته وهو يترتل : « الزانية والزاني فاجلدوا كل واحد منهما مائة جلدة ولا تأخذكم بهما رأفة في دين الله إن كنتم تؤمنون بالله واليوم الآخر وليشهد عذابهما طائفة من المؤمنين » .

اقترن في وجداني الزنا بالجلد ، بالتشهير ، بغضب من الله ، فكنت أمتليء رعباً إذا هممت بمعصية . وكانت عواطف محمومة ورغبات مسعورة وشهوات طاغية تستبد بي فكنت أبدد طاقات جسدي في لعب الكرة ، فما كان يمر يوم دون أن أنطلق هنا وهناك لأشترك في مباراة عنيفة .

وكنيت في أحيان متباعدة أضعف وأستجيب لنداء الجسد فأنا ابن آدم الذي لم يجد له ربه عزماً ، فكنت عقب إحساسي بقيمة النشوة أتردى في وادي الندم ، أتألم وأستشعر خجلاً قاتلاً أمام ضميري وأكاد أئلس حقارة ما أقدمت عليه ، وأن الأسباب

الطاهرة التي تربط بيني وبين الله قد تدنست ، فكنت أسير في الأرض ملتصقا بها مطرقا حزينا أحس ثقل البدن الذي عرف كيف يسرى في ملكوت الله وأن يتلقى الفيض من السماء .

كأن قربي من فورتنيه يدخل على نفسي البهجة والسرور ، وكانت محاولاتها أن تحتويني تفزعني وتذكرني بالآلام النفسية المبرحة التي تترقبني إذا ما استجبت لرغباتها ورغباتي ، فكان صراعا عنيفا يمزقني . فكنت وأنا إلى جوارها أتضرع إلى الله أن يحميني من نفسي . ، من ضعفى .. فكانت وسوسات تنبث من أغوارى تفح في وجداني أن قربي منها إن هو إلا صلاة . وخفت أن أركن إلى مثل تلك الهزات فعزمت أن أفر منها وأن أتجلد حتى تنطفئ نيران الشوق المندلعة بين جوانحي .

تركت فورتنيه حيناً فلم أحاول أن أعرف إلى أين انتقلوا ، وجاءت إلى شارعنا مرات فكنت أحاول أن أحطم قيودي التي كبلتني بها خشيتي من الله وأن ألحق بها ، ولكن تلك القيود كانت أقوى من رغباتي ، وكان يعاونني على عصيان شهواتي ذلك الفرح الفياض الذي يملؤني كلما انتصرت على ضعف ذاتي .. إن لذة ذلك الاختصار كانت تدوم طويلاً بينما لذة الجسد سرعان ما تموت مخلقة الندم وقسوة الآلام وعذاب يوم الحساب .

وبينما كنت ذاهبا إلى المكتبة الإنجليزية بشارع عماد الدين لمحتها في محل باتا وقد انحنيت تلبس إحدى القتيات حذاء ، لم تعترني أية دهشة فبدأ أكثر الأعمال التي مارستها . ولكن قلبي المجنون راح يخفق في شدة ووقفت أرقبها من بعيد ، فلما رفعت رأسها فررت خشية أن تراني فقد كنت موقنا في أعماقي أنني أمارس بمراقبتها عملاً لا يقره ضميري .

ماذا أريد منها ما دمت أفر مما تريد ؟ لن يذلنى ذلك الفؤاد
الأعمى الذى لا يستطيع أن يرى حقيقة من هفا إليها ، المزموم
الذى عجز عن أن يشم تنن غرائرها . وانطلقت إلى المكتبة
ووقفت أقلب فى الكتب وأنا شارد ، فما تزال صورتها مطبوعة
فى خيالى .

وأصبحت كلما كنت قريبا من شارع فؤاد أمر متلصضا
أمام محل باتا وأمد نظرى إلى الداخل فى خوف وتردد ، فما
أسرع ما كان ينشب فى أغوارى صراع بين شيطانى وضميرى ،
شيطانى يهفو إلى أن أملأ عيني منها وضميرى يصرخ فى أن
أغض الطرف وأن أدور على عقبى وأن أنكص وأن أنصرف .
فكتبت أقف لحظات متلكئا أنعم بالنشوة التى تمور فى وجدانى .
آه من خائنة الأعين !

وكنت إذا لمحتها واقفة أمام المحل أفر مفزوعا خشية أن
ترانى ، فما كنت أحب أن تكشف عن موطن من مواطن ضعفى .
وهل هناك أسوأ من أن تتيقن من أنى أسير هواها ؟ إنها حاولت
بكل ما تملك من إغراء أن تنتزع منى كلمة حب ، ولكنى أطبقت
شفتى ولم أنبس بالكلمة التى تريدها ، فأنا منذ أن فهمت الحياة
أو خيل إلى أنى فهمتها كنت أومن أن اللسان أضعف وسائل
البيان للتعبير عن الحب .

واستيقظت ذات صباح وخرجت إلى الشرفة ودرت بعيني
فى المكان ، فإذا بقلبى يقفز بين ضلوعى فى جنون وإذا بخوف
يغمرنى وإذا بمشاعر متباينة معقدة تندفع إلى صدرى :
إحساسات بالرهبة والفرح والدهشة والاضطراب والانتقال
واللذة والألم تعربد فى أعماقى وضباب كثيف يغلف تفكيرى ،
كافت فورتينيه وأخوها أليير وأمها وأبوها فى الشرفة العليا

للبيت الذى يلى بيتنا ، إنهم قد عادوا إلى الحى بعد أن غادروه ،
بعد أن نسى الناس أن خطبة فورتينية قد فسخت ، فإن كان
الناس قد نسوا فإنى لم أنس .

وتبددت كل المشاعر ولم يبق إلا خوفى ، فمعركة عنيفة
ستنشأ بين رغباتى وشهوأتى وبين ذلك الوازع الدينى الذى
غرس فى أعماق أعماقى فأرهف ضميرى . وبعد تفكير وإمعان
الفكر استقر رأيى على أن أفر منها ، أن ألازم أبى ، أن أدور
معه حيث يدور بسيارته على المساجد وأن أبتهل إلى الله أن
ينصرنى على ضعفى وأعوذ به من شر نفسى .

وبدأت رحلتى إلى الله بالصلاة فى المساجد ، ولم تكن فى
الحقيقة بداية بل استئنافا لرحلة كانت قد انقطعت بعد أن غادرت
فورتينية حيناً . وعاد شيطانى يوسوس لى أن وجودها بالقرب
منى إن هو إلا صلاة ، إنه يشعل إيمانى ويزيد فى أنوارى
الباطنية . ولم يكتف بذلك بل راح يزين لى الخطيئة بحجة أن
التوبة النصوح بعد الخطيئة تجعل المرء أكثر شفافية وأكثر قربا
من الله . إن مجرد الخوف من الوقوع فى الخطيئة يمد المرء
بحرارة فى الدعاء فما بالك لو أخطأ وأتاب ؟ !

وجاهدت نفسى وإنه لجهد قاس مرير ، وبينما كنت منطلقا
فى الظهر إلى شارع فاروق لأركب الترام إذا بها قادمة فى نفس
الطريق الذى أسير فيه . وخفق قلبى فى شدة ودثرنى خوف .
أأبدوها بالسلام فيتصل بذلك ما انقطع أم أتجاهلها كأن لم
يكن بينى وبينها صلة ؟ وأخذت المسافة التى تفصل بينى وبينها
تضييق والانفعالات تنفجر بين جنبى . والتقت عينائى بعينيها
وهمت شفتائى أن تنفجرا عن ابتسامة وأن يومئ رأسى بتحية ،
بيد أن كبريائى انتصر فظلت ملامحى جامدة ، ومررت من

جوارها دون أن تنبسط أسارى أو تخذعنى عيناى . وتهللت
بالفرح وسرعان ما تذوقت لذة الانتصار .

٧١

سيطر حديث السياسة على السمار فى السلامك ، فصديقى
باشا قد قدم استقالة وزارته لأن الوئام بين الوزراء قد أصابه
شئ من الوهن ، وقد كلف الملك فؤاد فى نفس اليوم الذى قبل
فيه استقالة الوزارة رئيس وزرائه إسماعيل صدقى باشا
بتشكيل وزارته الثانية ، فاشتد الهجوم من جانب الصحف
الوفدية والمجلات التى تدين للوفد وللأحزاب الأخرى التى
أبت أن تشترك فى الحكم مع صدقى باشا . ولو أن صدقى قد
احتفظ لنفسه بوزارة الداخلية ولكنه لم يصادر جرية رأى ،
كان الهجوم عليه قاسيا بل كان فى بعض الأحيان ظالما ، وكانت
الرسوم الكاريكاتورية تسخر منه ومن وزرائه ومن مشروعاته ،
وكانت السخرية فى كثير من الأحيان تصل إلى تجريحه واتهامه
فى نزاهته ، فكان يلجأ إلى القضاء ليفصل بينه وبين خصومه ،
لم ينصب نفسه خصما وحكما فى نفس الوقت .
وسرعان ما استقال وزير الزراعة ووزير الأوقاف ولما يضمن
على تشكيل الوزارة الجديدة شهران ، والتمس صدقى من
الملك إعفاءه من وزارة الداخلية فكان ذلك مثار تعليق الصحف
الحزبية والإفاضة فى نقد الوزارة وزعزعة دعائمها .
وسافر صدقى باشا إلى مصيفه فى الخارج ولم يكن فى ذلك
ما يدعو إلى الدهشة أو الانتقاد ، فقد كان من عادة عليه القوم

لا فرق بين وفدين أو أحرار دستوريين أو اتحاديين وطنيين أو شعبيين أن يقضوا الصيف في مصايف أوروبا ، فأبناء الفلاحين الذين ارتفعوا إلى أن أصبحوا حكاما ، بالحق أو بالباطل ، صاروا لا يحتملون قيظ صيف بلادهم !

لم ينتقد أحد سفر صدقي باشا إلى مصيفه في أوروبا ، بل كثرت التكهّنات بأنه سيقدم استقالته بعد أن يعود . وقد تحقق ذلك الظن فإنه قبل أن تفتح المدارس أبوابها وقبل أن ينظم الوفد مظاهرات الطلبة قدم استقالته ولم ينس أن يذكر فيها حزب الغالبية البرلمانية الذي يتشرف برئاسته : حزب الشعب .

وكان كتاب الاستقالة مثار سخرية وتعليقات سياسية ، وكان رواد السلامك يلتمهون ما تكتبه الصحف التهاما . كانوا مشغولين باستقالة صدقي واحتمال عودة الوفد كأنما قد صار إلحكم هو القضية ، أما وجود الإنجليز في ثكناتهم المطلة على النيل ، أما قصر الدوبارة مقر المندوب السامي البريطاني الذي يحكم البلاد من وراء ستار ، أما الخيرات التي ينهبها جيش الاحتلال ، فما كان شيء من ذلك يثار إلا في المظاهرات !

كنت قد تعلمت مما أقرأه وأسمعه أن الصحافة أقوى من الحق ، فلم أكن أصدق كل ما تلصقه برجال السياسة من اتهامات ؛ فالجزية قد لطخت وجه جميع الساسة المصريين ، فرحت أتلمس بين ركام الاتهامات ما أداه صدقي باشا لبلاده . إن الرجل قد نجح في أن يبقى مصر شر أزمة مالية طحنت كل بلاد العالم وأنشأ بنك التسليف الزراعي والبنك الزراعي العقاري ، وإن لم يكن له من حسنة سوى إنشاء كورنيش الإسكندرية لكفاه ذلك . إن الخصوم قد خاضوا في مناقشة مناقضة الكورنيش واتهموا المهندس الفرنسي في ذمته وقالوا

كثيرا وأعادوا أكثر ولم يرتفع شيء مما قالوه إلى مرتبة الحقيقة ، ولكن الحقيقة التي لا يمكن إنكارها أن كورنيش الإسكندرية قد خلق الإسكندرية خلقا جديدا . ليت صدقي باشا قد جعل اتساعه ضعف اتساعه الحالي وإن أثنى عليه ضعف ما أثنى ، وإن وصلت السرقة فيه ضعف ما زعمه الزاعمون .

وبينا كان الناس مشغولين بالسياسة كنت أبحث عن مدرسة عليا ألتحق بها ، فما كنت قد حاولت أن ألتحق بأية مدرسة فقد كنت واثقا من دخولي مدرسة البوليس . أما وقد خانتني حظي — وإن اتضح بعد ذلك أنه خدمني — ولم أوفق في كشف الهيئة ، فكان علي أن أسعى في المدة الضيقة الباقية على افتتاح الكليات والمدارس العليا .

زينوا لى أن ألتحق بمدرسة الزراعة العليا فقابلت ذلك الاقتراح بالسخرية ، فما كنا نملك أورايد الأطماع التي تؤهل الطالب للالتحاق بتلك المدرسة ، وما كنت أستطيع أن أفرق بين الأرز والقطن في الحقول ، فنحن تجار من سكان القاهرة ، وما رأيت المزروعات إلا في أثناء عبوري الطريق الزراعي إلى طنطا أو الإسكندرية .

وعلى الرغم من رسوبي في الميكانيكا في الدور الأول أشاروا على أن ألتحق بالهندسة وقالوا لى إن الوساطة قادرة على كل شيء ، ولو كانت الوساطة قادرة حقا على كل شيء فأين هي تلك الوساطة ؟ إن جميع رواد السلامك من البسطاء المشغولين بقراءة السيرة النبوية أو بعض القصص أو الخوض في السياسة ، وما أحسب أن أحدا منهم قابل باشا في حياته اللهم إلا في مواسم الانتخابات !

إن سى عبد المجيد كاتب الحسابات في محلنا قد شغل نفسه

كثيرا فى البحث لى عن واسطة . إنه كان من الرجال الأفاضل المخلصين الذين يهتمون بمشاكل الغير أكثر من الاهتمام بمشاكلهم . وقد عصر فكره وأجهد نفسه وأخيرا عثر على الضالة المنشودة ، فى فنان تشكيلي يسكن فى منزل أبى فى شارع محمد على ويعمل بالتدريس فى مدرسة الفنون ، وإن للرجل اتصالات . واتصل أبى بالرجل ولكن ماذا يستطيع أن يفعل فنان لطال راسب فى الدور الأول فى الميكانيكا وعلى الرغم من ذلك زين له أن يلتحق بمدرسة المهندسخانة ؟ !

أغلقت فى وجهى كل المدارس العليا ولم يبق أمامى إلا أن ألتحق بمدرسة التجارة العليا فى فترة بعد الظهر . وذهبت لأقدم أوراقى وإن كان فى ذلك حرمانى من لعب الكرة لفريق مدرستى . كان ذلك الخاطر يحزننى . أما من حل يمكننى من الانتظام فى دراستى وممارسة هوايتى ؟ !

وذهبت إلى رئيس فريق الكرة بالمدرسة وكان طالبا مخضرمًا أمضى أكثر من سبع سنوات فى المدرسة وما استطاع أن يحصل على شهادتها ، فلما أخبرته أننى سأدخل فترة بعد الظهر ولن أَلعب معهم نظر إلى وابتنسم ساخرا منى وقال لى :
- هات المصاريف .

وأخذها منى وذهب إلى سكرتير المدرسة وسددها على اعتبار أننى من الطلبة المقبولين فى الفترة الصباحية . وبعد أن دفع السكرتير إلى بالإيصال وتناول كشوف الطلبة المقبولين فى الفترة الصباحية ليضع أمام اسمى علامة أننى أُسبِدت المصروفات قال رئيس فريق الكرة فى هدوء :
" اسمم مش فى الكشوف دى ، اسمم فى كشوف المقبولين بعد الظهر .

وأرغى سكرتير المدرسة وأزبد ولعن رئيس الفريق وصب
على رأسه السباب والشاب يضحك ضحكات انتصار ،
وتصيحجا لما تورط فيه السكرتير نقل اسمى من كشوف
المقبولين بعد الظهر إلى كشوف المقبولين في الصباح وصاح
في الفراشين :

— حطوا له تخته في أى فصل .

وعدت إلى البيت منشرجا فقد أصبحت بفضل الكرة طالبة
في مدرسة التجارة العليا في فترة الصباح ، وكان سبب انشراجي
الحقيقي أنني التحقت بمدرسة عليا دون وساطة أحد من
الباشوات أو من أعضاء الشيوخ أو النواب أو من الحزبيين
الذين كانوا يملكون مصائر الناس .

٧٢

جاءت إلى إستر وفي عينيها دموع ، فرحت أرمقها في دهش
وقلت لها :

— مالك ؟

فقالت في انفعال :

— أمي عازبه تجوزنى .

— ماهو لازم ح تجوزى يا إستر .

— ما باحبوش .

وراحت تجهش بالبكاء فلزمت الصمت ، فما كنت أدري
ماذا أفعل وماذا أقول وإن أحسست قرب هبوب غاصفة ،
وقالت إستر بصوت مخنوق :

— أمي عرفت أنني ماشية معاك صممت أنني أجوز علي طول.
وعاد الصمت بيننا وانتهت لحظات انفعالها الشديد ، فقالت
في شيء من الهدوء :

— انت لو اشتغلت النهارده تاخد كام ؟

— ستة جنيه .

— وانا باشتغل بتلاتة جنيه . نقدر بتسعة جنيه نعيش .

وأحسست كأنني فأر يقاد إلي مصيدة ، فقلت في هدوء
وإن كان الخوف بدأ يتحرك في أعماقي :

— اعقلي يا إستر .

فقالت في حماس :

— فيها إيه لو نجوز ؟

— انتي ناسية أنا إيه واتنى إيه ؟

— إيه يعنى .

— وأهلك ؟

— ما يهمنيش أهلي .

— أنتي بتكرهيه قد كده .

— ما بظهورش .

— عشان بتكرهيه غايظه تتجوزيني ؟ !

— أنت عارف معزتك عندي قد إيه .

— إستر ، بلاش تتهور . اسمعي كلامك

فظهر الغضب في وجهها وقالت في انفعال :

— قول أنك ما بتحبينش .

وانصرفت وهي حاتقة وأنا أرقبها في إشتقاق وإن كنت في
قرارة نفسي أستشعر راحة ، فما كنت أقدر أن سيأتي يوم تفكر
فيه إستر أن ما بيننا يمكن أن يصبح زواجا . إنها كانت تبهلل

بالفرح كلما التقينا أما أنا فكنت أداعبها وأنا مسيطر على كل حواسي ، فما أذكر أن قلبي قد خفق وأنا معها بمثل ذلك الخفقان الذي يضطرب به إذا ما لمحت فورتينيه في شرفتها أو التقيت بها مصادفة في الطريق .

ولم أعد ألقى إستر ؛ سمعت أنها تزوجت فصرت أخرج كل يوم كما كنت أفعل من قبل وأدور حول جامع الظاهر وفي شوارع السكاكيني وحدي ، أحسبت أن هناك فراغا في حياتي ولكنني لم أشعر بخين إلى إستر ، بل وجدت نفسي أسبح لله وأناجيهِ وأمد بصرى إلى الأشجار على جانبي الطريق وإلى القمر في السماء وإلى كل ما حولى ، إن ما أراه ليس هو الوجود ، فالوجود شيء أسمى مما تدركه حواسنا . إنني أكاد أن أرى في الظلام بعين بصيرتي أنوارا تشيع الطمأنينة في وجداني ، وإذا بطاقات الشهوة والنزوات تتحول إلى حب صوفي يهديني إلى الجمال في كل ما في الوجود من صنع الله الذي أنقن كل شيء ، بديع السموات والأرض .

لم يعد هناك انقسام في ضميري ، وأصبح شعور أخلاقي يسيطر على ذاتي ، وصرت أتوكل على القدرة الإلهية المطلقة فإذا بضباب حياتي ينقشع ، وإذا بى أرتفع فوق حواجز الدنيا وعقباتها ، وإذا بنفسى تتغذى بالمحبة وتشرّب بعنقها إلى الفناء في روح الكون ، إلى الخلود .

كنت أصلى وأناجى ربى وأقابل القتيات . أما وقد قطعت شوطا في طريق تطوري الروحي فقد صارت رفقتى لله تغنينى عن رفقة من سواه . لم أعد أنقاد لحنينى إلى الجنس الآخر وإن كان حيننا زاخرا بالفتيات اللاتي يرجحن بالصدافة وبما هو أدنى من الصداقة .

وأُمسيت أفضى بعض أوقاتي في حوار مع حايم ، وهو يقال يهودى متدين ، كان يمسك مرآة في يد ويحلق ذقنه بماكينه حلقة ، وما كان يستعمل الموسيقى أبداً وكان يقول لى : إن حلق الذقن بالموسى حرام . وكان حايم البقال يقص على أقاصيص التوراة ويشرح لى الشريعة اليهودية ، وكان ذلك أول عهدى بالتوراة .

لم يكن حايم قد قطع أية مرحلة من مراحل التعليم ، فهو يهودى بسيط ولكن تمسكه بدينه كان يجعله يحس أن له قيمة ، وأنه وريث علم ، وأن إيمانه يشعره بالتكامل والتوازن والانسجام والتوافق .

كان حايم يريد الخير لا ليقوده إلى حياة أبدية خالدة ، بل ليجزيه الله خيرا فى الدنيا ، فما كان اليهود يؤمنون ببعث ولا نشور ولا حساب فى الآخرة ، فجزاء الصالحات عندهم جزاء أرضى . وعلى الرغم من إيمانه العميق ، كانت تفلت من بين شفثيه عبارات شك كانت تنزل السكينة على قلبى .

كان يتساءل أحيانا : لماذا يصدق الله فى الدنيا على العصاة والخطائين ويرزقهم من الطيبات ؟ ولم يجد جوابا فى تعاليم دينه فكان يقول فى انكسار : حكمته . إنه تساؤل ليس له جواب عنده إلا الكفر بتعاليم دينه ، وما كان لديه الشجاعة ليكفر بها وإن وُجد بعده علماء من اليهود كفروا بها ونشروا فى الدنيا الكفر والإلحاد .

وكنْتُ أقول له : إن الإسلام فيه جواب تخيرته فالله يقول : « أَيْحَسِبُونَ أَنَّمَا نُمِدِّهِمْ بِهِ مِنْ مَّالٍ وَبَنِينَ . نَسَارِعَ لَهُمْ فِي الْخَيْرَاتِ بَلْ لَا يَشْعُرُونَ . إِنْ الَّذِينَ هُمْ مِنْ خَشْيَةِ رَبِّهِمْ مُشْفِقُونَ . وَالَّذِينَ هُمْ بِآيَاتِ رَبِّهِمْ يُؤْمِنُونَ . وَالَّذِينَ هُمْ بِرَبِّهِمْ لَا يُشْرِكُونَ .

والذين يؤتون ما آتوا وقلوبهم وجة أنهم إلى ربهم راجعون .
أولئك يسارعون في الخيرات وهم لها سابقون » .

كان يصم أذنيه عن قولى فما كان يجب أن يسمع شيئا عن
الإسلام أو عن أى دين آخر غير اليهودية . فقد لقن منذ نعومة
أظفاره أن اليهود وحدهم البشر وأن من سواهم كلاب البشرية ،
ما خلقوا إلا ليخدموا شعب الله المختار ، فكان ذلك الزعم يجعله
يستشعر امتيازهِ وإن كان لا يكاد يذكر بين البشر .

وذات مساء بينما كنت أصغى إلى حاييم جاءت فورتينية
وقالت تخاطب الرجل وإن كانت تريد أن تسمعنى كلامها :

— احناح نعل ، ماحدث عايزنا هنا ؟

وتظاهرت بأننى لا ألتفت لكلامها وإن كان صراعا قد نشب
فى أغوارى . إنها تلفتت إلى كأنما تقول لى : انطق . وإن لسانى
ليكاد أن يستجيب لندائها ولكنى كنت أستشعر خجلا أمام
ضميرى ، فإننى منذ لحظات كنت بين يدى الله أصلى العشاء .

إننى كنت سعيدا لأننى بعدت عن مصاحبة الجنس الآخر
وصرت أسير متهللا بفرح فياض لأننى أصبحت على الدوام
فى صحبة الله . أأحادثها وأعود إلى النفاق ؟ ولكنى أحسم المعركة
التي بدأت تنشب بين جنبى انسلت من دكان حاييم وعرجت
إلى السلامك أشارك السمار سمرهم وقد غابت فورتينية عن
عينى وعن ضميرى .

كنت أخرج أول الليل إلى ميدان الظاهر في رفقة إستر ،
 وكنت ألمح الأستاذ إبراهيم عبد القادر المازني بمحل حلواني
 النجمة بالقرب من محطة الترام يدير عينيه في اليهوديات العائدات
 من المحال التجارية ، فكنت أرقبه وهو شارد بعد أن يملا بصره
 من الرائحات الغاديات ، الهابطات الصاعدات في الترام ، فكنت
 أحزر أنه يبحث بينهن عن بطلات لقصصه .

كان أثر تلك الجلسة يظهر فيما يكتب في الصحف والمجلات ،
 كان يعيش بين اليهود ويتأثر بتحررهم فكان كثيرا ما يصور
 الفتاة المصرية أكثر تحررا مما كانت عليه في ذلك العصر . كان
 المازني يخرج إلى الطريق كل مساء ليجمع مادة قصصه ، وكان
 من عادته أن يبدأ من تقع عليه عيناه بالتحية ، وقد حياني أكثر
 من مرة .

وفي ذات ليلة انطلقت خلف إستر لألحق بها ، والتفت حولي
 في انطلاقي فلمحت المازني يسير بالقرب مني ، فحجبت من
 نفسي وخففت من خطوي . وفطن إلى ما اعتراني فابتسم وأشار
 إلى يدعوني أن ألحق بها فرفت على شفتي ابتسامة ووسعت
 من خطوي ولحقت بها .

كنت أخرج في رفقة إستر ولكن إستر قد تزوجت فصرت
 أخرج وحدي أدور حول جامع الظاهر أناجي ربي بلساني مرة
 وبجوارحي ووجداني مرات ، فيزداد إحساسي بالوجود ويقوى
 شعوري بنفسى وأستشعر غزارة حياتي الباطنية . وكان المازني

يجلس بمحل حلواني النجمة ولكن المحل قد أغلق فانتقل إلى محل أسترا الذى يطل على شارع الخليج عند غمرة وشارع السكاكيني عند محطة الترام ، ليتفرس فى الهابطين منها والصاعدين ، ويطلق لخياله العنان ليجمع من ضباب ما يتولد فى ذهنه مادة للكتابة .

وكنت فى كل صباح أنطلق إلى شارع فاروق لأستقل الترام إلى العتبة ومنها إلى مدرسة التجارة العليا بالقصر العيني ، وكان المازنى يشق نفس الطريق بسيارته فى طريقه إلى جريدة البلاغ وكان يعمل محررا بها . فلمخنى مرة وأنا أغدو وأروح على رصيف المحطة فى انتظار الترام فدعانى للركوب معه ، فركبت إلى جواره وتجاوزنا الحديث فإذا بسعادة تغمرنى . إنها أول



مرة في حياتي أتحدث فيها إلى كاتب كبير ، وكان إلى جوار ذلك بسيطاً مرحاً لا يشبع المرء من حديثه .

وطلبت من الأستاذ أن أهبط عند جريدة البلاغ وكانت على بعد خطوات من مدرستي ، ولكن كرمه أبى إلا أن ينطلق بى حتى الباب ، فنزلت وذهبت لأتسلم كتيبى ، فإذا من بينها كتاب إنجليزى ضخيم ، فقرأت عنوانه « قصتى المفضلة » فأحسست شيئاً من الراحة ، فقد كنت أحب قراءة القصص ، وها هى ذى بين يدي مجموعة أقاصيص لأشهر الكتاب الإنجليز . إننى سأتعب فى استخراج معانى الكلمات الإنجليزية التى لا أعرفها - وما أكثرها - ولكنه تعب لا شك لذيد .

إننى قرأت فى المدرسة الثانوية مسرحية : « إبراهيم لنكون » ومسرحية « كريتون العجيب » وقصة « جزيرة الكنز » ولكن تلك القراءة لم تكن محبة إلى قلبى فقد اكتنفها كثير من التعقيدات المدرسية ، لذلك عزمت على أن أقرأ مجموعة « قصتى المفضلة » وحدى دون أن أنتظر شرح الأستاذ الإنجليزى ، فكانت هذه أول خطوة أخطوها نحو الاعتماد على نفسى فى الدراسة والبحث والتنقيب .

وذهبت إلى المدرج الكبير مع زملاءى لتتلقى محاضرة فى « إدارة الأعمال » فراح الأستاذ يلقي ما عنده ، وفى أثناء انهماكه فى الشرح لمحنى أحادث جارى فأشار إلى وقال :

- انت ياللى بتتكلم مع جارك قوم اقف .

فوقفت فقال لى :

- كنت باقول إيه ؟

فأخذت أعيد ما قاله كلمة كلمة ، فشرد قليلاً ثم قال :

- أهو اتوزى البغفانات .

ولم أسكت ، إنه قد وجد أنى كنت حاضرا معه بكل ذهني فأراد أن يهزأ بى لأنى تحدثت مع جارى ، ولما كان أكبر عيوبى أنى لا أسكت على تحد ولا أزدرد ما يخيل إلى أنه إهانة فقد قلت :

— أنا مستعد إنى أحضر المحاضرة الجاية .

فقال الأستاذ فى ضيق :

— اقعد بلاش غلبة .

وانتهت المحاضرة فانطلقت منفعلا إلى مكتبة المدرسة وأخذت أبحث عن كتب إدارة الأعمال ، كانت كلها باللغة الإنجليزية فرحت أقلب فيها حتى عثرت على كتاب منها فيه نفس المحاضرة التى ألقى علينا اليوم .

إن الأستاذ لا يعتمد فقط على هذا الكتاب فيما يعتمد عليه عند إعداد محاضراته ، بل إنه يترجمه سطرا سطرا .

واستعرت الكتاب وعكفت على ترجمة المحاضرة التالية فإذا بى أستشعر لذة جديدة لم أكن أعرفها ، لذة التنقيب فى الكتب واستيعاب ما فيها . كانت هذه أول مرة أقرأ فيها كتابا علميا ليس من الكتب المقررة على . إن قراءة هذا الكتاب قد فتح أمامى آفاقا كانت مغلقة ، إنه أقنعنى أننى أستطيع أن أقرأ فى الإنجليزية وأن أفهم بل إننى أستطيع أن أنقل ما أقرأه بالإنجليزية إلى لغة عربية سليمة .

وانتهيت من ترجمة المحاضرة وانتظرت فى لهفة موعد تلقى المحاضرة الثانية فى إدارة الأعمال ، وما إن حان موعد دخول الأستاذ حتى أخذت أرقب دخوله إلى القاعة فى قلق ، فلما رأيته يسير إلى المنصة إذا بقوة خفية تدفعنى لأنطلق إليه ، وتقدمت منه كالمسحور وقلت فى هدوء وأنا أقدم إليه ما ترجمته :

— محاضرة النهارده أهه .

ومد الأستاذ يده بحركة غير إرادية وتناول منى الأوراق ،
وكأنما قد أفاق من ذهوله فجأة فراح يرقبني في غضب ثم قال
في انفعال :

— أنا مش عايزك تحضر لى ولا محاضرة .

فقلت فى برود :

— ونسبة الحضور ؟

— ح اديها لك .

وخرجت من قاعة المحاضرات مطرودا ولكنى عرفت طريقى
إلى المكتبة .

٧٤

راحت الأيام تمر وأنا لا هم لى إلا لعب الكرة مع فريق
ضعيف ومصاحبة أناس لأستعيض بهم عن أصدقاء مدرستى
الثانوية الذين تبعثروا فى كليات الجامعة والمدارس الثانوية ،
فأنا لا أسيغ الحياة إذا خات من الأصدقاء . وكان صديق طفولتى
صلاح قد التحق بمدرسة التجارة العليا فاستمرت العلاقة بيننا
كما كانت . كان يذهب معى إلى ملاعب الكرة ثم يعود معى
إلى بيتنا لنستذكر ما كنا نكتبه فى أثناء المحاضرات .

لم تختلف الحياة كثيرا فى مدرستى العليا عن مدرستى
الثانوية ، فالمشرف على فريق الكرة هناك كان مدرس الحساب
والمشرف على الفريق هنا هو مدرس المحاسبة ، ولم أستشعر
بفارق بين الدراسة فى الثانوى والدراسة فى مدرستى العليا ،

فالأستاذة هنا وهناك يحولون وقت الدرس إلى حصص في الإملاء . إنهم يعتمدون إلقاء الدروس أو المحاضرات في بطنه لنتمكن من كتابة كل كلمة تخرج من أفواههم .

وأجريت بعض الامتحانات قبل نهاية السنة فكانت لا تخرج عن أسئلة تقليدية القصد منها اختبار مقدار ما حفظناه عن ظهر قلب من دروسنا ، فما كانت الأسئلة تحاول أن تكشف عن ملكاتنا أو طرق تفكيرنا .

كان الاقتصاد السياسي والمذاهب الاقتصادية تستهويني . وقد كتبت مقالا مستعينا بالكتاب الذي ألفه الأستاذ في هذه المادة وبعثت به إلى الأهرام فإذا بالمقال ينشر وكان هذا أول صلة بيني وبين النشر . وقد شجعني ذلك على أن أعاود التجربة فترجمت بعض مقالات لكتاب إنجليز أو بالحرى استعنت بها لكتابة مقالات مشوهة عن أصول رائعة وبعثت بها إلى الأهرام فإذا بها تنشر جميعا ، فقد كانت الصحف كلها في ذلك الوقت تفسح صدرها للمقالات الأدبية .

لماذا الأهرام بالذات الذي أرسلت إليه أول ما كتبت في حياتي مع أنني كنت معجبا بجريدة السياسة الأسبوعية ؟ لست أدري . إنها الصدفة فما دام أول مقال قد نشر فيها فقد داومت على إرسال مقالاتي إليها .

وكنت أصغى إلى المحاضر الذي يلقننا محاسن الاستعمار وأنا في دهش من أمره . إنه يزعم في ثقة أنه لولا الاستعمار لظلت الدول المستعمرة متخلفة ، لما سار الترام في شوارعها ، ولما امتدت أسلاك البرق والتليفون والكهرباء ، وما كان يحدثنا أبدا عن نهب الخامات الأولية وإفساد الأخلاق ، ورحت أسأل عنه فعرفت أنه متزوج من إنجليزية وأنه سعيد بذلك الاحتلال .

وكان أن التحق بفترة الصباح وفترة المساء في مدرستنا ما يقرب من ألف طالب ، وكان ذلك العدد يفزع الطلبة إذا فكروا في مستقبلهم ، أحتاج مصر إلى مثل ذلك العدد من خريجي التجارة ؟ وما كان أمر المستقبل يعني في كثير أو قليل ، فقد تيقنت طوال حياتي التي عشتها أن المستقبل بيد الله يصرفه حيث يشاء ، وأن علينا أن نعمل وأن نترك ما لله .

وحدث أن تقرر إقامة مباراة في كرة القدم بين منتخب مدارس القاهرة ومدارس الجيزة ، فإذا بي ألتخب للعب لمدارس القاهرة . وقد أغضب ذلك لاعبي مدرسة فؤاد الأول ، مدرستي السابقة ، لأنهم كانوا يفضلون أن يلعب مكانى لأعب منهم يلعب لنادى الزمالك ومرشح لمنتخب القاهرة .

وجاء يوم المباراة فإذا بلاعبي فؤاد الأول الذين كانوا في المنتخب يتغيبون احتجاجا ولعب الاحتياطي معنا . وما إن بدأت المباراة حتى تمكنت من تسجيل الهدف الأول لمنتخب مدارس القاهرة ، وبعدها مباشرة مرت الكرة من منتصف الملعب إلى الجناح الأيمن فسرعان ما سجل الهدف الثانى ، وتوالت الأهداف فإذا بنا نهزم مدارس الجيزة والجامعة ستة أهداف نظيفة .

وأقبل على الضابط الذى كان مشرفا على فريق مدرسة البوليس والذى اختارنى في الإجازة الماضية للعب معهم تمهيدا لالتحاقى بالمدرسة ، وراح يعتذر لى عما حدث يوم الاختيار ويغرينى أن أقدم أوراقى في السنة المقبلة إلى البوليس وهو يعدنى أننى سأكون من المقبولين في هذه المرة ، ولكننى اعتذرت وقلت له إننى رضيت بما اختاره الله لى وإننى لا أحب أن أجرب حظى في شيء واحد مرتين .

ووزعت علينا الميديايات ، فأخذت ميداليتي ولم أكثر
بها ، فالزمن كفيف بأن يسحب ستائر النسيان على كل شيء .
إنها بعد أيام لن تريد على قطعة من المعدن حفر فيها ما يحفر
على شواهد القبور ، فأنا على الرغم من مرحى لا أفرح بما
يأتيني ولا أحزن على ما يفوتني ، فما الدنيا إلا ممر إلى مقر ،
فالسعيد حقا من أخذ من ممره لمقره ، وما من أحد أخذ معه
جوائزه أو ما في الأرض من حطام .

وتعودت أن أشتري بعض الصحف التي تصدر بالإنجليزية
في مصر وكانت تلك الصحف تجد رواجاً بين الأجانب الذين
يقبضون بيد من حديد على المراكز الهامة في البنوك وفي التجارة
وبين قوات الاحتلال ، وكنت أقرأها لأتقوى في اللغة الإنجليزية ،
فعثرت بين موادها التي كانت تهتم بالسياسة والاقتصاد على
مقال يصف « نقمة الضوضاء » ، فعكفت على ترجمة المقال ،
ولما انتهيت منه بعثت به إلى جريدة المقطم وكنت قد بعثت إليها
بعض المقالات كأنما لم يعد الأهرام يكفيني ، فإذا بالمقال ينشر
في الصفحة الأولى مع مقالات المقطم الرئيسية التي كان يكتبها
كريم ثابت وفارس نمر وغيرهما من كبار محرري الصحيفة .

اشتريت الصحيفة في أثناء عودتي من الكلية وهبوطي في
ميدان العتبة لأخذ ترام العباسية الساري في شارع فاروق ،
وما إن رأيت مقالي في الصفحة الأولى حتى خفق قلبي في شدة
وغمرني سرور فياض ، ورحت أقطع ميدان العتبة وأنا منهمك
في القراءة لا أحفل بالسيارات أو الحناطير التي تغدو وتروح ،
فما كانت بالكثرة التي تفزع من يقرأ صحيفة أو يقلب صفحات
مجلة في عرض الطريق .

وعدت إلى البيت وصعدت في الدرج قفزاً ، وما إن دلفت

إلى شقتنا حتى وجدت أبى قد جلس وإلى جواره إبراهيم
الشرى وقد راح يقرأ المقال والحاج إبراهيم يصغى مطرقا ويردد
بين فقرة وفقرة :

— جميل .. جميل .

وتسمرت فى مكانى لحظة وقد لفنى خجل شديد ، وسرعان
ما انسحبت لأغيب فى غرفة بعيدة فأنا لا أحتمل أن أرقب أنا
يقرءون ما كتبت ، فإن تهريج زملائى الطلبة فى مدرسة فؤاد
الأول الثانوية يوم أن قمت لأقرأ موضوع الإنشاء الذى
حصلت فيه على الدرجة النهائية ترك فى أغوار نفسى جرحا
ما أيسر أن ينتكئ إذا قمت لأقرأ أو وقعت عينى على أى
إنسان يقرأ أى شئ كتبت ، حتى لو كان ما كتبت عنوان دار .

٧٥

أوشكت السنة الدراسية على الانتهاء فكنت أواظب على
حضور المحاضرات لأنى كنت أعتقد أن الأساتذة يحومون حول
أسئلة الامتحان . وذات يوم عندما هممت بركوب ترام رقم
١٥ الذى يربط بين العتبة والجيزة ويمر بالقصر العينى ، إذا
بصوت ينبعث من حطام امرأة تسربت بالسواد قائلًا فى صوت
خافت :

— ركبنى .

فحملتها حملا حتى صعدت بها إلى الترام ووقفت إلى
جوارها فى الفسحة التى تقود إلى المقاعد ، وخجلت أن أتركها

وحدها وأذهب إلى الدرجة الأولى فقد كان اشتراكي يعطيني هذا الحق ، فإذا بها تقول في صوت مرتجف :
- قعدوني .

وتلفت فلم أجد مقعدا خاليا ، ووصل صوتها إلى مسامع شاب قريب فنهض وترك لها مكانه فأجلستها فيه في رفق كأنما كانت قارورة يخشى تحطيمها ، وما إن استقرت في مكانها حتى راحت تشمشم بأنفها وتقول :
- ريحة سجائر .. أنا خرمانه .. ادوني سيجاره .

اني لا أدخن ولم يكن معي سيجارة فارتبكت ، وإذا برجل يقدم إليها سيجارة فأخذت تشد منها أنفاسا وتنثف الدخان في الهواء وقد نزلت بها سكينه وهدوء ، وإذا بالكمساري يأتي يضرب بقلمه قطعة الخشب التي ثبتت فيها التذاكر ويقول :
- تذاكر .. الأبونيات .

فأخرجت له الاشتراك فأشار إلى غرفة الدرجة الأولى وقال لي :
- اتفضل .

- معلىش .

واقترب الكمساري منها وقال لها :
- تذاكر .

فإذا بها تقول في هدوء وثبات :
- ادفعو لي .

ودفعت إلى الكمساري بست مليمات ثمن التذكرة وأنا أقول :

- اسمح لي أنزل قبل ما تقول جوزوني .

وقفزت من الترام وهو منطلق لأستقل تراما آخر .

وفى العصر خرجت أتمشى فى شارعنا لأقابل صلاح وهو
قادم من بيته لنستذكر معا ، وفيما أنا سائر إذ بى أرى إستر
وهى واقفة تحدث إحدى صاحباتها ، إنها حامل قد غاض جمالها
وتقررت العروق الزرقاء فى ساقها وترك البؤس بصماته على
وجهها . أين هذه الذابلة من تلك الناضرة التى كان صديقى
فريدون يتمنى أن يرسمها ؟ !

وأحسست رثاء وإشفاقا ورجت أفكر فى إستر وما اعترأها ،
وإذا بى أجد أن هذا هو حال كل بنات اليهود اللاتى تزوجن .
نضارة قبل الزواج وذبول رهيب بعده . وطاف بذهنى أن
أسأل العم سيد الشامى فى هذه الظاهرة فعنده تعليل طريف
لكل ما يحيرنا من ظواهر .

وفى جلسة من جلسات المساء فى السلامك سألت العم
سيد :

— ليه بنات اليهود بيقوا حلوين قبل ما يجوزوا وتو
ما يجوزوا يدبلوا ؟

فقال العم سيد فى ثقة دون أن يتعب نفسه بالتفكير :
— لأنهم جاينين من ميتة .

وفطن إلى أننا لم نفهم قصده فراح يشرح ، قال :
— اختار موسى عليه السلام سبعين رجلا من قومه وصعد
بهم فى جبل سيناء ، وأرادوا أن يسمعوا الله وهو يوحى إلى
موسى فأخذتهم الرجفة فماتوا جميعا . فراح موسى عليه السلام
يتضرع إلى الله أن يعيد إليهم الحياة فإذا بالموتى تدب فيهم
الروح ، ومن الموتى دول جم اليهود .

وراح كل من فى السلامك يتحدث فى الموضوع على قدر

علمه واجتهاده ، وتشعب الحديث وكأنما أراد العم سيد الشامي أن يفصل في الموضوع فقال متسائلا :

— ليه الراجل كل ما يكبر يعطو وتزيد هييته ، وليه المرأة كل ما تكبر بتدبل وتوحش ؟

وراح كل منا يدلي برأيه ولم تكن أى من إجاباتنا شافية . فقال العم سيد في هدوء :

— عشان الرجل اتخلق من طين .. والطين كل ما يعيش يحسن .. يزهو ؛ أما المرأة اتخلقت من لحم واللحم كل ما يسر عليه الزمن يفسد .

وصاح الحاج إبراهيم الشرى :

— يتتن .

وتحرك شيطاني يغريني أذن أنقل ذلك الحوار إلى النساء حيث يجتمعن عند جدتي ، فتركت السلامك وذهبت إلى حيث كانت أمي وعمتي وامرأة عمي ونساء إخوتي ، وكن يخضن في أحاديث شتى . وهممت أكثر من مرة أن أنفس عما في صدرى وأن ألبى نداء شيطاني ولكنى وجدت أن ما سأقوله سيخرج شعور الجميع وقد يثير زوبعة تصل أنباؤها إلى أبي فيغضب منى ، وكنت أرتجف فرقا من مجرد فكرة أن أرى أبي يوما يشيح بوجهه عني .

كان أبي بالنسبة لى هو كل شيء فى حياتى ، كنت لا أتناول غدائى أو عشائى إلا معه ، وكنت أألزمه فى غدوه ورواحه وأنا سعيد . فإذا خرج لنزهة خرجت معه ، وإذا ذهب للصلاة فى مسجد من المساجد ذهبت معه ، إنه كان يتبسط معي ويستشيرني فى بعض شؤونه فكان يشعرني بأهميتي .

استيقظت ذات ليلة على حركة غير عادية فى البيت ؛ كان

الجميع يتجهون إلى شقة أبى فهرولت مهزوعا لأرى ماذا هناك ،
فإذا بابى فى سريره قد جلس ذابل اللون يلتقط أنفاسه فى جهد
وصدره فى علو وانخفاض ، فرحت أنظر إليه وأنا أستشعر أن
قلبى يتمزق وأن نازا تشوى جوفى . ماذا أستطيع أن أفعل
لأحمل عنه ما يتحمل من كرب ؟ كنت أعجز من أن أفعل شيئا
غير التطلع إليه وذرف الدموع فى صمت .

وزاد انفعالى فإذا بى أحش بالبكاء ، ووصل صوت بكائى
إليه فراح ينظر إلىّ وهو يحاول أن يخفى آلامه لأكف عن
البكاء . ومرت الأزمة وتمدد لينام وطلب منا أن نذهب إلى
فراشنا فذهبت وأنا حزين أكاد أن أموت كسدا .

وفى الصباح علمت من الحديث الذى دار بين أمى وجدتى
أن هذه النوبة تأتية بين وقت وآخر ، وأنه طلب أن لا يخبرنى
أحد إذا ما عاودته فى الليل فبكائى يؤذيه .

٧٦

أوشكت السنة على الانتهاء وكنت أنا وصلاح تتوقف عن
استذكار دروسنا قبل منتصف الليل ، فكنت أخرج معه إلى
ميدان الظاهر ثم أعود لأنام . وكنا نسمع من زملائنا أنهم
يسهرون فى الاستذكار حتى الصباح فاتفقت معه على أن نجرب
ذلك مرة .

كان مكتبى فى غرفة تدلف إليها من السلم مباشرة بين شقة
أبى وشقة أخى أحمد ، وكان لها بابان داخلان يلفطان إلى
الشقتين ولكنهما مغلقان تماما . فكانت غرفة منفصلة ليس لها

إلا باب السلم ، فكنا نصعد إليها أو نهبط منها في أى وقت .
وذكرت لأبى وأمى أننى أنا صلاح قررنا أن نسهر حتى
الصباح فراحا يعدان لنا الطعام والشراب في الغرفة كأنما كنا
مقبلين على سفر . وجاء صلاح وعكفنا على كتبنا وإن كنا بين
وقت وآخر ننظر إلى الصينية التى كانت تحمل ألوانا من الجبن
والزيتون وعسل النحل والخيار .

وقبل أن يدخل أبى إلى شقته بعد أن غادر السمار في
السلامك طرق باب مكتبى في رفق ، فلما فتحته سألنا إن كنا
في حاجة إلى شىء قبل أن تنقطع عن كل من في البيت فشكرنا
له ذلك ، ولما اطمأن إلى أن عندنا كل ما قد نحتاج إليه ذهب
إلى شقته وأغلق بابها خلفه .

وراح الوقت يمر بطيئا حتى إذا ما اتصف الليل قمنا
تتناول عشاءنا ونطل من الشباك الكبير ، فلمح صلاح جندى
المرور يغدو ويروح وحده في الظلام فصوب إليه قطعة من
الخيارة التى يقضمها فإذا بالجندى يفزع ، ودهش صلاح لفزعه
ولصوته الخائف الذى كان يتعوذ بالله من الشيطان ورحت
أعلى لصلاح سبب فزعه . قلت له إن امرأة قد احترقت منذ
أيام في البيت الذى يقف الرجل عنده وقد ماتت ، فالرجل
يحسب أذغفرتها هو الذى يشاغبه .

وأعجبنا باللعة فأطفأنا نور الغرفة وأخذنا نتابع الجندى
بأعقاب الخيار وهو يترقب في خوف وفزع ونحن نكتم ضحكات
تود أن تنطلق حتى لا يكشف أمرنا ، وغادر الرجل المكان
فعدنا لنستأنف ما كنا فيه .

راح النوم يغالبنا وأخذنا نقاومه ونحن نجاهد لنقرأ وما
كنت أستوعب شيئا مما نقرأ ، وطار النوم من أعيننا وتصفحت

رأسانا وبدأ الملل يتسرب إلينا . إنها تجربة لم تؤت ثمارها ، فما استفدنا شيئاً بعد الوقت الذي اعتدنا أن نتوقف عنده . وفي سكون الليل قال صلاح :

— هو الفجر لسه مادئش .

فقلت له وقد اتسعت عيناي بعد أن ذهب موعد نومى وأحسست أن مخى أصبح يترجرج فى جمجمتى :

— لسه .

فقال صلاح لنفر مما نحن فيه من ملل وضيق :

— تعال نطلع السطح نتوضأ ونستنى لما الفجر يدن .

وصعدنا إلى السطح وأسبغنا وضوءنا وأخذنا نغدو ونروح نترقب الفجر ونستمتع بالهواء المنعش الذى يصفاح وجهينا . وفيما نحن ننظر إلى الطريق وجدنا أن الجندى قد عاد ليقف عند البيت الذى احترقت المرأة فيه ، فرحنا تتسلى بتصويب بعض الحجارة إليه ونحن نفرح لفرجه ولم ينهنا وضوءنا عن مشاكسته .

وأذن المؤذن بالفجر ، فقمنا نصلى ، ولما قضيت الصلاة هبطنا إلى الشارع وسرت مع صلاح حتى ميدان الظاهر ثم عدت مسرعاً لأنام ، ولكن النوم خاصمنى وراحت كل عروقى تنبض فى شدة وأحسست صداعاً شديداً فى رأسى .

وفى الصباح ذهبت إلى المدرسة وأنا أترنج ، وقابلت صلاح فأخبرنى أن أخاه الأكبر نأثر لأنه بات خارج البيت ، فلما سألتة عما إذا كان قد استأذن من أهله فأخبرنى أنه لم يفعل ، فقلت له إن ثورة أخيه على حق ، فقال لى إنه لم يعد طفلاً .

وعدت من المدرسة وحاولت أن أنام دون جدوى ، وعند الغروب جاء أخو صلاح الأكبر وقابلنى فى السلامك وراح

يقرعنى لأن أخاه قد بات عندى وكان يقول بين كل عتاب .
وعتاب :

— هو عشان أمه ما ماتت يبقى مالوش أهل يسألوا عليه ؟
ولم يكتف بعتابى وتقريعى بل جاء إلى أبى يشكو إليه مما
فعلنا ، فلما قال له أبى إن الواجب على صلاح كان أن يخبرهم
بمبيته خارج البيت قال الرجل فى انفعال : لو كان أخبرنا ما كنا
نوافق على ذلك .

ومر أسبوع ولم يأت صلاح لنستذكر معا ، ولو كان قد
جاء فما كنا بقادرين على أن نقرأ شيئا فإن سهر تلك الليلة قد
أثر على تأثيرا سيئا ، فقد ظلت مصدعا مشتت الفكر أكثر من
سبعة أيام ، ورب سهرة تحرم سهرات .

وبدأت الامتحانات الشفهية وكنا نمتحن شفاهة فى كل المواد
حتى الحساب التجارى ، وصرت أتنقل من لجنة إلى لجنة ،
فلما هممت بالدخول لتأدية امتحان إدارة الأعمال إذا بأحد
المزلاء يهرع إلى ويقول :

— استنى . ح ادخل معاك .
كأنما ساقه قدره فى تلك اللحظة .

ودخلت وحييت الأستاذ ، فلما نظر إلى " فطنت إلى أنه
عرفنى فقد حرمنى من حضور كل محاضراته منذ أول العام
الدراسى ، إنه لم ينس وقال فى نبرة ساخرة :

— اتفضل .

وجلست وسألنى سؤالا أجبت عنه كما هو مكتوب فى
كتابه ، فقال فى سخريّة :

— بس كده .

— ده اللى مكتوب فى الكتاب .

.. - مفروض إنك تقرا كتب تانية غير الكتاب المقرر عليك .
وعرفت أنه يتربص بى فقلت :

- يعنى هو ضاق المقرر ما لقيتش إلا السؤال ده .
وإذا بالزميل المسكين الذى دخل معى يضحك ، فالتفت
الأستاذ إليه غاضباً وقال :

- أظن ما قال لك تعال معايا شوف أنا اعمل إيه ؟
اتفضلوا ... صفر انت وهو .

كانت درجة الشفهي خمس درجات ، فبذلت كل جهدى
لأعوضها فى التحريرى ، واتتهى الامتحان وظهرت النتيجة فإذا
بزميلى المسكين يرسب فى إدارة الأعمال ويعيد السنة لأن حظه
السئ قد قاده فى طريقى .

ولم يغفرها لى الزميل فكان يقرعنى لأتنى تسببت فى ضياع
سنة من عمره ، وكان لا يفتأ يذكر ذلك حتى ضاع كل عمره .
واجتمع فى السلامك كل أصدقاء أبى وتعلقت كل أعينهم
بجهاز الراديو ، كانت الليلة ليلة افتتاح محطة ماركونى المحطة
الحكومية ، وكان قد أعلن أن أم كلثوم ومحمد عبد الوهاب
سيحييان حفلة الافتتاح .

امتأ المكان بدخان السجائر فأمر أبى بفتح كل الشبايك
فهو لا يطيق رائحة الدخان ، ودارت الأحاديث حول عبده
الحامولى وألظ محمد عثمان والشيخ الميلاوى ، وإذا بأحدهم
يحلل صوت منيرة المهدية ويتحدث عن خامته وقوته وإذا بآخر
يقاطعه قائلاً :

- فىن صوت منيرة من فن أم كلثوم ؟

ومر الوقت الذى ينصرف فيه أبى وهو يتكئ على وسادة
من وسائد الكنبه الاسطيمبولى التى يجلس عليها ، فبدا أنه

لن ينصرف قبل أن ينتهى الحفل ويسمع أم كلثوم وعبد الوهاب.
وبدأت الأصوات الجميلة تشدو ، فإذا بالذين كانوا
يتحاورون فى صوت عال أقرب إلى الصراخ يصمتون ، وإذا
بالرءوس تتمايل فى نشوة . ورحت أرقب أبى فرأيت هائما مع
الألحان وقد أدهشنى ذلك فقد كنت أحسب أن الرجل التقى
لا صلة بينه وبين الطرب .

الحاج إبراهيم الثرى ينقر على بطن قدمه فقد كان مضطجعا
فى جلسته وكان قد أركب ساقا على ساق ، والعم سيد الشامى
يهز رأسه فيهتز طربوشه فى تناسق مع الألحان ، وآهات إعجاب
تفلت من بين الشفاه هنا وهناك فإذا بايد ترتفع لتشير بالصمت ،
كانوا جميعا فى هيام .

وانتهى الحفل وظلوا جميعا جالسين لا يتحركون كأنما
كانوا يخشون أن يستيقظوا من حلم جميل ، وما إن راح الحاج
إبراهيم يتحدث عن « الطاوور » الذى كان يغنيه عبد الوهاب
حتى قام أبى وانصرف ، فإذا بالآخرين ينصرفون وهم
مسحورون .

كانت ليلة من ليالى السلامك لا تنسى .

٧٧

بدأت السنة الدراسية فأسرعت لالتقى بأصدقائى الذين
ظلوا فى المدرسة من فريق كرة القدم ، فبعض أعضاء الفريق قد
خرجوا إلى الحياة العملية بعد أن نالوا شهادة التخرج . وأخذنا
تتدارس فى اهتمام شئون الفريق وطلبنا أن تكون لنا حجرة

خاصة نجتمع فيها فاستجابت إدارة المدرسة إلى ذلك الطلب ،
فإذا بتلك العرفة تصبح نادياً نجتمع فيه لنستمع من أحد أفراد
الفريق إلى أحدث أغاني عبد الوهاب ، ومن لاعب آخر إلى
أحدث أغاني أم كلثوم ، فكانت منافسة بين الزميلين استمتعا
بها ، بل كانت المحرض الأول على عدم انتظامنا في دراستنا .
كنا نتحدث في الرياضة وفي الفن بينما كان الطلبة يخوضون
في أحاديث السياسة ، كانوا حزينين وكنت أمقت الحزبية فماكنت
أشارك في الحوار المشبوب بين الوفديين والسعديين وأنصار
كل حزب يصل إلى الحكم ، فما كنت على استعداد لأبيع نفسي
لأناس يتطاحنون على كراسي الوزارة ، وكنت أعتقد أن من
السفه أن نختلف وعدونا الأكبر قابع على أنفاسنا في كل مكان
في ثكنات قصر النيل وفي قصر الدوبارة ، بل وفي المواخير
والملاهي الليلية .

وما انقضى على انتظام الدراسة أسابيع حتى استقالت
وزارة عبد الفتاح يحيى باشا وشكلت وزارة توفيق نسيم
الثالثة ، وإذا ببعض الصحف ترحب بها لأن سياستها كانت
تقوم على إلغاء دستور ٣٠ دستور صدقي باشا ، وكانت تلك
الصحف تأمل في أن يعود دستور ٢٣ ، ولكن البلاد عاشت
بلا دستور تحتكم إلى القضاء المختلط في مسألة الدين العام
الذي كان ينقض ظهرها .

وما كان من في السلامك يختلفون كثيرا عن كل المصريين
الذين يتغذون بالسياسة ، فكانت أحاديث سمار الليل تدور
حول الوزارة التي ذهبت والوزارة التي جاءت وتمنى عودة
الوفد إلى الحكم . فكنت أضيق ذرعا بتلك الأحاديث . ولم أجد
لى ملاذا منها بعد أن تركت فورتينيه حيناً وبعد أن تزوجت

استر وبعد أن أعرضت عن تلك الصداقات العابرة التي كنت أعقدها بيني وبين فتيات اليهود اللاتي يقطن حينا . إلا أن أمضى الليل بين سيدات بيتنا أصغى إلي أحاديثهن ، وكانت أحاديثهن ممتعة وكان أمتعها ذكريات جدتي عن حياتها منذ دخلت أسرتنا إلى ذلك اليوم الذي كنت ألقى إليها فيه سمعى .

كنت أحس نشوة وأنا أصغى إليها ، وكنت أكثر من أسألتى وكانت إجاباتها طريفة تحرك خيالى وتختزن فى وجدانى . وما دار بخلدى فى تلك الأيام أن ذكريات جدتى ستكون مادة رئيسية لأول قصة طويلة أكتبها فى حياتى بعد ثلاث عشرة سنة من اللحظة التي نقرت فيها من سمار السلامك ومن حديث النياصة .

كانت جدتى بسيطة غاية البساطة تمتاز بقلب من ذهب ، وكانت تحب أن تسمعنى وأنا أغنى منولوجات الزعنى ، فإذا ما قلت بصوت قبيح منغم :

— وقع المقدريا سيدى ولبسنا البرنيطة .

كانت تطلب منى أن أعيد المنولوج كله ، وقد لاحظت أنها تحب أن تنصت إلى الراديو وكانت تقلب وجهها فيه فى دهش فما كانت بقادرة على أن تتصور كيف أن جهازا صغيرا يستطيع أن يغنى وأن يقرأ القرآن وأن يلقي الأحاديث .

كانت جدتى أم عبد الغنى ترى أن الراديو « شغل شياطين » ، وفى ذات ليلة قال المذيع :

— تسمعون الآن عبد الغنى السيد .

وإذا بجدثى تقول فى ذهشة واستعراب :

— مين اللى قاله على اسمى ؟ !

ونظرنا إليها جميعا وإذا بها تقول فى عتاب :

— يقول لى : يا ست ام عبد الغنى ازيك .
وضحكنا من أعماقنا وما أكثر ما ضحكنا من صراحتها
وبساطتها وسلامة طويتها .

كنت آخذ الحياة من الناحية المرحية ، وإن كانت نفسى إذا
ما انفردت بى تحاول أن تقودنى إلى مسالك الأحزان . كانت
تهمس فى أعماقى أن كل يوم يمر فهو يقربنى يوماً إلى نهايتى ،
فانقضاء الأيام إن هو إلا دنو أجلى بمقدار ما تسرب من عمرى .
كانت تلك الخواطر تثير مخاوفى فى أول الأمر ، ولكنى نجحت
فى رياضة نفسى على أن أتقبل الحقيقة التى لا شك فيها بلا
خوف ولا فزع ، بل فى رضا واستسلام وإيمان .

كانت ضحكاتى تجلجل فى كل مكان ، وكان مدرس
المحاسبة يحب النكتة وكان يثيب عليها ، كان يعطى قرشاً لمن
يقفش قفشة فى أثناء المحاضرة يضحك لها . وقد فزت فى إحدى
محاضراته بعشرة قروش ، وقد استدعانى بعد المحاضرة وسرنا
حتى غرفته جنباً إلى جنب . تتحاور يحاول أن يخرجنى من لعبته
ويقول وهو يضحك :

— انت عايز تاخذ ماهيتى على آخر الشهر ؟ !
كان مرحاً على نقيض مدرس الحسابات المالية ، فقد كان
جاداً من أصل شامى ، لا تتخلل محاضراته أية أحاديث خارج
الدرس . طلب منا ذات يوم أن نحول كسراً اعتيادياً إلى كسر
عشرى فلما وصلت إلى الرقم الخامس جبرته ، أى أضفت إليه
واحداً من مائة ألف . فلما جاء إلى ورأى ذلك ثار وقال :
— لو كان الكسر ده فائدة الجنيه فى السنة ، تبقى حضرتك
فلست البنك اللى بتشتغل فيه .

وذهب منفعلاً إلى السبورة وتناول إصبع الطباشير وراح

يكتب في غضب الكسر الذى قربته ويضربه فى ملايين ويقول لى:
— شفت حضرتك فلست البنك ازاي ؟

وسرحت مفكرا فيما يقول وأنا أعجب من تورته ، فمن أين
لنا نحن المصريين أن نعمل فى بنك ؟ ومن قال له إبنى سأعمل
فى بنك ؟ إبنى لا أحتمل عمليات الجمع والطرح والقسمة
والضرب ، ولو كتب الله على أن أعمل فى بنك فقد كتب على
الشقاء .

وانتهت ثورة الأستاذ بانتهااء المحاضرة وذهبنا إلى المدرج
الكبير ونحن نتسامر بما حدث ، وما إن دخل المحاضر وبدأ
يحاضرنا فى القانون التجارى حتى غفوت ولم أتبّه إلا على
جارى وهو يلكنزنى ويدفع إلى فى الخفاء كتابا وهو يبتسم
ابتسامة خبيثة ، فلما قرأته وجدته كتابا جنسيا رخيصا من تلك
الكتب التى كانت تطبع لجنود الاحتلال ، فلما انتهت من
قراءته قلت لجارى :

— القصص دى أسهل القصص اللى تنكتب . أنا مستعد
أكتب لك قصة أفصح منها دلوقت .

وتناولت نوتة المحاضرات ورحت أكتب أول قصة فى
حياتى ، قصة مكشوفة يسيل منى عرق الخجل كلما تذكرتها .
وانتهت المحاضرة وانصرف الطلاب وبقيت وحدى أكتب من
وحى شيطانى ، حتى إذا ما انتهت من الكتابة ذهبت إلى جارى
ودفعت إليه بما كتبت وقد حسبت أن الأمر قد انتهى عند هذا
الحد . وكم كانت دهشتى عندما دفع إلى جارى فى المحاضرة
بعد أشهر قصة جنسية لأقرأها فإذا بها قصتى قد كتبت على
الآلة الكاتبة وأضيفت إليها أوصاف لتزيدها فحشا وزينت
برسمات لتزيدها تشويقا .

جلست بالقرب من شباك مكتبي أستذكر دروس اليوم ،
 خلما غاب النهار في كهف الليل قمت وأدريت الزر الكهربى فإذا
 بالنور يغمر الغرفة ، وقبل أن أعود إلى مكانى إذا بالنور يضاء
 فى أعلى شرفة فى البيت المقابل لنا فى الشارع الموازى لشارعنا ،
 وكنت أراها فى وضوح من خلال الأرض الفضاء التى تركت
 بين البيتين المواجهين لبيتنا ، وإذا بفتاة تعود إلى كرسىها
 وتتناول كتابها وتنهمك فى القراءة .

كان ذلك شيئاً طبيعياً لم يخطف انتباهى ، واندمجت بكل
 حواسى فيما كنت أقرأ حتى إذا ما أحسست بالجوع قمت
 لأذهب إلى شقتنا لأسكت صراخ بطنى ، فذهبت إلى الزر
 الكهربى وأدريته فصرقت غرفة مكتبى فى الظلام ، وسرعان
 ما أطفئ النور فى الشرفة التى كانت الفتاة تقرأ فيها . وقد لفت
 ذلك انتباهى ولكن لم أطلق العنان لخيالى فلعل ما يحدث لايزيد
 على أن يكون مصادفة .

وتناولت عشائى وسرعان ما عدت إلى غرفة مكتبى أتأهب
 لاستقبال صديقى صلاح لنستذكر دروسنا معا ، فما إن أدريت
 الزر الكهربى وبدد النور ظلام الليل حتى أضىء النور فى شرفتها
 واتجهت إلى كرسىها وتناولت كتابها .

ووقفت أرنو إلى الشرفة طويلاً . إن ما يحدث الليلة لا يمكن
 أن يكون مصادفة . إنها تتعمد أن تجذب بصرى إليها وقد
 تجتحت ، فماذا تريد منى ؟ إننى بكل كيانى أتوق إلى مصادفة

الجنس الآخر ، ولكنى قد أغلقت نفسى دون كل أنواع العبث ..
كانت صداقات فتيات اليهود فى حيننا مبدولة وقد أعرضت عنها ،
زهدت فى اللذات العابرة ووجدت لذتى الدائمة فى مصاحبة
أبى والذهاب معه إلى أماكن العبادة ، فكنت أحس أن روحى
قد صارت مهفهفة مجنحة وأنها تشف على مر الأيام ، فصرت
أخشى أن تغلظ وأن تتردى فى الظلمات إذا ما استجبت لنداءات
رغبات الجسد .

وفى الصباح ذهبت إلى شارع فاروق لأستقل الترام إلى
العتبة الخضراء فإذا بها واقفة هناك تتلفت ، فلما رأتنى تظاهرت
بأنها ترصد مقدم الترام . كانت فتاة بيضاء البشرة شعرها يميل
إلى الصفرة ، لها عيانان زرقاوان ، قصيرة القامة يميل جسدها



إلى الامتلاء ، وترتدى مريئة في لون سن الفيل وقد أسندت
حقيبة كتبها على أعلى عجزها في رشاقة . إنها أخت أحد زملاء
الحى ، ليس له سواها وليس لها سواه . ماتت أمها بعد أن مات
أبوها فراح يرعاها ويغذيها بعطفه وحنانه .

وسولت لى نفسى أن أبدأها بالتحية إلا أننى أحجبت ،
فقد رأيت فى التودد إليها ومسايرتها فى أهوائها خيانة لرفيق
من رفاق الصبا وإن لم يكن صديقا .

وجاء الترام فصعدت رشيقة إلى غرفة الحريم ، وتوجهت إلى
غرفة الدرجة الأولى . وفى ميدان العتبة الخضراء وقفنا جنبا إلى
جنب ننتظر ترام الجيزة المنطلق إلى القصر العينى ، فلما أقبل
رحت أرقبها بطرف عيني فإذا بها تنظر نحوى بعينين ثابتتين ،
فقفزت إلى الترام وجعلت أرصد الطريق لأعرف أين ستهبط .

وفى المحطة الواقعة بين ميدان الأزهار وميدان قصر النيل
(ميدان التحرير الآن) هبطت فى رشاقة واتجهت إلى شارع
جانبي تقع فيه مدرسة اليسييه ، إنها طالبة فى تلك المدرسة .
وانتقلت إلى الجانب الآخر من الترام وجعلت أتبعها بنظري حتى
غابت عن عيني .

وانساب الترام فى شارع القصر العينى وقد شغل كيانى
سؤال حيرنى : ماذا أريد منها ؟ صداقة بريئة ؟ ! وهل هناك
صداقة بريئة حقا بين فتى قد تخطى العشرين من عمره وفتاة
متفتحة كالورود ؟ صداقة غير بريئة ؟ ! وفيهم كان نفورى من
فورتينيه ؟ ! إننى أرتجف فرقا إذا ما ضعفت وصرت عبدا
لشهواتى وتسيل دموع الندم على خدنى . أأشتهي ذلك
العذاب ؟ ولكن حياتى بدون الجنس الآخر قد صارت خواء .
ووصل الترام إلى محطة مدرسة التجارة العليا فهبطت

منه وهرعت إلى أصدقائي لأفزع إليهم من وحدتى التى كانت تثير أشجائى ، وتوقظ ضميرى الذى لا يتعب أبدا من محاسبتى حسابا عسيرا على كل ما أفعل ، بل على مجرد ما يطوف بذهنى من خطرات .

وفى صبيحة اليوم التالى وقفت فى شباك مكتبى فإذا بها هناك فى شرفتها تمد عينيها إلى ، فلما حملت كتبى وتحركت لأهبط إذا بها تتحرك للهبوط . وتلكأت متعمدا ثم سرت صوب شارع فاروق ومن مكان منزل رحت أرقبها وهى واقفة تتململ . وجاء الترام وكان خاليا - فما أندر أن يكون الترام مزدحما فى تلك الأيام - وتركته يمر دون أن تستقله ، ثم جاء ترام آخر ومر كما مر أخ له من قبل وقد لوت عنقها ترصد الطريق الجانبى الذى سأقدم منه .

أرضى ذلك غرورى فخرجت من مكمنى وتقدمت إلى محطة الترام فى ثقة . إنها تنتظرنى ولا ريب ، فلو بدأتها بالتحية فقد تتظاهر بالخجل وتطرق برأسها أو ترد تحيتى بصوت خافت . ولكنى لم أفعل ووقفنا جنبا إلى جنب . آه من خائنة الأعين ! لم أستطع أن أكنم أنفاس رغباتى فكنت أفرها بنظرات مختلصة من الرأس إلى القدم وكانت ترسل من عينيها أضواء كاشفة متقطعة ، وبظفرة خاطفة قرأت كل ما فى عينيها من نداء .

وركبت الترام وأطلقت لخيالى العنان . إننى أعرف البداية جيدا ويا طالما مارستها مع فتيات الحى أن أبدا بالتحية ثم نسير جنبا إلى جنب تتسامر فى أشياء عادية ، ثم تكون ألفة ، ثم لقاء كل يوم . ولكن ما مدى الشوط الذى سأقطعه معها أنا الذى صارت قرة عينى فى الصلاة ؟ !

كانت الأمة تزمجر بالغضب وتشتعل بالثورة ، فوزارة
 نسيم باشا قد ألغت دستور صدقي ، دستور ١٩٣٠ ولم تعد
 دستور ٢٣ . وزاد الأمر سوءا أنها امتكأت لسلطات الاحتلال
 بل راحت تيسر لها كل ما تطلبه لتمكين بقائها والحفاظ على
 سلامة جندها . وقد خرج مستر هور على المصريين بتصريح
 ردا على الجبهة الوطنية التي كانت تطالب بمفاوضات لإبرام
 معاهدة تحقق بعض مظاهر الاستقلال ، أحق كل المصريين ،
 فخرجت المظاهرات تهتف بسقوط وزير خارجية الإمبراطورية
 التي لا تغرب عنها الشمس ، وارتفعت الهتافات في شوارع
 القاهرة : يسقط هور ابن الطور .

كانت مدرسة التجارة العليا في شارع القصر العيني ولم يكن
 هناك سواها وسوى كلية الطب ، وقد حاصرهما البوليس
 وما كان في أيدي الطلبة إلا الطوب الذي نفذ فراحوا يخلعون
 بلاط الممرات ويكسرونه ويلقون به على الرجال المساكين الذين
 تسلحوا بالخوذات والتروس والعصى وصدرت إليهم الأوامر
 ليقفوا في وجه الشعب الثائر .

كان المصريون يصطدمون بالجنود المصريين وكان الإنجليز
 في قصر الدوبارة وفي ثكنات قصر النيل يتبعون أنباء المتظاهرين
 في مكائهم وهم آمنون ، وكانت بعض التعليمات تصدر مباشرة
 من دار المندوب السامي إلى الضباط البريطانيين الذين يعملون
 في وزارة الداخلية فكانوا ينفذونها دون أن يلتفتوا إلى

رؤسائهم من المصريين أو يبلغوهم بها ، فكانت إجراءات قمع المظاهرات من أقصى ما شاهدت البلاد .

وقفت أنظر إلى الطوب الذي يلقي من وراء الأسوار على الجنود المصريين . وإلى مياه خراطيم الحريق التي كانت تنطلق لتفرق رجال البوليس ، فألفيت أننا محاصرون لن نستطيع أن نخرج من مدرستنا في مظاهرة تعلن عن الغضبة الحبيسة في الصدور ، فقررت أن أذهب إلى الجيزة لأنضم إلى المسيرة الكبرى ، مسيرة الجامعة المصرية إلى مجلس الوزراء وإلى قصر الدوبارة وإلى قصر عابدين .

وفي طريقى إلى الجيزة مررت على القصر العيني فإذا بالزجاجات التي عبئت في معبائل كلية الطب تلقى على البوليس السياسى الذى كان يوجه الجنود المسلحين بالبنادق والخوذات والعصى والدروع ، وإذا بهتافات بحياء الدستور وبسقوط الخونة والمستعمرين تزمجر كأنها هزيم الرعد ، فأحسست راحة وملئت حماسا فرحت أعدو خلف الترام الذى سيحملنى إلى الجامعة .

وبلغت ساحة الجامعة فإذا بكتل بشرية استحالت إلى حناجر تطلق هتافات صادقة من قلوب زكية لم يتلفها المرض ، وإذا بتلك الكتل تنساب كالطوفان في شوارع الجيزة ، وإذا بالناس على جانبي الطريق يحيون الطلبة أحسن تحية ، وإذا بمن أخذه الحماس منهم يندفع كل شعوره مع التيار يهتف لمصر ولدستور مصر وللحرية .

ووصلنا إلى كوبرى عباس فإذا به مفتوحا . حسبوا أنهم قد وضعوا عقبة في سبيل تقدم الشباب الثائر ولكن متى وقف شباب صادق النية مكتوف اليدين أمام ما يوضع في سبيله من

عراقيل ؟ هرع بعض شبابنا إلى أسفل الكوبرى وراحوا يديرون عجالات إدارته ، فلما رأينا الكوبرى يتحرك زادنا ذلك تصميمًا فأخذنا نهتف هتافات انتصار ونسرع إلى الجزء المتحرك ، وقبل أن يلتصم الجسر جعلنا نقفز إلى جانبه الآخر وإذا بكوكبة من الفرسان قد اصطفت عند نهاية الكوبرى ، كانوا فى انتظارنا . ولم يمش الخوف بيننا بل انتظرنا حتى اكتمل عقدنا ، ثم استأنفنا السير ونحن نهتف لمصر ولدستورها . وتحت ضغط اندفاعنا فتحت فرجة فى صفوف الفرسان وإذا بالجنود المصطفين خلفهم ينقضون علينا بالهراوات . ولما كنا عزلا من أى سلاح حتى سلاح الطوب فقد هرعنا إلى جانبى الطريق نبحث عما نرد به الاعتداء وندافع به عن حياتنا .

وبينما كنت أسرع إلى جانب الطريق إذا بهراوة ترتفع وتهوى على شاب كان يجرى بجوارى وإذا به يترنح ، وقبل أن يسقط على الأرض كنت قد حملته على ظهري .

كيف حدث كل ذلك فى لحظة بصر ؟ لست أدرى . كل ما أعرفه أننى سرت به إلى أقرب بيت ورحت أجعد به فى الدرج وأنا لا أدرى إلى أين أسير . . .

كدت أنوء بحملى ، وإذا بباب شقة يفتح وإذا بيد تمتد وتجذبني . فلما صرت فى الداخل ، أغلق الباب فى سرعة وإذا بأيد تمتد وترفع فى رفق الشاب الذى أحمله وتمدده فى حنان على الأرض .

ولأول مرة استطعت أن أرى فى وضوح ما أمامى ، إن منقذتى سيدة فى مثل سن أمى ترتدى مثلها السواد وتعطى رأسها مثلها بطرحة سوداء ، وقبل أن أفتح فمى بكلمة شكر كانت قد ذهبت وعادت بكوب ماء وقدمته إلىّ وقالت :

— اشرب .. خضوكو .

— متشكر .. أنا صايم .

كنا في رمضان وكنت صائما ولم أكن على استعداد لأن
أفطر ، وبدأ الزميل الممدد على الأرض يتحرك ويتأوه :
— يا بوى .. يا بوى .

فملت نحوه وأخذت أخلع عنه چاكتته فإذا تحت الجاكتة
چيرس من الصوف ، فخلعته عنه ثم القميص فظهر صديري من
صوف بذلته وتحت الصديري قميص آخر ، كان أشبه بالكرنبة ،
وكنت كلما خلعت عنه قطعة يتأوه في صوت خافت مشحون
بالألم :

— آه .. آه يا بوى .

ودنت منى السيدة الفاضلة وقالت لى :

— كفاهه ليبرد .

فاعتدلت وقد تركته ممدودا على الأرض يتأوه ، والتفت
إلى السيدة وقلت لها :

— آسف .. أزعجناك .

فقالَت السيدة فى حنان :

— أبدا يا بنى . أنا أولادى زيكم . مين عارف هم فينه
دلوقت .. فوق سطح فى البرد ده واللا اتقبض عليهم .

وساد الصمت بيننا حتى قطعتة السيدة لما قالت :

— زمان أهلك قلقانين عليك . ح تروح ازاي ؟ البيت
محاصر والعساكر يققشوا اللى فوق الاسطح .

وأطرقت السيدة مفكرة ثم انبسطت أساريرها فجأة ،
فمدت يدها وتناولت صحيفة ثم قدمتها إلى وهى تقول :

— امسك دى فى ايدك ، أنا أخرج معاك . امشى جنبى
ثابت . كلمنى وانا اكلمك لغاية ما افوتك م الحصار .
والتفت إلى الفتى الذى كان يتأوه وفطنت إلى نظراتى ،
فقالت لى فى بساطة :

— ما تعتلش همه .. سيهولى .
وطلب الفتى منى أن أخطر أخاه وأعطانى رقم تليفونه ،
وغادرت أنا والسيدة البارة الشقة وهبطت الدرج ثابتة الجنان ،
كنت أسنم الشجاعة منها ، كانت تسير ثابتة لا يهتز لها رمش .
وخرجنا إلى الطريق فإذا بالجنود وعلى رؤوسهم الخوذات وفى
أيديهم المتارس والهراوات يحاصرون المكان ، وإذا بضباط
إنجليز يشرفون على تحريك العساكر المصريين للقبض على
الطلبة المصريين .

وسرت والصحيفة مطوية فى يدى وحديث يدور بينى وبين
السيدة ؛ كانت تعلق فى سخرية على القوة الغاشمة التى تريد
أن تكتم أنفاس حرية الشعوب ، سارت إلى جوارى لحظات
ولكنها لحظات خالدة حفرت فى أعماق أعماقى .
وخرجنا من الحصار وبعدنا عنه قليلا ، فإذا بالسيدة المجهولة
تقول لى فى رقة جعلت الدموع تطفرف إلى مقلتى :
— مع السلامة يا بنى .

ووسعت من خطوى حتى بلغت كوبرى دير النحاس ، ومن
هناك أخذت الترام إلى العتبة الخضراء ، ومنها الترام المنطلق
إلى شارع فاروق ، وقبيل مدفع الإفطار وصلت إلى البيت فإذا
بأبى وإخوتى محمد وأحمد وسعيد فى انتظارى فى قلق . كانت
أنباء المظاهرات قد بلغتهم وكانوا على اتصال بالأقسام
والمستشفيات . وترقبت أن يعاتبنى أبى ، وكم كانت دهشتى
لما لزم الصمت كأنما كان يبارك بصمته ما قمنا به .

وبعد ذلك الحادث بأسبوع خرجت من الجامعة المصرية
مظاهرة أخرى ودارت عند كوبرى عباس معركة بين البوليس
والطلبة قتل فيها عبد الحكيم الجراحى ، وقد أثار مقتله كل
النفوس فكانت جنازته مظاهرة وطنية اشترك فيها كل الشعب ،
مظاهرة استطاعت أن تنتزع دستور الأمة من كل السلطات التى
يعشى أعينها نور الحرية .

٨٠

أمست جلسة الليل بين نساء البيت تجذبنى ، فما كان
النسوة يجدن حديث السياسة فحديث السياسة فى أى مجتمع
كان يخفقنى ، فما كنت أسينغ التطاحن بين الأحزاب وما كنت
أفهم له معنى ما دام الإنجليز يطنون بأحذيتهم القذرة أرض
بلادى الطاهرة .

كنت من فرط سذاجتى أضيق بزعماء كل الدول التى
يحتلها جنود الإمبراطورية التى لاتغرب عنها الشمس ، فقد كنت
أتصور أن حل المشكلة لا يقتضى أكثر من أن يجتمع هؤلاء
الزعماء فى مكان ما وأن يقرروا العصيان المدنى أو الثورة فى
يوم واحد فيتصدع بناء الإمبراطورية التى تعيش على امتصاص
دماء الشعوب التى استسلمت للذل والهوان .

كنت ساذجا لا أفهم لا كثيرا ولا قليلا فى السياسة ، ومن
أسف أن تلك السذاجة لازمتنى طوال أيام حياتى ، ومما لا شك
فيه أنها ستقبر معى يوم يحين الحين لأتخلص من سذاجات كثيرة
كانت تتردد فى جنباتى تردد أنفاسى .

كانت جدتي لا تفتأ تتحدث عن زواج أحفادها الذكور من حفدتها الإناث ، وما كانت تهتم كثيرا بفارق السن أو الثقافة ، أما مسألة التكافؤ فما كانت تخطر لها على بال ، فما كانت تتصور أن فتاة ما تعز على أى رجل . وكانت تبذل كل جهدها لترتيب أبنائها بروابط المصاهرة ، إنها ولا ريب باركت زواج أخى محمد من ابنة عمته ، وباركت زواج سعيد فقد تزوج ابنة عمته أيضا ، ولم يغضبها زواج أحمد من ابنة خاله فجدة العروس لأبيها كانت أختها ، واقترحت أن تزوجني من كل بنات أعمامى اللاتي كن لم يتزوجن . ومن حسن حظي أنهن كن في مثل سنى وتزوجن قبل أن أتم دراستي .

وفى أثناء حديثها الذى ما كان يدور إلا حول توفيق رأسين فى الحلال رأت أن تزوجني من صغرى بنات عمى محمد ، كانت غاية أمانها أن تربط الأسباب بين أبى وعمى وقد أخفقت ذات مرة فى أن تزوج واحدا من إختوتى من ابنة عمى محمد التى كانت فى مثل سنى أو على التجديد كانت تصغرنى بعام . واقترحت فيما اقترحت أن تزوجني بها ولكنها تزوجت بعد أن قطعت أولى خطواتي فى مدرستي العليا .

إنها فى هذه المرة لا تلج تلج بل أمست تردد ذلك كلما جمعتني بها مجلس ، ولم تنفرد جدتي بالحديث بل راحت أمدى تحيد الفكرة . ولم تكتفيا بذلك بل كانتا تطلبان منى كلما جاءت ابنة عمى لزيارتنا أن أرافقها فى العودة لكيلا تعود وحدها فى الظلام إلى شارع النزهة ، وكانت عادة تنصرف قرب غروب الشمس ، وما كانت المسافة بين دارنا ودار عمى تحتاج لمن يقوم بدور الحارس . وللحقيقة ما كان يسمح لفتاة من أسرنا أن تخرج وحدها لأى سبب من الأسباب .

كانت ابنة عمى فى الخامسة عشرة وكانت لا تجرؤ فى تلك الأيام على أن تخرج سافرة الوجه ، فكانت تغطى وجهها بغلالة رقيقة جدا لا تكاد تحجب شيئا من ملامحها ، وكانت ترتجف فرقا من أن يلحقها أبوها حاسرة الوجه حتى فى الطريق الضيق الذى يقود إلى بيتهم وما كان فيه سوى أربعة بيوت .

كان عمى محمد شريك أبى فى تجارته فى مطلع شبابهما ، وكان يميل إلى مغازلة كل سيدة أو فتاة تأقى إلى الدكان ، وكان ذلك يجرح حياء أبى فكان يترك الدكان ويعكف فى المسجد القريب وهو ضيق الصدر بأفعال أخيه .

وكان عمى يعشق الجمال فلم يتزوج كما تزوج أبى من ابنة خالته ، بل ظل يبحث وينقب حتى تزوج شركسية من انجوارى البيض ، وما أظن أنها أشبعت نهمه للجنس فقد ظل يعنى بمظهره ويخرج كما يخرج أعيان الأحياء الوطنية كل يوم خميس على ظهر حماره المظهم إلى المحمدي . يتبختر ويغدو ويروح مستعرضا شبابه ، ولا أعدو الحقيقة إذا قلت إنه كان جميلا يأخذ منظره العين .

وكان عمى من هواة الحمام ، فإذا ما عاد إلى بيته انطلق إلى غية الحمام قبل أن يذهب إلى شقيقته . كانت غية الحمام مكانه المفضل فى الدار ، وبعد أن مات جدى ذهب عمى إلى دكان أبيه ليديره وكان فى مواجهة الدكان حمام للسيدات ، فكان يأخذ كرسيًا ويجلس بالقرب من مدخل الحمام ويصوب نظره إلى كعوب النساء ، وكان يزعم أنه يستطيع أن يعرف محاسن المرأة من مجرد النظرة إلى كعبها .

والظاهر أن رأيه السيئ فى النساء كان له أثر فى معاملته لأهل بيته ، فقد كانت نسوة البيت لا يجروئن على التطلع من

الشبابيك أو الخروج إلى الشرفات ، وياويل من يلحقها في الشرفة في أثناء عودته من عمله للراحة أو لرعاية الحمام .

كانت ابنة عمى التي ترشحها جدتى زوجة لى تلميذة في المدرسة الإسرائيلية ، فقد كانت أقرب مدرسة إلى البيت . وفي ذات يوم قابل عمى جار يهودى وقال له في زهوه :

— يا سلام يا محمد لو شفت بنتك وهى لابسة ابيض ف ابيض وماسكه بساط الرحمة كانت زى ولاد اليهود تمام .

وعاد عمى إلى البيت غاضبا مزمجرا ونادى في عنف على ابنته ، فجاءت إليه ترتجف فسألها عما فعلته فقالت في صدق إنها خرجت مع فتيات المدرسة لتشييع ميت يهودى ، فقال وهو ينهرها :

— ميت يهودى يا بنت الكلب ! والله ما اتنى خارجه م البيت ولا رايحه المدرسة بعد كده .

وقد كان .. هذا هو عمى الذى تريد جدتى أن أصبح صهره ، وهذه هى ابنة عمى التى يراد لى أن أتزوجها . وسخرت في قرارة نفسى من كل المحاولات الساذجة التى كانت تبذل للربط بينى وبينها العمر كله .

وخرجت كالعادة في الصباح لأركب الترام في طريقى إلى مدرستى ، فألفت فتاة اللبسية هناك تتلفت . إنها ترصد مقدمى ولا ريب وإذا بخاطر الزواج يطوف بى ، إذا كان على أن أتزوج ولا بد أن سيأتى يوم أتزوج فيه فلن تكون زوجتى إلا هذه الفتاة الواقفة إلى جوارى على رصيف الترام . إنها تستطيع أن تقطع على مشوار الحياة الطويل الشاق ، سأفهمها وتفهمنى وسيكون هناك بينى وبينها شىء مشترك يخفف من وطء قسوة الأيام .

وما إن استولى على ذلك الخاطر حتى قررت أن يكون.
سلوكي مع فتاة الليسيه يليق بفتاة ستصبح زوجتي ذات يوم .
طارت من رأسي فكرة أن أستجيب لها لنصبح صديقين وتبخرت
كل خاطرة تعرضني على أن نفتنم أيام شبابنا ، فكنت كلما
أصبحت أمامها وجها لوجه أحاول أن أتحكم في أساري حتى
لا أفصح خبيثة نفسي .

وفي ذات ليلة بينما كنت عائدا في شارع غمرة إذا بي أنا.
وهي وحدنا في الطريق ، كانت تخفف من خطوها لألحق بها ،
ولكني تحكمت في مشاعري وكنمت أنفاس كل عوامل الإغراء
التي عربدت في جنباتي ، فقد عزمت على أن لا اقترب أية هفوة .
قد تعكر في المستقبل صفو حياتنا الزوجية .

٨١

كانت جبهة وطنية من الزعماء والساسة قد طالبت من الحكومة
البريطانية إجراء مفاوضات بين المصريين والإمبراطورية العاتية
التي تحتل البلاد ، فجاء رد الحكومة البريطانية بالموافقة على
الدخول في المفاوضات حالا للوصول إلى معاهدة بين مصر
وإنجلترا ، فإذا بموجة من الفرح تجتاح البلاد ، فوزارة نسيم
باشا ستقدم استقالته وستولى وزارة أخرى إجراء انتخابات
حرة ، يعود بعدها الوفد إلى الحكم ويعود للأمة دستورها ،
دستور ١٩٢٣ .

واجتمع رفاق السلامك وقد ران عليهم الحزن ، لم يخوضوا

فيما كانت البلاد كلها تخوض فيه من آراء ، فقد شغلوا بمرض
العم سيد الشامي .

راح أبي يتحدث في أسي عن زيارته إياه ، قال إن العم سيد
كان يقاسى من ورم في رجله ، وأن الرجل الغامض قد كتب
على رجله بعض ما كان يعلم من أسرار الأدعية فإذا بالورم
يزول . وتحدث الشيخ إبراهيم الشرى عن ضعف عينيه وعن
أنه أصيب بماء أزرق فيهما ، وقال إن هناك إعلانا في جريدة
الأهرام عن دواء في الهند يشفى مثل هذه الحالات وقدم إلينا
قصاصة فيها العنوان والتمس منا أن نكتب مستفسرين عن
كيفية حصوله على ذلك الدواء ؟

الهند ؟ ! أين نحن من الهند ؟ كنت أحسب أن الاتصال
بالهند ضرب من المحال ، فإذا كان الزعماء الهنود الذين يحتلهم
بضعة نفر من الإنجليز لم يستطيعوا أن يتصلوا بالزعماء
المصريين والسودانيين وزعماء الدول الأخرى التي رضخت في
ذل للاستعمار البريطاني ، لينظموا ثورة تهب في يوم واحد
يتفقدون عليه في وجه الأسد البريطاني ، أ يكون من الميسور على
أناس بسطاء من أمثالنا أن يتصل بعضهم ببعض وأن يطلب
أحدهم من الآخر أن يرسل إليه دواء أو شرحا عن ذلك الدواء ؟ !
كنت على الرغم من أنني طالب في السنة الثالثة بمدرسة
عليا أجد أن الكتابة للاستفسار وانتظار الرد ضرب من الأوهام ،
فساسة الدول الكبيرة الذين استكانوا للمندوبين الساميين
الذين كانوا يمثلون الأسد البريطاني قد زرعوها في قلوبنا اليأس .
والظاهر أن أخوى أحمد وسعيد لم يتحمسا مثلي لفكرة الكتابة
إلى الهند للسؤال عن الدواء الذي يزيل المياه الزرقاء من الأعين ،
قطل الشيخ إبراهيم يتوكأ على كتف ابن من أبنائه ، وكان الابن

راضيا عن ذلك فقد أتاحت له فرصتان ، فرصة الجلوس مع الكبار وفرصة الزوغان من المدرسة .

ومرت ثلاثة أيام والجلسة في السلامك لا تطول كثيرا لكأنما كان أبى يفتقد العم سيد الشامى فيترك الضيوف مبكرا ، فسرعان ما ينفض السمار ويعود كل منهم إلى داره ، وفي اليوم الرابع خيم على السلامك وجوم شديد ، إن العم سيد الشامى قد مات ونزل بأبى حزن عميق حتى إنه لم يذهب إلى المآتم للتعزية ، بل بقى في السلامك ينتظر من يفدون إليه ليعزوه في جاره في الدكان وصديقه الذى كان ألزم له من ظله ، فإذا كان الظل يلزم المرء في النهار في اليوم الذى تسطع فيه شمس ، فإن العم سيد كان يلزم أبى في النهار المظلم والنهار الرائع والليل البارد والليل الحار .

وتأهبت للسفر إلى المنيا وأسيوط للعب مع منتخب الجامعة والمدارس العليا هناك ، وقابلت لأول مرة الدكتور محجوب ثابت فقد كان طبيب الجامعة وكان مرافقا للمنتخب ، فالرجل يجب الرياضة ويشرف على التدريب العسكرى فيها ، فقد كان متشبعاً بروح النهوض .

كان رجلا شاب شعر رأسه وشعر لحيته التى اتصلت بشارب ، إلا أنه ظل فتى القلب خفيف الظل يجب الضحك والإضحاك . ولم يكن الهزل بضاعته فهو لا يفتأ أن يفيض بكنوز قلبه ، فهو عالم ووطنى وخطيب ومحاضر ولكن خفة روحه طفت على كل مواهبه ، فما كانت المجالات في ذلك الوقت تقص عنه غير نواتره الفكهة ، فانطبعت في أذهان الناس صورته وقد امتزجت بصورة مهرج السيرك !

كنا منذ أن بدأنا تناول الإفطار نعاثه ، فكانوا جميعا

يشاكسونه وبقيت وحدى صامتا أنظر ، فراح يمتدح أدبى
وسرعان ما ركبته بدعابة لاذعة فإذا به ينهض وهو يلوح نحوى
بعصاه ، فعدوت وراح يعدو خلفى وهو يقول :
— حتى أنت يا ملعون ؟ !

وضحكنا من أعماق قلوبنا حتى حان موعد المباراة ، فنزلنا
إلى أرض الملعب فإذا بالمنيا كلها قد جاءت تستمتع بحدث قلما
كان يحدث فى المحافظات . وبعد دقائق قليلة من انطلاق صفارة
الحكم أحرزت الهدف الأول ، وسرعان ما أحرز زميل آخر
الهدف الثانى ، وأضفت إلى رصيد أهدافنا الهدف الثالث ،
وأحرز الزميل الهدف الرابع ، وانتهى الشوط الأول فإذا
بالدكتور يأتى إلينا متهللا يزهو بأولاده أبناء الجامعة . وفى
بداية الشوط الثانى أحرزت الهدف الخامس ، وما استأنفنا
اللعب حتى أحسست بحذاء يرتطم بعمى فسقطت على الأرض ،
وإذا بى أحمل إلى الخارج . واقترب منى اثنان من طلبة الطب
كانا ضمن احتياطى الفريق ، فسمعت أحدهما يقول :

— عايزين برمنجنات درجة حرارته ٥٠

وإذا بصوت الدكتور يرتفع ساخرا :

— درجة ٥٠ ؟ افرض مامعناش ترمومتر ؟ ! إذا وضعت
إصبعك فى الماء وطقت حرارته فهو فى درجة ما بين ال ٥٠
وال ٦٠ ، وإذا لم تطقه فهو فى درجة ...

وقامت مناظرة علمية بين الدكتور والطلبة وأنا ملقى على
الأرض والدم ينزف من شفتى ، فقد انفرزت فيها إحدى أسناني
وثقبت فيها ثقباً ، ووجدت أن المناظرة قد طالت فصرخت فيهم :
— أنا هنا !

وأمر الدكتور أن أحمل فوراً إلى المستشفى وأصر أن يذهب

معى ، وفى المستشفى أمر أن أحقن حقنة ضد التسمم وأن يضمّد جرحى .

وعدنا إلى الملعب نشاهد باقى المباراة التى انتهت بفوز المنتخب بستة أهداف نظيفة ، وذهبنا إلى الفندق لنستريح وتتماز على الدكتور الذى كانت المنيا كلها تنتظر محاضراته فى المساء . وجاء الليل وحاول بعضنا أن يروغ من المحاضرة ولكننا وجدنا أن ذلك يتنافى مع أبسط واجبات الذوق ، فالرجل كان سعيدا بنا حقا ، لا يمل الحديث عنا وعن الآمال المعقودة علينا .

وانطلقنا إلى القاعة التى أعدت للمحاضرة فإذا بها غاصة بالناس . وبدأ الدكتور يتحدث ، إنه يتدفق ، إن الأفكار تتراحم فى رأسه فيعبر عنها فى لباقة ويسر ، فإذا بى أصمت فى إعجاب وألقى إليه سمعى فى ذهول ، فما كنت أعرف الدكتور جيدا . وقد اتابنى شعور من عثر على كنز فجأة ، فالرجل المرح الذى يحب الهزل وطنى صادق الوطنية ، يتحدث عن وحدة وادى النيل فى حماس وما كنت قد عرفت بعد أنه نذر نفسه لمصر وسودانها .

والتقينا بعد المحاضرة فتقدمت إلى الرجل أهنته فى حرارة وصدق ، فإذا به يتהלل سرورا ، وجاء سبنكس باشا قائد الجيش المصرى وقدمنى إليه الرجل قائلا : إبنى بطل الجامعة ، وراح يصف له الأهداف الثلاثة التى أحرزتها .

وسافرنا إلى أسيوط وذهبنا إلى فندق هناك لنستريح . فلما كان الصباح وجدت أن الجرح الذى فى شفتى السفلى قد تورم ، وكان أن رؤى عدم اشتراكى فى المباراة . وعند الظهر طلبت أن أذهب إلى المسجد لأؤدى صلاة

الجمعة فإذا باثنين من الزملاء يتطوعان للذهاب معي ، ناديا على
حنطور وطلبا منه أن ينطلق بنا إلى مكان لا أعرف عنه شيئا ،
فقد كانت هذه أول مرة أذهب فيها إلى أسبوط .
ووقف الحنطور وطلبا مني أن أنزل ، فنزلت وأنا أتلفت .
فلم أجد أي أثر لمسجد ، فقلت للصديقين :

— الجامع أين ؟

— ادخل بس .

فصعدت بضع درجات فإذا بي بين نسوة ساقطات ، لقد
قاداني إلى منطقة البغايا فقد كان البغاء العلني معترفا به في
مصر بلد الأزهر . وأشار الزميلان إلى إحداهن إشارة خفية
لنسخر مني فإذا بها تحاول أن تعترض طريقي وتسمعي ألفاظا
فاحشة ، فانسحبت في هدوء والزميلان غارقان في الضحك ،
وسرعان ما وسعت من خطوي أبحث عن جامع في لهفة لكيلا
تقوتني الصلاة .

وبعد الظهر قامت مباراة بين المنتخب وأسيوط انتهت
بتعادل الفريقين ، فإذا بالدكتور محجوب يعمل سبب عدم
انتصارنا بغياي عن الفريق ، وإذا بالزملاء يتخذون ذلك مادة
للتهريج .

وفي المساء دعينا إلى منزل أحد باشوات أسبوط لتناول
العشاء ، وكانت الموائد عامرة بالحراف المشوية والديوك الرومية
والحمام وما لذ وطاب من الأطعمة وألوان الحلوى والفواكه .
وجلسنا نأكل مع أعيان أسبوط ، وفي ركن من المائدة جلس
الباشا يتناول بعض لقيمات من قديد الخبز والجبنة القريش ،
ونظرت نحوه في إشفاق وإذا بخاطر يطوف بي : ما قيمة ما يملكه
من حطام الدنيا ما دام قد حرم من الطيبات ؟ !

وفي الليل ركبنا قطار الصعيد واندفعت إلى ديوان لعلی
أستطيع أن أنام بعد يوم كله تعب واستقبالات واحتفالات ،
وإذا بكبار لاعبي المنتخب وكانوا من كبار لاعبي الأندية يدخلون
ثم يتأهبون للعب الورق ، فالتفت إليهم في استعطف وقلت لهم :
— عايز استريح .. عايز انام .

فأشاروا إلى رف الحقائق العلوى وقالوا :
— اطلع نام .

وصعدت ونمت فوق الرف ولم يستقر لى جنب طوال
الليل ، كنت كأنما أقلب على جمر ، فالشباك الحديد الذى
صنع منه الرف كان يؤلمنى ، ولولا شدة التعب ما غفوت لحظة .
وعند الفجر رأيت أن أهبط إلى حيث كان الزملاء ، وكانوا



لا يزالون غارقين في لعب القمار . فجلست أتنفس في وجوههم الذابلة وأنا أعجب كيف استطاعوا أن يصلوا النهار بالليل بعد ما لعبوا وأكلوا وشربوا ما شربوه في حانات أسيوط المتواضعة !
وفي الصباح انطلقت إلى دارنا وقد تورم وجهي ولفائف الشاش قد اتسخت ، فلما اقتربت من البيت خفق قلبي رهبة . كنت أخشى ما سوف ينزل على من تقرع من أبى . وتقدمت في وجل أطرق باب شقتنا في رفق ، فإذا بأبى يفتح لى الباب ويتنفس في قلبي ثم يفسح لى الطريق دون أن ينبس بكلمة ، وجاءت أمى فلما رأت لفائف الشاش وقد تغير لونها قالت في هدوء :

— خش اغسل وشك وغير الشاش الوسخ ده .
ودخلت الحمام وأنا أتنفس الصعداء حمدا .

٨٢

كانت اللافات تملأ شوارع القاهرة فوزارة على ماهر باشا قد فتحت باب الترشيح للانتخابات ، وكانت حوائط الدور قد شوهت بالملصقات وبالخطوط التي تدعو إلى انتخاب فلان أو علان ، وطافت في الشوارع سيارات قد غصت بأنصار المرشحين تهتف بحياة المرشح وتدعو الناس إلى انتخاب « ابن الدائرة » . ونصبت في الدوائر سرادقات تلقى فيها الخطب تأييدا لمرشح الوفد أو مرشح الأحرار الدستوريين أو مرشح الحزب الوطنى ، أما حزب الشعب فقد انفرط عقده بعد أن استقال صدقى باشا وأقيل عبد الفتاح يحيى باشا الذى خلف

صدقى باشا فى رئاسة الوزارة ورئاسة حزب الشعب ؛ فقد
أوفدت إنجلترا موطلا إسرائيليا بوزارة الخارجية البريطانية
اسمه مستر بترسون كنائب لندوبها السامى فى مصر « السير
برسى لورين » ، الذى اختلف مع حكومته فى تنفيذ تعليمات
صدرت إليه .

كلف برسى لورين بالقيام بالإجازة ، وجاء مستر بترسون
وذهب إلى السراى وبلغ المسئولين تبليغا شفويا يقضى بوجوب
إقالة عبد الفتاح يحيى باشا . فاستقال عبد الفتاح يحيى وقد
أثبت فى وثيقة استقالته : « أبلغت رغبات الحكومة البريطانية
ولا يسعنى قبولها دون التفريط فى حقوق البلاد » .

كان التطاحن على كراسى الحكم رهيبا ، وكان الناس جميعا
يتوقعون فوز حزب الوفد بالأغلبية إذا ما صدق فعل على ماهر
وزير الداخلية قوله وكانت الانتخابات حرة .

ووجد أخى أحمد فى السراقات المنبثة فى كل مكان منفسا
الهوايته . كان يكتب زجلا رقيقا فيه خفة روح ، فكان يلقي
ما ينظمه فى السراقات فصار سمة من سمات الانتخابات ،
وما كان سراقد من سراقات باب الشعرية إلا ويسعد بوجوده
بين فطاحل رجال السياسة والخطباء والشعراء .

كان الناس مشغولين بالانتخابات وكنت مشغولا بالاستذكار
قالامتحان على الأبواب . وبينما كنت واقفا على رصيف الترام
أنتظر إذا بفتاة اللبسية تحدث إحدى صواحباتها بصوت عال
وتقول إنها ذاهبة إلى سيدى بشر عقب الانتهاء من امتحانها ،
فقطنت أن ذلك تبليغ لى وأنها دعوة لألحق بها .

وقد كان . فما أتهيت من الامتحان حتى كنت أنا وأخى
محمد فى طريقنا إلى الإسكندرية . كانت جميع المجلات قد

أفاضت في الكتابة عن شاطئ استانلى ، وقد ألقت المنولوجات .
والأغاني الخفيفة عن الشاطئ الجديد . فلما وصلنا إلى محطة .
سيدي بشر كان أول ما فعلناه أن ذهبنا لنشاهد الحدث الجديد .
الذى أجرى الأقلام بالتغنى بعروس البحر الأبيض .

وقفنا على الكورنيش ننظر إلى طبقات « الكبان » في .
دهش وإعجاب ، وإلى المظلات التي كادت أن تتعاق على .
الشاطئ في ذهول ، فما كان للإسكندرية من قبل مثل هذه
الروعة وهذا الجمال . وما كان لنا إلا أن ننظر من بعيد
فالشاطئ قد خصص لأصحاب الكبان ، وما حصل على كايينة .
إلا صاحب نفوذ وصاحب مال .

وانسحبنا إلى شاطئ سيدي بشر ، وسرعان ما خلعت
ملابسي ولبست المايوه ونزلت إلى الماء . وما كدت أشق طريقى
حتى رأيتها بجسمها الممتلىء البض ؛ كانت تعوم مسافة قليلة
ثم تقف منتصبه على قدميها وهى تهلل وتضحك في فرح أشبه
بفرح الأطفال .

واقتربت منها والتقت عيناي بعينيها ، وقبل أن ألقى عليها
التحية وقعت عيناي على صدرها العارى . إن ثديها يكادان
أن يفرا من عقالهما ، فإذا بالابتسامة التي كادت أن تولد تموت
على شفتي ، وإذا بإحساس غريب يملككني . أهى الغيرة ؟ ربما
فالغيرة دليل الحب .

وخرجت من الماء وتناولت منشفة راحت تجفف بها جسمها .
كان ساقاها متسقتين وكانت أردافها ممتلئة ، وإذا بسؤال يشور
في نفسى : ماذا بقى لى لأراه مما لم يره الناس ؟ وإذا بعقلي
يحاول أن يخفف عنى مرارة السؤال ؛ إن الإنسان بين جوانحي
الذى حاول أن يتحضر وأن يجارى العصر الذى يعيش فيه

أراد أن يقبل ذلك الواقع . ولكن نشأتى وبيئتى بكل تقاليدها
تمردت على وإذا بى أصبح فريسة لصراع مريع .
وفى الليل حاولت أن أنام ولكن صدرها العارىء الممتلىء
أطار النوم من عيني . لم أكن لأفكر فيه متشبهيا بل كنت
كالغاضب المحموم ، فرحت أتقلب فى الفراش وصور جسدها
تطرق رأسى طرقا يخز روحى وخزا لا أستطيع أن أتوقاه .

وتذكرت صورة لفورتييه كانت ضمن مجموعة صور
لمصور فوتوغرافى بشارع محمد على . إن تلك الصورة قد
عكرت صفو حياتى مدة لأن الأخدود الذى بين نهديها قد ظهر
عاريا فى الصورة ، وراح عقلى يعقد المقارنات بين فتاة الليسيه
وبين فورتييه ، فزاد ذلك فى إيلاى النفسى حتى كدت أحس
وجدانى يدمى .

وفى الصباح رأيتها تتحدث بالفرنسية مع بعض صديقاتها ،
إنها حلوة رقيقة ولم تكن وحدها التى ترتدى المايوه على
الشاطئ . وقبل أن تصفو نفسى إذا بذلك الخشن النافر القابع
فى أغوارى يقول فى سخرية :

— أتريد زوجة لك وحدك أم تريد مضيعة لبقة فى طائفة
الحياة ؟ !

وبدأت أفكار الرفض تترادف على رأسى . ماذا يفعل من
كان مثلى بزوجة تعجيد لقاء أصدقائى وتكون زهرة فى أى حفل
من الحفلات ؟ إننى لن أكون أكثر من تاجر ليس فى حاجة إلى
زوجة تأخذ بيده فى مجتمع بدأت المرأة تلعب فيه دورا هاما قد
يدفع بزوجها إلى أعلى الدرجات ، فما كان فى أسرتنا كلها من
طرق أبواب وظائف الدولة ، وما خطر لى على قلب أننى سأكون
من كبار الموظفين أو من صغارهم .

وعلى رمال الشاطئ أخذت قرارى . إئننى سأستجيب إلى رغبات جدتى وسأتزوج ابنة عمى من نشأت فى مثل بيتى وإن لم تتح لها الظروف أن تواصل تعليمها . فلست فى حاجة إلى زوجة لبقة تحسن استقبال أصدقائى ؛ فما كان أحد من أصدقائى فى تلك الأيام ليجرؤ أن يطأ عتبة باب بيتنا ، فالبيت لنا والسلامك للجميع .

٨٣

كانت جدتى أكثر أهل البيت فرحا بقرارى ، فقد نجحت أخيرا فى أن تربط بين ولديها برباط المصاهرة . وما أسرع أن أوفدت رسولا إلى بيت عمى يزف إليهم نبأ مقدمى أنا وأبى لنقدم الشبكة لابنة عمى التى كانت لم تبلغ السادسة عشرة . كانت نتيجة الامتحان لم تظهر بعد ولكننى كنت واثقا من نجاحى . إنها سنة واحدة ثم أخرج وبعدها أتزوج . كان هذا هو تقديرى ولكن الظروف كانت تعمل على تعجيل ذلك الزواج ، فابن عمى البكر كان يسخر من أبيه لأنه كان يسمح لى أن أخرج مع ابنة عمى التى خطبتها قبل أن يتم العقد ، وكثرت تهكمات عجائز الأسرة . وحدث أن مات الملك فؤاد وتقرر أن يسير موكب جنازته فى شارع محمد على فى طريقه إلى جامع الرفاعى حيث يقبر هناك . ولما كان أبى يملك بيتا فى نفس الشارع ، ولما كانت أمى وزوجات إخوتى قد عزم على الذهاب إلى هناك لمشاهدة الجنازة الملكية ، فقد ذهبت إلى بيت عمى وأخذت خطيبتى وانطلقنا لنلحق بهن .

ووقفت خطيبتى مع أمى وزوجات إخوتى فى شرفة ،
ووقفت مع أبى وإخوتى فوق سطح البيت نرقب الموكب . فلما
انتهى العرض وتفرق الناس ركبت أنا وابنة عمى مع أبى فى
سيارته التى انطلقت بنا إلى بيت عمى .

وثار ابن عمى وقال إنه يجب وضع حد لذلك الاستهتار .
ووصلت إلينا أنباء ثورته مبالغا فيها كما هى العادة فرؤى
التعجيل بالعقد . فما إن أتت ابنة عمى السادسة عشرة حتى
كان المأذون يضع يدي فى يد عمى ليعقد بينى وبين ابنته ،
وما كاد المأذون ينصرف حتى راح ابن عمى يقول :
— تعالوا يا ناس شوفوا اللى انكتب كتابها وفاضل
عشر تيام على ما يبقى عندها ستاشر سنة !

كان ابن عمى على الرغم من أنه رجل كبير يحب المشاكسة ،
فلا أذكر أننى رأيته أبدا موافقا على رأى يديه آخر . إنه كيان
نطبعه لكأنما يسره أن يرى الآخرين يتمزقون غيظا ، أو يستشعر
سعادة على قدر ما يسبب للآخرين من نكد . ولولا أننى كنت
خيرا به لحسبت أنه يريد لأخته زوجا أفضل منى .

ولم تسلم مسألة زواجى من الاستفهام والتعجب فما أكثر
القائلين : كيف قبل عمى أن يزوج ابنته من تلميذ ؟ وما أكثر
المتعجبين من تلميذ ليست فى يده شهادة أو صنعة يقبل فى جرة
على الزواج ؟ وكانت الإجابة التى تحرس كل الألسنة :
— البركة فى الحاج جوده .

وفى يوم كنت فيه فى زيارة بيت عمى ، أو بالأحرى زوجتى
التى فى بيت عمى ، قال لى عمى :
— أنا ماليش فى الجهاز يا بنى ، اختار اللى انت عايزه وأنا
احاسب والدك .

كانت الشقة التي تزوج فيها أخي سعيد خالية ؛ إنها في الدور الخامس أمامها السطح . وما كنت في ذلك الوقت أحسب حسابا لعدد السلالم فرحت أزيئها ؛ أشتري ورق الحائط من دكاكين شارع الأزهر وأورق كل الغرف ، وكانت الغرفة تتكلف ورقا ولصقا ما بين ستين وثمانين قرشا ، وإنه لمبلغ لو تعلمون عظيم !

ورأيت أن أوسس الشقة وأجهزها حتى إذا ما حصلت على شهادتي العليا كوفت عشا هادئا ، وما كنت أطمع في دنياى بأكثر من حياة بسيطة لا ترف فيها ولا آمال عريضة . وكان أول ما تعاقدت على صنعه مع صانع الموبيليا غرفة المكتب ، لماذا غرفة المكتب بالذات ؟ لست أدري . كل ما أستطيع أن أقوله بعد أكثر من ستة وثلاثين سنة من تاريخ تعاقدى على غرفة المكتب التي أكتب فيها الآن ، أننا لا نخطط طريق مستقبلنا بل هناك قوة عليا تدفعنا دفعا إلى السبيل .

وانتهيت من تأسيس أربع غرف وصالة ، وكانت أمى تقول لى وهى تبسم :

— ماشفتش طول عمرى عريس بجج زيك .

وخرجت مع أبى لصلاة العصر فى السيدة زينب ، وبعد أن قضيت الصلاة خرجنا نتجول على الأقدام فى حى السيدة انتظارا لأذان العشاء ، وفيما نحن تتحاور قال لى أبى :

— الشقة جهزت . مستنى إيه ؟

— لما أخلص المدرسة ، كلها سنة .

— ستك كبرت والأعمار بيد الله ، إن لا قدر الله حصل لها حاجة ، انت عارف العيلة وتقاليدها ح تستنى سنه . من عارف فى السنه دى ح يحصل إيه ؟

— لما اخلص السنة اللي فاضلة .
 — يعنى لما ح تاخذ الشهاده ح تتوظف ؟ ! وإن اتوظفت
 ح تاخذ كام ؟
 وأقنعنى أبى بأن خير البر عاجله . وما كان أبى ليشغل باله
 برزقنا ؛ إنه يؤمن إيماناً لا يتزعزع بأن فى السماء رزقكم
 وما توعدون .
 وفى حفل بسيط تم زواجى ، وحاول نساء الأسرة أن تحبى
 الليلة « عالة » ولكنى أبيت ، فلما وافت الساعة العاشرة مساءً
 قاد بعض النسوة العروس إلى شقتنا ليزينها ، فما كان منى
 إلا أن دخلت وطلبت من الجميع أن ينصرفن إلا زوجتى طبعاً ،
 وما غادرن باب الشقة حتى أغلقته بالمزلاج .
 وكانت أول ليلة فى حياتى الزوجية .

٨٤

تزوجت فى الإجازة الصيفية فى شهر يوليو من عام ١٩٣٦
 على التحديد ، فكنت لا أغادر شقتى إلا لصلاة الجمعة أو
 لأشارك جدتى ونساء البيت جلستهن الليلة ساعة أو بعض
 ساعة مجاملة لأهل البيت . وسرعان ما أصدت إلى شقتى
 لا أغادرها حتى ليلة اليوم التالى . وما كنت أذهب إلى
 السلامك ، وما كنت أقرأ الصحف ، فانقطعت كل صلة بينى
 وبين العالم الخارج عن عثنى الجديد .
 وفى اليوم السابع من زواجى نهضنا لتأهب لاستقبال
 المهنتين ، فإذا بى أفاجأ بالدموع تجرى على خدى زوجتى

فغاص قلبي في قدمي . أسئمت ابنة عمي الحياة الزوجية هكذا
سريرا ؟! أقدر لزواجنا الإخفاق ولما يبدأ بعد ؟! فاقتربت منها
وقلت لها وأنا أستشعر خوفا ورهبة :
— مالك ؟.

فقلت وهي تجهش بالبكاء :
— وحشني بيتنا ؟

لم يكن يتهم يبعد عن بيتنا أكثر من الشارع القصير الضيق
الذي يلفظ إلى شارع الأمير فاروق . الأمير فاروق ؟! إنه لم
يعد أميرا إنه صار ملك البلاد بعد أن مات أبوه . إنه عاد من
إنجلترا وخرج الشعب كله لتحيته . كان فتى وسيما لم يبلغ
سن الرشد بعد فعين مجلس وصاية يدير شؤون البلاد حتى
يبلغ الفتى السن التي تؤهله ليرث السلطات الملكية .

أنه بهر الناس بمظهره ، وزاد في تأثيره على القلوب أنه عائد
من بلاد الغربة بعد أن مات أبوه دون أن يراه . كان الرجال
متفائلين به يرجون أن يكون أفضل من أبيه ، أما النساء فقد
أشفقن عليه إشفاق الأمهات ، بينما أدار رءوس الفتيات حسنه
حتى إن بنات اليهود كن يتغزلن في جماله من الشرفات دون
حياء ، وقد وصل بإحداهن الخيال أن قالت بصوت عال لأخرى
في بلكوته بعيدة وهي تصف لها موكبه :

— يا ريت يتجوزني !

كان ذلك قبل أن أتزوج بشهرين ، وقد شغلت الصحف
والمجلات بالحديث عن الشاب الذي عاد إلى شعبه . وكنت أقرأ
كل ما يكتب عنه في شغف واهتمام وأضع أصابعي في أذني إذا
ما تحدث أحدهم عما كان بين مرافقيه من منازعات على تنشئته :
عزير المصرى يريد أن يقوم لمصلحة البلاد ، وأحمد حسنين يطلق

له الحبلى على الغارب ويطلق لشهوات الفتى العنان ليحوز على رضاه لمصلحة ذاتية وإن تعارضت تلك المصلحة مع مصلحة البلاد . كنت أشيخ بعواظى عن مثل ذلك الكلام حقا ، فقد كنت لا أصدق فى شبابى أن هناك من يفسد ملكا ليقوده بعد ذلك كيفما يشاء ؟ !

وتزوجت ولم أعد أهتم بالصحف والمجلات إلى حين ، وشغلت فى اليوم السابع من زواجى بتلك التى أوحشها بيتها فرحت أبذل كل ما فى طاقتى لأحول حنينها إلى بيت أهلها إلى حب لبيتها الجديد ، وأظن أننى نجحت فى ذلك فما ذرفت دمة بعد ذلك على دارها التى غادرتها .

وانقضت الأيام ومضى الشهر الأول ، وما استطعت أن أنفق خلاله أنا وزوجتى ثلاثة جنيهات . كنا نعيش فى ببحوحة من العيش لا نأكل إلا حماما مشويا أو لحم الضأن ، وما كنا نعتد فى شىء على الخيرات التى كانت فى شقة أبى فقد كان كل منا أنا وإخوتى يحيا حياة مستقلة ، ينفق كيفما يشاء ويشترى ما يشاء .

كان زوج الحمام بأربعة قروش ، وكان رطل اللحم الضأن بثلاثة قروش ونصف القرش ، وكنا نشترى عشر بيضات بقرش صاغ ، وقد ذكرت لى زوجتى ذات ليلة أن جارا لهم قد عاد من إنجلترا بعد أن تزوج إنجليزية وأنجب منها طفلة ، وأنه كلما قُدم إلى الطفلة بيضتان أو ثلاث تفزع الزوجة الإنجليزية لأن سعر البيضة عندهم قرشان ، فهى تحسب أن ابنتها تأكل كل يوم بستة قروش بيضا ، أى أنها تأكل فى الشهر بيضا يكفى ثمنه للإففاق على غذاء أسرة لشهر كامل . ولا غرو فقد كنا نشترى بنصف القرش ما نحتاج إليه من خضر ، وأما مكونات

السلطة الخضراء فقد كنا نحصل عليها بلا مقابل فهي هدية من
الخضري ما دمننا من زبائنه !.

كانت الحياة سهلة ميسورة فما كنا نستشعر خوفا من
المستقبل وما كنا نلمس حقد طبقة على طبقة . ترى أكان ذلك
كذلك أم أنني كنت أرى الدنيا من خلال عيشة مستقرة ؟ إنني
في لحظات تأملتي كنت أتذكر ذلك التلميذ الذي كان معي في
الفصل وطرد من المدرسة لأن أهله لم يستطيعوا أن يسددوا
للحكومة المصاريف ، وكانت ستة جنيهات !

كانت دنياي حتى ذلك الوقت لا تتعدى البيت وملاعب
الكرة والمدارس التي تعلمت فيها ودور السينما والسلامك ؛
فلم أكن قد شاهدت من مآسي الحياة إلا تلك التي كانت تقع
في أسرتي أو في حينا أو لأحد من زملاء الدراسة . وكان الموت
هو مأساة أسرتي فكنت منذ نعومة أظفاري أتأهب لاستقباله ،
فكان هو الباعث الأول لكل تصرف من تصرفاتي وكان ما سواه
مما يقع للأفراد في دنياهم يحركني إلى حين . ولولا أن ديني
الذي أؤمن به يحض المؤمنين على السعي والعمل لاعتكفت
وأعرضت عن الدنيا ، وما كنت أول من فعل ذلك في أسرتي فما
أكثر من أعرض منهم عنها !

وانقضت الإجازة الصيفية وتأهبنا للذهاب إلى المدرسة .
إنها لم تعد مدرسة عليا بل ضمت إلى كليات جامعة فؤاد الأول
وأصبحت كلية التجارة . وسنكون أنا وزملائي أول دفعة
تحصل على البكالوريوس منها .

كانت جدتى تشغل بال أبى فبات يفكر فى بناء مدفن جديد ؛ لأن مدفن الأسرة الذى يقع خلف الزلاقة فى حى الحسينية قد غص بالأموات وأضحى ملكا لكل فرد من نسل جدى الأكبر ، فصار مثنوى للأجيال .

كان أبى يريد أن يكون له ولذريته من بعده قبر غير تلك القبور التى يتجمع عندها فى المواسم رجال ونساء وإن كانوا يحملون اسم الأسرة ؛ إلا أن بعضهم أصبح لا يكاد يعرف الآخر .

وراح أبى يبحث عن قطعة أرض يبنى عليها المدفن الجديد ، فجعل يبحث فى نفس المنطقة التى يقع فيها مدفن الأسرة لأنها قريبة من مسكننا ، ومن عادة أسرنا أن تكون منازل آخرتها على بعد خطوات من منازل دنياها . ولو كانت الدولة تسمح بإقامة مقابر فى الدور كما كان الحال لدى البابليين لكانت أفنية دور أسرنا مدافن فاخرة لا تغادرها أبدا نسوة لا يعرفن وسيلة من وسائل التسلية والترفية غير الجلوس عند المقابر وتزجية الوقت فى تنف وبر الأقارب والأبعاد .

واشتري أبى قطعة أرض فى جبل يطل على شارع ضيق يخترق القبور يربط ما بين باب النصر وبوابة الحسينية أو كان يربط بينهما ، فقد أزيلت بوابة الحسينية بعد أن اتسع العمران وامتدت المباني إلى العباسية ، وهدم سبيل أم عباس وأعيد تخطيط ميدان الحسينية الذى صار فيما بعد ميدان فاروق .

سبيل أم عباس؟! يا للذكريات ! فلطالما سعدنا أنا وأخوأي
أحمد وسعيد ثلاث درجات لشرب منه ، نفترق من مائه من
الطاسات النحاسية التي ربطت بسلاسل شدت إلى أعمدة
السبيل التي كانت تحجز بين حوض الماء وبين الناس ولا تسمح
إلا بدخول الطاسات فارغة وخزوها بماء عذب فرات لذة
للشاربين .

أم عباس ؟! إئننى وأنا صغير كنت أعجب كيف أن أم عباس
الندابة قد استطاعت أن تبني ذلك السبيل ! فلما بعدت عن
دائرة تأثير أم عباس الندابة واتسعت مداركى عرفت أن التي
بنت السبيل هي أم الخديوى عباس أم المحسنين !

كانت قطعة الجبل التي اشتراها أبى على بعد يسير من
السبيل ، فأمسى حديث الليل في السلامك كيف ينقل الجبل
وتمهّد الأرض للشروع في البناء . وجاء إلينا رجال آخرون غير
السمار الذين اعتادوا أن يأتوا كل ليلة ، كانوا يتحدثون عن
الأسعار التي يقبلونها لنقل متر التراب والحجارة . وانتهت
المشاورات بأن أسندت العملية إلى أحدهم .

وكنّت أذهب بين الحين والحين مع أبى لنباشير العمل ؛ إن
أكوام التراب تختفى في المقاطف لتلقى في بطون العربات التي
تحولت إلى صناديق ، وراح الجبل ينهار وينكمش تحت ضربات
السواعد القوية ، وتلقنت درسا عمليا : إن العزم والتصميم
والإرادة قادرة على قهر الجبال .

وكان أبى قد هدم الدكان وأعاد بناءها وأدخل فيها دكان
العم سيد الداخنى وبنى فوقها بيتا صغيرا ، وكان الذين
قاموا بالبناء وأعمال النجارة والياض هم نفس الرجال الذين
بنوا بيتنا في شارع سكة الظاهر . ولما كان أبى محافظا في كل

شيء فقد أسند بناء المدفن إلى نفس البنائين والتجارين ؛ ومن عجب أن كل ما قام به أبى من تشييد لم يصممه مهندس معمارى . بل كان من تصميم رجال يرتدون جلابيب داكنة وعمامات ، قلما يستعملون المتر فى القياس وغالبا ما يلجئون إلى الفتحة بين القدمين وما اكتسبوا من خبرة على مر الأيام .

وقد صرت لا أخرج مع أبى فى جولاته وطوافه على المساجد بعد الزواج واقتصر خروجى معه على يوم الجمعة . وفى ذات مساء بينما كنا نتجول فى حى السيدة إذ راح أبى يتحدثنى ويقول إنه يريد أن يترك الدكان لمحمد وأحمد وأن يستريح فدخله من إيجارات البيوت يزيد على المائة جنيه وهو يكفينا وزيادة .

كان مرتب الوزير فى ذلك الوقت لا يزيد كثيرا على هذا الدخل . إنه دخل يضمن لصاحبه حياة مستقرة . ولكن هل يستطيع أبى حقا أن يستريح وهو الذى اعتاد أن يكون حركة دائبة ؟ ويستريح من ماذا ولماذا ؟ إنه لم يبلغ الثانية والخمسين بعد وإنه موفور النشاط .

وألقيت إليه سمعى دون أن أنبس بكلمة ، واستمر فى حديثه فقال لى إن هناك مصتعا للصابون فى الجمالية يريد أصحابه أن يبيعوه ، وإنه ينتظر حتى إذا ما تخرجت فى الجامعة ليشتريه لى . فلما قلت له إنتى لا أعرف شيئا عن صناعة الصابون قال لى فى بساطة :

— خليها على الله .. ح اقف معاك لعاية ما تعرف كل حاجة .

وارتفع صوت المؤذن يؤذن بالعتاء فأسرعنا إلى المسجيد لنصلى مع الناس .

كنت رئيس فريق الكرة بالكلية ، وفي العادة أن يكون الكابتن أقدم لاعب في الفريق ، ولكنني لم أكن كذلك . فبعد أن لعبت سنة واحدة للفريق التفت حولي اللاعبون وطلبوا بأن تكون الرئاسة بالانتخاب .

راح المشرف على الفريق يحاول إقناع المتسربين بأن ما يلتبسونه لم تجر به عادة في أى مكان ، فتقاليد الكرة تحدد طريقة اختيار الكابتن . كان كلامه منطقيا يتفق مع العرف السائد في كل فرق الأندية والمدارس والمعاهد والكليات ولكن اللاعبين أصروا على مطلبهم وأعرضوا عن صوت المنطق والعرف والتقاليد . وتعب الرجل من الحوار فنزل على حكم أبنائه وقبل أن تجرى الانتخابات بيني وبين أقدم لاعب في الفريق .

وبدئ في توزيع الأوراق للتصويت فانزويت بعيدا وأنا أحس خجلا وإشفاقا على الزميل صاحب الحق الطبيعي . إننى وقفت بكل ما أملك من منطق إلى جوار المشرف وهو يسوق حججه القوية ، إلا أن الزملاء نحونى بعيدا زاعمين أنه لا يجوز لى أن أدلى برأى فى موضوع شخصى !

وتم فرز الأصوات وإن كانت النتيجة معروفة قبل إعلانها ، فقد حصلت على الأصوات كلها ما عدا صوت الزميل الذى سلبت منه حقه . لماذا قبل الزميل مبدأ إجراء انتخابات ليس لها سند من قانون أو عرف ؟ لست أدري . لماذا لم ينسحب قبل الانتخاب وأنسحب بعده ؟ هل استجاب لصوت العقل ؟ ومتى

قادنا العقل المتزن إلى نتيجة طيبة في دنيا تتحكم القوى فيها
وتجنى المغامرات ثمرة طيشها !؟

وصرت بعد سنة واحدة لعبتها مدرستي كابتن فريقها والممثل
لها في اللجنة الرياضية لاتحاد الجامعات والمدارس العليا ،
فأتيحت لي فرصة العمل مع المسؤولين عن الرياضة في الجامعة
وكانوا جميعا يعرفونني مذ كنت لاعبا في المدارس الثانوية .

ذهبت إلى الكلية في بداية العام الدراسي الرابع والأخير ،
فلما عرف أعضاء الفريق أنني تزوجت في الإجازة دون أن أدعو
أحدا منهم أصروا على أن أعد لهم وليمة ، فدعوتهم للغداء
وحددت لذلك يوما ، فراح كل من في البيت يعاون زوجتي
لإعداد طعام لفريق الكرة والأستاذ المشرف وبعض الأساتذة
من مشجعي الفريق .

كانت أمي تقوم بإعداد الفطير وإرساله على صاجات إلى
الفرن ، وفي شقة أخي محمد أعد السمك ، وفي شقة أخي أحمد
أعدت بعض ألوان من الحلوى ، وقامت زوجة أخي سعيد بتجهيز
اللحوم ، واهتمت زوجتي بالحمام والدجاج . وفي اليوم الموعود
كان أعضاء الفريق وبعض الأساتذة يهرولون في الدرج وهم
يسرون إلى السماء فقد كانت شقتي في الدور الخامس .

واستراحوا قليلا في غرفة الاستقبال وقمت لألقى نظرة
أخيرة على المائدة فإذا بها عامرة بالفطائر واللحوم والطيور
والأسماك والتفاح والموز وألوان من الحلوى ، فعدت إلى
الصحاب أدعوهم للغداء .

وأكلوا وتبادلوا النكات وضحكوا وجلجلت ضحكاتهم في
أرجاء البيت ، وبعد أن شربوا القهوة والشاي انصرفوا وهم

يهنئوننى ويطلبون منى أن أبلغ تهانيم وشكرهم للعروس ،
فما كان النسوة فى بيتنا يظهرن أبدا أمام الغرباء .

وجاء كل من فى البيت ليعاونوا زوجتى على رفع أنقاض
الوليمة وغسل الصحاف وإعادة تنسيق الشقة . وكانت وليمة
يشيد بها الزملاء كلفتنى مائة وخمسين قرشا ، نصف ما أنفقه
فى شهر !

ولم أعد أهتم بالتدريب على لعب الكرة بعد أن تزوجت ،
وكان ذلك يضايق أخى محمد فقد اندمج فى أوساط الأندية
وكان يجب أن يرانى لاعبا فى فريق الترسانة أو المختلط ، إلا
أننى زهدت فى الكرة وفى الأندية وفى الأعيب المشرفين عليها .
وتقرر إقامة مباراة بين منتخب الجامعة ومنتخب البوليس
والحرية ورشحت قلب هجوم للمنتخب ، ولا أدرى لماذا رشحت
وقد زاد وزنى وبرزت كرشى . وأقيمت المباراة وأحرز منتخب
البوليس والحرية هدفه الأول ، فأشعل ذلك حماسنا وهجمنا
وشددنا الهجوم وإذا بكرة ترفع من الجناح الأيمن لتصل إلى
وأنا فى حلق المرمى . لم يكن الأمر يحتاج منى إلا أن أسند
الكرة بصدري لنحرز هدف التعادل ، ولكننى أردت أن أمزق
الشبكة فاستقبلت الكرة بقدمى اليمنى فإذا بها تمر من فوق
العارضة .

وانتهت المباراة بفوز منتخب البوليس والحرية . وبعد أن
أطلقت صفارة الانتهاء جاء إلى لاعب دولى قديم وقال لى إنه
على استعداد لأن يدفع لى عشرة جنيهات إن استطعت مرة
أخرى أن أستقبل الكرة التى رفعت من الجناح الأيمن ووصلت
إلى وأنا فى حلق المرمى وأبعدها عن الهدف !
ومرت شهور وأعلن أن منتخب الجامعة فى كرة القدم

سيشترك في دورة باريس وأننى رشحت للسفر ، فعزمت على أن أتدرب حتى لا أضيع هذه الفرصة فما كنت أحلم أن ستتاح لى رؤية باريس في يوم من الأيام .
وقامت عقبة فموعد السفر هو موعد عقد امتحان البكالوريوس . وفكرت ولم يطل تفكيرى فقد عزمت على السفر وأن أؤجل دخول الامتحان إلى الدور الثانى . فالسفر إلى باريس يستحق تأجيل الامتحان من مايو إلى سبتمبر .
وخطر لى خاطر : هل يرضى أبى عن ذلك ؟ وقررت أن أطوى سرى فى صدرى حتى إذا ما حان موعد السفر وضعت أهلى أمام الأمر الواقع . إنها لحظات عتاب تم أكون بعدها فى باريس مدينة النور .

٨٧

كان أبى يذهب إلى المتجر فى الصباح ويعود عند الظهر إلى البيت ليتناول غداءه ويستريح قليلا حتى إذا ما صلى العصر خرج ثانية إلى المتجر ، وقبل أن يؤذن المؤذن للعشاء يعود هو وأخوئى محمد وأحمد . وكنت قبيل الظهر أقف فى الشرفة أرقب الطريق ، فإذا ما لمحته قادما يحمل بعض الطيبات هبطت فى الدرج مسرعا لأستقبله فى الشارع وأحمل عنه ما يحمله وأسير إلى جواره متهللا بالفرح ، فقد كنت أسعد بالقرب منه وأستشعر نشوة كلما جرى بيننا حديث .
كان ذلك قبل أن أتزوج ، أما وقد تزوجت وانشغلت بالذاكرة فقد كنت أهبط لأشارك سمار السلامك بعض



سهرتهم ولأطفئ شوقى إلى أبى فما عدت أشاركه فى الغداء والعشاء .

وكان زميل الدراسة صلاح يأتى كل يوم لنستذكر دروسنا معا ، فكانت زوجتى تنزل إلى حيث يجتمع نساء الأسرة عند جدتى ، فكنت إذا ما انتهيت من المذاكرة ذهبت إلى شقة جدتى وشاركت من هناك فى جلستهم حتى إذا ما انصرف أبى إلى شقيقته انطلقت أنا وزوجتى نخرج فى الدرج حتى الدور الخامس . كان من حسن حظى أننى تزوجت وأنا طالب ، فزوجتى منذ أن دخلت بيتى قد ألفت أن أدخل مكتبى أقضى فيه الساعات وقد أغلقت على نفسى الباب ، فلم تشعر بغيرة من مكتبى ، ولم تشك فى أننى أتركها وحدها وألوذ بكتبى وأوراقى ، ولم ترفى ذلك اعتداء على حقوقها ولم تتهمنى بالأنانية كما حدث لبعض زملائى الكتاب ، فزوجتى لا تزال تعتقد حتى الآن أننى لا أزال أذاكر وأن مذاكرتى لن تنتهى حتى أحصل على شهادة الوفاة . وذات يوم لاحظت أسمى يكسو وجه أمى فأردت أن أعرف السبب ، فإذا بى أكتشف أن أبى يشكو من أنه بات يحس كآبة ويضيق صدره كلما اقترب من بيتنا . أمسى البيت بغضاضة غينية . وشغلنا كلنا بحالة أبى وراح كل من يحتكون به يقترحون علاجاً . وكانت جدتى قلقة فراحت تقول لأبى : — إذا كان البيت يضايقك سبيه .

وتناثرت أقاويل من كل جانب : « البيت اتحسد » . « اتعمله عمل » . وصار البخور يعبق فى أرجاء البيت . ولم يطرأ أى تحسن على أبى فكان القرار الأخير أن تترك البيت إلى بيت آخر .

ووجد أبى بيتاً خالياً فى شارع السرجانى بالعباسية الشرقية

وقد نزع صاحبه السلالم الرخام وباعها ، فأجره أبى على أن يصلحه ويركب له سلالم جديدة . وراح العمال يعملون في تقسيم الشقق الواسعة إلى شقق تتسع لأبى وإخوتى محمد وأحمد وسعيد وجدتى .

وأعد البيت الجديد لاستقبال الأسرة فإذا بكل من فى بيتنا ينتقلون إليه . ولم يطق عمى حنفى البعد عن أبى فأجر شقة تطل على السكن الجديد ، وبقيت وحدى فى بيتنا القديم الذى أصبح خاليا إلا منى ومن زوجتى .

وما كان أبى ليتركنى بعيدا عنه فراح يبنى لى شقة فوق البيت الذى اكتراه وراح يكسو حيطانها بالورق إكراما لى . وفى أثناء تجهيز الشقة أصبت بأنفلونزا فأرسل إلى السيارة وحملنى أنا وزوجتى إلى شقته وأصر أن أبقى ضيفا عنده إلى أن أبرأ .

ومرت الأيام وانتقلت إلى الشقة الجديدة وسرعان ما سرى فى الحى قصة الطالب المتزوج . فكنت إذا ما خرجت أنا وزوجتى أو عدنا سيرا على الأقدام كانت الشبايك تفتح ويطل النسوة والفتيات علينا كأنما كنا شيئا عجيبا . فإن كانت شهرتى قد أفلت أو كادت فى ملاعب الكرة فقد تألفت فى شارع الجنزورى والعباسية الشرقية !

وجاء الشتاء وانهمرت الأمطار غزيرة ، فاستيقظنا على صوت الرعد الذى كان يزمجر كطلقات مدافع متتالية ، فما إن نزلنا من فوق السرير ولمست أرجلنا الأرض حتى اتبأنا فزع . كانت غرفة النوم أشبه ببركة ماء ، فهرولت زوجى إلى غرفة الصالون فإذا بالسجاجيد تطفو فوق الماء . ولحقت بها فرأيت السقف

كالمنسفة والورق المزخرف قد نفر من الحائط وتدلّى كأنما قد
تأهب ليقفز ليشارك في السباحة .

كادت الدموع تطفّر من عيني زوجي فهي تهتم اهتماما خاصا
بالأثاث لا تحتفل أن ترى فيه خدشا ، ولكن لم يكن هناك
وقت للبكاء فقد راحت تحاول أن تنتشل السجاجيد وأن تنقذ
ما يسكن إنقاذه . ولولا أن أهل البيت جميعا قد هرعوا إلينا
ليساعدونا في نزع الماء وفي تغطية الفراش والأثاث بسلايات
لانهارت زوجتي من التعب والغيظ والكد .

وصفت السماء وصعد أبي ووعد بإصلاح كل ما أصابه
التلف ، وما إن خرج حتى أرسل من يغطي سطح شقتنا بالبلاط .
ولم تسترح زوجتي لكل ذلك فسعني الإصلاح أن نستمر في
تلك الشقة التي ما كانت تصل إلى فخامة الشقة التي تركناها .
وراحت الأيام تترادف وإذا بخبر إلغاء مباريات الكرة في
دورة باريس يصل إلينا ، فاختلطت على مشاعري لا أدري
أحزن أم أفرح . ولما كنت قد روضت نفسي على قبول الواقع
فسرعان ما رددت إلي طبعي ورأيت فيما حدث مصلحة حقيقية
لي . لم يشأ الله أن أضيع مستقبل يبدى فلن أوجل دخولي
لامتحان البكالوريوس ، وقد علمتني الأيام أن ما يختاره الله
لي خير مما أختاره لنفسى . كنت قد صممت على السفر مع
منتخب المدارس الثانوية إلى فلسطين وتأجيل امتحان البكالوريا
ولكن اختاروا غيري في آخر لحظة من لاعبي الأندية من غير
طلبة المدارس الثانوية لأجتاز عقبة البكالوريا ، وكنت قد ربت
حياتي على الالتحاق بمدرسة البوليس ولكن الله قد اختار لي
طريقا آخر ، فسقط الرجل الذي كان قد اختارني مريضا يوم
كشف الهيئة لأتجه وجهة أخرى ، نحو قبلة أخرى . وكنت

قد عازمت على السفر إلى باريس وترك امتحان البكالوريوس ،
وها هي ذي كرة القدم تلغى من الدورة . إننى أحاول أن أفسد
مستقبلى ولكن الله يأبى إلا أن أسير فى طريقى المرسوم ،
وعلمتنى الأيام ألا أصارع قدرى .

٨٨

خرج الناس من البيوت إلى الحدائق فقد كان أول مايو
عام ١٩٣٧ يوم شم النسيم وبقيت فى غرفة مكتبى أستعد
لامتحان البكالوريوس الذى لم يبق عليه إلا بضعة أيام .
وانقضى النهار وعاد أبى إلى البيت فهبط لأشاركه ليلته
وأستريح من الاستذكار .

قام أبى وصلى العشاء فى تودة ، وما انتهى منها حتى أقبل
على يحدثنى . وبعد قليل استأذنت لأخرج أتمشى فى الخلاء
المحيط بالحى فالجو كان خائفا ، وكنت أحس أننى فى حاجة إلى
البعد عن قيود الكتب وأن أهيىم فى الفضاء .

وتجولت فى الطرقات أملا صدرى بهواء ثقيل قد شلت
حركته ، ولم ينجح السير فى أن يشرح صدرى فعدت إلى الدار
فاذا بأبى ينتظرنى فى الشرفة الواسعة التى كانت تقود إلى
مدخل البيت بوضع درجات ، فما كان أبى ينام قبل أن يطمئن
إلى أننا جميعا قد دلفنا إلى فرشنا . وطلب منى أن أصعد إلى
شقتى من خلال شقته إلا أننى شكرته وأخبرته أننى سأصعد
إليها من الباب الرئيسى .

وارتقيت فى الدرج مسرعا وأغلقت الباب خلفى وذهبت إلى

السريـر . وما إن وضعت رأسى على الوسادة حتى رن جرس الباب رنيناً متصلًا مفزعاً فهبت أنا وزوجتى مرعوبين ، فهزلت وما إن فتحت الباب حتى سمعت من يصرخ فى وجهى بأن أبى قد مات .

وانتابنى خور ودار رأسى وكدت أن أنهار ، وفى ذهول نزلت ورجلاى على وشك أن تعجزا عن حملى وأحشائى تتحرك واندفعت وأنا لا أكاد أعى شيئاً مما حولى وإذا بالحقيقة تصدمنى . رأيت أبى ممدداً فى فراش على الأرض وأمى تبكى أحر بكاء وجدتى قد جلست عند رأس أبى تمسح بمنديلها الدم الذى كان يسيل من فمه ونساء البيت يصرخن ، فإذا بنار تندلع فى أعماقى تشوى كبدى وإذا بقوة هائلة تضغط على عنقى وإذا بى أصرخ صرخات ملتاعة وأرتمى على الأرض أضرب بلاط الشرفة التى كنا نتسامر فيها بكفى وأروى أرضها بدموعى .

.. نار .. نار ترعى فى كل حواسى ، سواد يجلل كل مشاعرى ، يأس قاتل يحتوينى ، فما كنت بقادر أن أصدق أن كل شئ قد انتهى ، فقدت أبى وصديقى وحبيبى ، فقدت الروح التى كانت تبعث فى الأمل والحياة ، لم تعد حياتى شيئاً .. خواء .. خواء .. خواء .

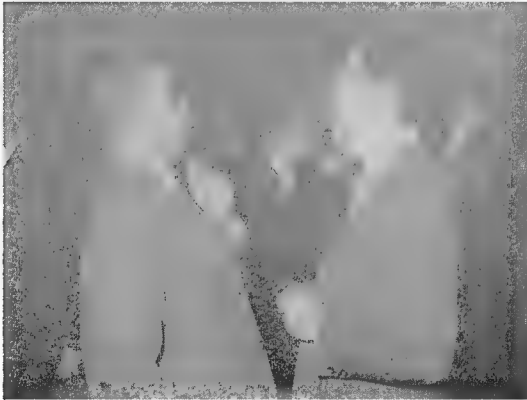
وبكيت وبكيت فقد فقدت أثمن ما وهبتنى دنيائى ، وعاد أخى محمد وأحمد وفى رفقتهما طبيب كان له صديقا ، فما إن فحص الرجل عنه حتى بكى وانسل دون أن ينطق حرفاً فموت أبى كان رزاً لكل من عرفه .

وجاء عمى محمد ودخل وهو واله حزين ، فما إن رأى جثمان أبى حتى وقف ينتحب ويلتدم كما تلتدم النساء . وقامت فى البيت مناحة ، الناس يتدفقون من كل صوب وحذب

يكون فما حدث كان صدمة مروعة لكل من وصل إليه النبأ
الفاجع الأليم .

ولم يرقاً لى دمع طوال الليل ؛ كنت أرى إخوتى القصر
وهم يكون فتنفجر فى أعماقى مشاعر الألم والحزن والإشفاق
والرثاء ، فقد كنت أستشعر فداحة ما نزل بهم من خسارة بعد
أن فقدوا ينبوع الحنان .

وانقضى الليل وجاء النهار وروحي مجللة بالسواد ويأس
عميق قد استولى على وتحولت إحساساتى كلها إلى أعين تذرف
العبرات ، وفاض وجدانى بالمرارة وخيل إلى فى تلك اللحظات
أن دنيائى قد انتهت وأن لم يعد هناك معنى للحياة .



وراح أناس يأتون ويذهبون ويقيمون أمام الدار سرادقا
كبيرا ، وجاء المعزون يشدون على أيدينا وأنا غائب عن كل
ما حولي بمشاعر الحزن التي ضاق بها صدري فراحت تفرى
كبدى . وساد بيننا صمت مريب ، وسرعان ما تحول الصمت
إلى صوات وصراخ وبكاء ، فحضنت أن الرجال يحملون الجثمان
إلى نعشه فألهب ذلك عواطفى فرحت أجesh بالبكاء وأنا أحس
أن روحى تكاد أن تفر من بين جنبى .

وخرج النعش من البيت فإذا بالرجال ييكون ، وانطلقت
الجنائز فى الحر الشديد وقد أصر الرجال على أن يحملوا النعش
على الأعناق من العباسية إلى الحسين مارين به على الدكان فى
شارع سوق الجراية . وسرت وأنا أغسل وجهى بدموعى يزيد
فى أساى أصوات النسوة التى كانت تنطلق من الشباييك على
جانبى الطريق مشحونة بالحزن مججلة بالعويل .

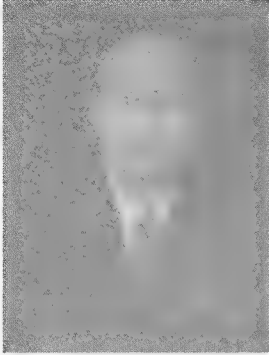
ووصلنا إلى الحسين وقد امتزج عرقى بدموعى ، وأدخل
النعش للصلاة ووقفنا نتلقى العزاء فإذا بأكثر المعزين يآبون إلا
أن ينطلقوا مع جثمان أبى حتى مقره الأخير . كان الحر شديدا
ولكن وفاءهم لأبى كان أشد ، فما إن خرج النعش من الحسين
حتى استأنفت الجنائز سيرها إلى المدفن .

وحمل جثمان أبى ليدفن فإذا بى أنفجر بالبكاء ، وإذا
برجال يجذبوننى بعيدا حتى لا أرى أبى وهم ينزلون به إلى
مشواه الأخير . وما خفف ذلك من نوعتى فكل مشاعرى كانت
قد تحولت إلى أعين ترى فداحة النكبة .

وعدنا إلى البيت بعد أن تركناه فى المدفن وحده وما كنا

قد افترقنا عنه طوال حياتنا أبدا ، فجلست في السراشق أبكى
وإذا بصديق من أصدقاء أخى محمد يأتى إلى ويقول مواسيا :
- كفاية بقى ما فيش حاجة ح تتغير . البركة فى محمد
ح يدفع لك كل حاجة !

وملأنى إحساس بحقارة الحياة وحقارة الناس . أychسب
أننى أبكى أبى لأنه تركنى بلا عائل ؟ ! أكل ما يربطنى بأبى
تلك الجنيهاات التى ينفقها على وعلى زوجتى ؟ أيستطيع أحد
أن يدرك حبى لأبى وتعلقى به وأنه كل حياتى ؟ أيستطيع
أحد أن يدرك أننى فقدت الصديق والناصح الأمين وحبى
الكبير ؟ إننى أحس أن سفينة حياتى باتت بلا ربان وأنها قد
صارت فى بحر عاصف تتلاطمها الأمواج ، ترى هل ترسو على
شاطئ ؟ !



صبغت أمى بياضات كراسى غرفة الاستقبال والأرائك والملابس الملونة - حتى ملابس الأطفال والعاملات بالمنزل - صبغتها بالسواد ، وغطت كل المرايا بملاءات سوداء ، وحرمت طهو أصناف كثيرة من الطعام فما كان يتفق مع الحداد أكل السمك أو الحلوى أو تقديم أى من المشروبات غير القهوة السادة . وما كان ذلك يثير فى نفوسنا أية دهشة فما كانت تقوم به أمى يعكس بعض ما فى نفوسنا من ظلام .

إننى عصر كل يوم كنت أسير فى الشارع الذى يقع فيه منزلنا حتى أصل إلى كوم الردم الذى يفصل بين الطريق الذى

أقيم فيه مصنع الطرايش وبين مدفن أبي ، فأصعد إلى قمته
ثم أنحدر إلى المدفن الذي أغلقت أبوابه وأمسك حديد الشباك
الخارجي بكلتا يدي وأقرأ الفاتحة ، ثم أطلق لدموعي العنان
وأخذ في مناجاة أبي مناجاة حارة . كنت أستشعر في أغوارى
أنه معي وأنه يسعني ، حتى إذا ما ازورت الشمس عن القبر
ومالت للغروب درت على عقبي وعدت أرقى في التل الصغير
ثم أنحدر عنه إلى الطريق وأسير منكس الرأس والألم يحز في
روحي فلا يجد له منفسا إلا في العبرات والزفرات والأنين .

وحان موعد امتحان البكالوريوس ، الامتحان الذي كنت
أرقبه لأنهي مرحلة الدراسة وأبدأ مرحلة الكفاح وتحمل
مسئولية بيتي ، فإذا بي أفكر في أن أطلب تأجيله إلى الدور
الثاني . وقد هممت بأن أفعل ذلك لولا أن بعض أصدقائي
قد شجعني على أن أجرب حظي فقد أنجح ، وإذا خانتني حظي في
مادة أو مادتين فأمامي فرصة الدور الثاني . واقتنمت ودخلت
الامتحان وما راجعت شيئا من دروسي . وكيف أقرأ وأستفيد
مما قرأت في جو متوتر غارق في التعديد والدموع ، فما كانت
جدتي تكف عن العويل وما كانت عمتي تفعل شيئا غير البكاء .
وكانت أُمي تسفح العبرات وزوجتي وزوجات إخوتي قد جلسن
وتسربلن في السواد وحملن رءوسهن على أكفهن .

ودخلت الامتحان ولم أستطع أن أخرج من الحالة النفسية
التي استولت عليّ . كنت عصر كل يوم أخرج لأذهب إلى قبر
أبي أناجيهِ وأبته لواعج نفسي وكنت أحدثه في أشياء ما كنت
أجرؤ أن أفصح عنها لو كان علي قيد الحياة !

ومرت أيام الامتحان وما كنت راضيا كل الرضا عن
إجاباتي ؛ كان هم الممتحن أن يعرف مدى حفظنا للكتب .

والمحاضرات التي بين أيدينا وكان ما حل بي كافيا لأن يبدد كل ما حفظته طوال العام . ومرت الأيام وأنا عاكف في البيت أنتظر ظهور النتيجة فما كنت أحب أن أذهب إلى سوق الجرية حيث أخى محمد وأخى أحمد . إنني ذهبت إلى هناك بعد موت أبي فإذا بي أقف أمام الدكان وأفجسر بالبكاء . وجاء إلى محمد وأحمد وأخذا يواسياني ويطلبان مني أن أكف عن الشئج ، فجاء إلينا سي عبد المجيد كاتب حسابات المحل وقال لهما :

— سيوه ، إذا كان مش ح يعيط عليه ح يعيط على مين ؟ واغرورقت عينا سي عبد المجيد بالدموع . إنه منذ ذلك اليوم الذي كشفت فيه عن ضعفى أمام الملا آثرت أن أبتعد عن المكان الذي كان كعبتى أيام أبى .

وظهرت النتيجة فإذا بي من الراسبين ، رسبت في المحاسبة . وذهبت إلى قبر أبى وأفضيت إليه بنبا رسوبى ووعدته بأننى سأطوى حزنى وسأستعد للدور الثانى ، إن هى إلا شهور وأنال البكالوريوس .

وفى أثناء عودتى إلى البيت ناز فى نفسى سؤال : ماذا سأفعل بعد أن أنال البكالوريوس ؟ كان أبى قد وعدنى بشراء مصنع صابون فى الجبالية ليملكه لى . أستطيع بعد أن أصبحت وحدى أن أقدم على مثل ذلك المشروع ؟ وتقاصرت نفسى . إننى أعجز من أن أنهض بلا سند من أبى وخبرته بأى مشروع . ماتت آمالى بموت أبى .

كانت الأمة فى فرح لأن فاروقا قد بلغ سن الرشد وجلس على عرش أجداده وإن الأمة لعلى استعداد دائما لأن تشارك أى ملك جديد فى أفراحه ، فالشعب دائما يتلهف على ظهور زعيم أو مصلح يقوده ويخرجه من الظلمات التى يعيش فيها

وأن يحقق له آماله . وقد نجحت أبواب الدعاية في أن تقنع
الناس بأن فاروقا هو الأمل المرتجى . وكنت وسامة الملك
وشبابه سبيله إلى قلوب الجماهير .

ورحت أستعد لتأدية امتحان المحاسبة في الدور الثاني ، فلما
خرجت من لجنة الامتحان كنت واثقا من نجاحي فرحت أفكر
فيما سأفعله بعد ظهور النتيجة ، فلم أر مفرا من أن أصبح
موظفا في الحكومة .

لم يعرف أحد من أسرتي من قبل طريق الوظائف ، فأهلى
كلهم من التجار وطريق الحكومة يحتاج إلى وساطات وما كنا
نعرف أحدا من ذوي النفوذ والسلطان ، كل ما تفقت عنه
دراساتنا وأبحاثنا أن نلجأ إلى عضو مجلس الأمة المنتخب عن
دائرتنا فالرجل يعرفنا جيدا ، اطلما سألنا العون في الانتخابات .



وظهرت نتيجة الدور الثاني وكنت من الناجحين ، فانطلقت .
أنا وأخى محمد إلى مكتب ممثل دائرتنا في البرلمان ؛ فلما فاتحه
أخى في الموضوع أنكرك الرجل رغبتى في التوظيف وأشار على
أن أسق طريقى في العمل الحر كما شقه أبى وجدى وكل أهلى .
وخرجنا من عند الرجل ورفضه أن يتوسط لى لئال وظيفة
في الحكومة يصفعنا ، ولم أقنط ولم يتسرب إلى نفسى اليأس
فثقتى فى ربى لم تتزعزع يوما ؛ كنت على يقين أن رزقى فى
السماء وكنت قد روضت نفسى على أن أتكل على الله فهو
حسبى وأن أسلم له وجهى .

ومرت أيام وأخى محمد يبحث بين رجال النادى الرياضى
الذى كان يؤمه كل يوم عن صاحب نفوذ فى الحكومة ، فوقع
على موظف صغير زعم أن وكيل وزارة الحربية صديقه فاجتمعنا
بالرجل فى قهوة تطل على ميدان الأزهار ، وراح الرجل يتحدث
فى مواضيع متشعبة تافهة ، ظل يقص علينا كيف يختار قطعة
اللحم التى يفضلها وكيف أنه يتركها فى الثلاجة خمسة عشر
يوما حتى تنعم ، وكيف وكيف وأنا ضيق بحدِيثه فسا كنت
أعرف شيئا عن الثلاجة فى ذلك الوقت ، فهى نوع من الترف
لا نعرفه ، إننا نأكل طعام يوم بيوم وما يفضل نضعه فى النملية !
وانتهت الجلسة بأن اتفقت معه على أن نلتقى فى الصباح
لنذهب إلى صديقه فى وزارة الحربية .

وفى الميعاد التقينا وانطلقنا فى تاكسى إلى وزارة الحربية ،
فما استعمل أحد السيارة بعد موت أبى . كان الإضراب عن
ركوبها لونا من الحداد وما كان أحد يفكر فى أن يستعملها بعد
أبى خوفا من غضبة أمى وثورتها .

واستأذن الرجل فى الدخول على وكيل الوزارة فأذن له

فأخذ ييدى ودخلنا ، وما إن جلسنا حتى راح الرجل يتسامر مع الوكيل وذكر له فيما ذكر موضوعى فإذا بالوكيل يكتب ورقة إلى مدير المستخدمين يطلب منه أن يلحقنى بالمثل بالوزارة .

كانت معاهدة ١٩٣٦ قد وقعت وكانت الحكومة قد قررت تقوية الجيش ، ولما كانت اعتيادات الوظائف والسيارات هى أول ما يستخدم من الاعتمادات فقد نشطت الوزارة فى تعيين الموظفين وكان من حظى أننى جئت فى وقت زادت فيه الوظائف زيادة لم يكن لها سابقة من قبل .

وذُهب إلى إدارة المستخدمين فرعان ما أعطونى كتابا أذهب به إلى القومسيون الطبى فأخذت الكتاب وتلكأت فى



الذهاب إلى القومسيون ، و مر يوم ويومان وأنا أتسكع أمام إدارة المستخدمين فإذا بسوظف قديم يقبل علىّ وينصحنى أن أسرع بالذهاب حتى أنهى مسوغات التعيين . وراح يقول لى فى أسى إننى أضيع مستقبلى ، فكل دقيقة أتأخرها معناها إهدار لأقدميتى ، فالأقدمية فى الحربية تحتسب بأقدمية تسجيل اسمك فى الكشف الواحد . ولم أقتنع بمنطقة ورحت أسخر منه ومن الأقدميات جميعا ، ولطالما تذكرت نصيحة الرجل فيما بعد عندما حالت الأقدمية بينى وبين الترقية .

وأنمت مسوغات تعيينى وتسلمت كتابا إلى السلاح الجوى الملكى بالملاحظة ذكر به أننى قد عينت كتابا به بالدرجة الثامنة الكتابية بمرتبة قدره ثمانية جنيهات ونصف ، وأخذت الكتاب وذهبت به إلى مكتب مدير سلاح الطيران بالوزارة فاستقبلنى الرجل مرحبا وسألنى عن مؤهلى ، ثم أصدر أمرا بأن يكتب للسلاح بأننى قد عينت مترجما .

وفى الليل التقيت أنا وأخى محمد والرجل الذى وظفنى وإذا بأخى يخرج من جيبه ورقة مالية ويضعها فى يد الرجل ، فلما انصرفنا عرفت أن الثمن الذى دفعته للحصول على وظيفتى كان خمسة جنيهات . أصبحت موظفا فى الحكومة بخسرة جنيهات ويا له من ثمن !

للؤالف

الطبعة الأولى

أحمس بطل الانستقلال	قصة	مايو سنة ١٩٤٣
أبو ذر الغفارى		يوليو سنة ١٩٤٣
بلال مؤذن الرسول		مايو سنة ١٩٤٤
فى الوظيفة	مجموعة أقاصيص	ديسمبر سنة ١٩٤٤
سعد بن أبى وقاص		يوليو سنة ١٩٤٥
همزات الشياطين	مجموعة أقاصيص	فبراير سنة ١٩٤٦
أبناء أبى بكر الصديق		أكتوبر سنة ١٩٤٦
الرسول (حياة محمد) ترجمه مع محمد محمد		فرج يناير سنة ١٩٤٧
فى قافلة الزمان	رواية	سنة ١٩٤٧
أهل بيت النبى		مايو سنة ١٩٤٨
اميرة قرطبة	قصة	سنة ١٩٤٩
النقاب الأزرق	قصة	مايو سنة ١٩٥٠
المسيح عيسى بن مريم		سنة ١٩٥١
قصص من الكتب المقدسة		سنة ١٩٥٢
الشارع الجديد	رواية	سنة ١٩٥٢
صدى السنين	مجموعة أقاصيص	سنة ١٩٥٣
حياة الحسين		سنة ١٩٥٤
قلعة الأبطال	قصة	سنة ١٩٥٤

الطبعة الاولى		
يناير سنة ١٩٥٨		آدم العروسة
مارس سنة ١٩٥٨	قصة	وكان مساء
يوليو سنة ١٩٥٨	قصة	أذرع وسيقان
سنة ١٩٥٩	مجموعة اقصيص	أرملة من فلسطين
سبتمبر سنة ١٩٥٩	رواية	الحصاد
سنة ١٩٦١		القصة من خلال تجاربي الذاتية
أكتوبر سنة ١٩٦٢	قصة	جسر الشيطان
ديسمبر سنة ١٩٦٣	مجموعة اقصيص	ليلة عاصفة
يناير سنة ١٩٦٤	قصة	النصف الآخر
يونية سنة ١٩٦٥	رواية	السهول البيض
يونية سنة ١٩٦٧		وعد الله واسرائيل
يناير سنة ١٩٧٢	قصة	عمر بن عبد العزيز
أكتوبر سنة ١٩٧٤	قصة	الحفيد
فبراير سنة ١٩٧٥	(قصة حياة المؤلف)	هذه حياتي

القصص الدينية (الاطفال)

في ١٨ جزءا	قصص الانبياء
في ٢٠ »	قصص السيرة
في ٢٠ »	قصص الخلفاء الراشدين
في ٢٤ »	قصص العرب في أوروبا

مَحَمَّدٌ رَسُولُ اللَّهِ

وَالَّذِينَ مَعَهُ

فِي عَشْرِينَ جُزْأً

تَأَلَّفَ

عَبْدُ الْمُحَمَّدِ جُودَةُ السَّخَّارِ

مِلِيمٌ جَنِيهٌ

— ٤٣٠ —

عَنْ الْجُزْءِ الْوَاحِدِ

أكتوبر ١٩٦٥	١ - إبراهيم أبو الأنبياء
مارس ١٩٦٦	٢ - هاجر المصرية أم العرب
سبتمبر ١٩٦٦	٣ - بنو اسماعيل
فبراير ١٩٦٧	٤ - العدنانيون
مايو ١٩٦٧	٥ - قریش
يولية ١٩٦٧	٦ - مولد الرسول
أكتوبر ١٩٦٧	٧ - اليتيم
يناير ١٩٦٨	٨ - خديجة بنت خويلد
مارس ١٩٦٨	٩ - دعوة إبراهيم
يونية ١٩٦٨	١٠ - عام الحزن
سبتمبر ١٩٦٨	١١ - الهجرة
نوفمبر ١٩٦٨	١٢ - غزوة بدر
يناير ١٩٦٩	١٣ - غزوة أحد
مايو ١٩٦٩	١٤ - غزوة الخندق
يونية ١٩٦٩	١٥ - صلح الحديبية
نوفمبر ١٩٦٩	١٦ - فتح مكة
فبراير ١٩٧٠	١٧ - غزوة تبوك
مايو ١٩٧٠	١٨ - عام الوفود
نوفمبر ١٩٧٠	١٩ - حجة الوداع
سبتمبر ١٩٧٠	٢٠ - وفاة الرسول

دار مصر للطباعة
٢١ شارع محمد علي، القاهرة

رقم الإيداع

١٩٧٤ / ٣٣٢٤

مكتبة مصر
٣ شارع كامل صدقي - البحالة

Bibliotheca Alexandrina



0355177



الشمس ٦٠ قرش

دار مصر للطباعة